Danielle Steel 


Aile Albümü 
Sevgilerimle, 


Beatrix'e, Trevor'a, Todd'a, Nicholas'a, Samantha'ya ve özellikle., çok 
özellikle, bütün kalbimle... John'a D.S. 


SABAH daha saatin on biri olmasına karşın, güneş öylesine parlaktı ki 
herkesin gözlerini kamaştırıyordu. Tatlı bir esinti kadınların saçlarını 
dalgalandırıyordu. Günde garip hüzün veren bir güzellik vardı. gaşırtıcı 
sessizlikte yalnızca kuşların cıvıltıları işitiliyor, çiçeklerin ağır kokuları 
hissediliyordu... Yabani zambaklar, gardenyalar, frezyalar yumuşak toprağa 
sanki gömülmüşlerdi. 


Ama Ward Thayer bunların hiçbirini algılayamıyordu. Gözleri bir süredir 
kapalıydı ve yeniden onları açtığında ilk defa bu kadar uzun ve anlamsız 
baktı etrafına. Tıpkı bir uyur gezer gibi. Son kırk yıldır kimse onun bu 
şaşkın halini görmemişti. Yaşantısı boyunca çarpıcı, etkileyici Ward Thayer, 
bu sabah ne çekici, ne etkileyici, ne de yakışıklıydı. 


Kızgın güneşin altında hareketsiz duruyor, etrafına boş boş bakıyordu. 
Tekrar gözlerini kapadı. Bu kez sımsıkı ve asla açılmamasını istercesine 
kapadı. Onun yanına gitmek istiyordu. Bir daha hiç var olmamak istiyordu. 


Uzaklarda bir şeyler mırıldanan fakat ona böcek vızıltılarından başka bir 
şey ifade etmeyen sesler duyuyordu. Hiçbir şey hissetmiyordu. Hiçbir şey. 
Neden hiçbir şey hissetmiyorum? diye kendi kendisine sordu. Onun için de 
mi bir şeyler hissedemiyordu? Her şey koca bir yalan mıydı yoksa? Birden 
korku dalgası vücudunu sardı... Onun yüzünü 


anımsayamı-yordu... Anımsayamıyordu... Saçlarını... Gözlerinin rengini 
de... Telaşla gözlerini açınca güneş kamaştırdı, yalnızca bir ışık dalgası 
görebildi ve çiçek kokularını hissetti. Bir arı vızıldayarak yüzünün önünden 


geçti. Ve rahip onun adını söyledi. Faye Price Thayer. Sol tarafında bir 
mırıldanma duydu, derken bir kadın kolundan çekiştirirken flaş 


patladı. 
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Gözleri ışığa alışınca, dönüp yanındaki kadına baktı ve birdenbire her şeyi 
anımsadı. Bütün unuttukları kızın gözlerinin içinde yansıyorlardı. Çok 
farklı olmalarına karşın genç kız ona ne kadar benziyordu. Dünya yüzünde 
Faye Thayer'in bir eşi daha olamazdı. Bunu hepsi biliyorlardı. Herkesten iyi 
de kendisi biliyordu. Yanındaki sanşm kıza bir kez daha baktı, sessizce her 
şeyi anımsadı ve Faye'i özledi. 


Kız çok sakin görünüyordu. Faye'den daha soluktu. Düz san saçlannı sıkıca 
ensesinde toplamıştı, yanında ciddi görünüşlü bir adam, sürekli kızı 
kolundan tutuyordu. Herkes kendi halindeydi, hepsi birbirlerinden farklı, 
ama yine de büyük bir bütünün parçaları gibiydiler... Faye'in parçaları... Ve 
kendisinin. 


Gerçekten ölmüş müydü Faye? Gözyaşları yanaklarından yuvarlanıyor, 
gazeteciler ordusu da onun çektiği acıyı dünyaya duyurabilmek için sürekli 
resimlerini çekiyorlardı. Faye Price Thayer'in acılı dul eşi. Ward onundu 
şimdi. 


Hayatta olduğu gibi, ölümde de onundu. Herkes onundu. Kızlan, oğulları, 
yardımcıları, arkadaşlan, herkes onundu ve hepsi bir daha asla geri 
gelmeyecek olan bu eşsiz kadına son görevlerini yerine getirmek için 
toplanmışlardı. 


Ailenin bütün bireyleri Ward'ın yanında ön sıradaydılar. Kızı Vanessa, onun 
gözlüklü ve ciddi kocası, onun yanında Vanessa'nın ikizi, nefes kesen kızıl 
saçları, güzel yüzü ve kusursuz siyah ipek elbisesiyle Valerie, onun yanında 
kendisi kadar çarpıcı başka bir erkek. 


Öyle güzel bir çift oluşturuyorlardı ki, herkes dönüp dönüp onlara 
bakıyordu. Val'in Faye'e benzemesi Ward'ı mutlu ediyordu. Bugüne dek hiç 
dikkat etmemişti, ama şimdi bakınca... Ve Lionel. O da Faye'in bir 


kopyasıydı. Uzun, yakışıklı ve sarışındı. Duygulu, şık ve aynı zamanda 
gururluydu. 


Uzaklara bakan Ward, sevdiği diğer insanları anımsadı... Gregory ve John, 
kaybettiği kardeş, kazandığı dost. Faye'in Lionel'i herkesten daha iyi 
tanıdığını da düşündü. Belki herkesten iyi onu tanımıştı. Kansı Lionel'i çok 
iyi tanımıştı. 


10 


Ward'ın kendisini tanımasından da iyi belki... Onun An-ne'i tanıması gibi. 
Anne şimdi yanında duruyordu. Genç kadın eskisinden daha güzel ve daha 
güvenliydi. Yanında sıkı sıkı elini tutan saçları ağarmış adamla tezat 
oluşturuyorlardı. 


Sonuçta hepsi bir aradaydılar. Faye'e o güne kadar kendileriyle birlikte 
olduğu ve yaptıkları için şükranlarını sunmaya gelmişlerdi. Yıldız, 
yönetmen, efsane kadın, ana ve arkadaş olduğu için onu kıskananlar da 
vardı. Faye'in tepelerinde boza pişirip kendilerinden çok şey beklediği 
insanlar. Bunu en iyi de ailesi biliyordu. Faye onlardan çok şey istemişti ve 
karşılığında çok da vermişti, ama kendisini zorlamış ve çok ileri gitmişti. 
Ward bu insanlara bakarken her şeyi hatırlıyordu, daha da gerilere giderek 
ilk karşılaştıkları günü, Guadacanal'a dek her şeyi tek tek hatırlıyordu. 
gimdi buradaydılar, koca bir ömür geçmiş ve herkes onun nasıl biri 
olduğunu, onlara neler neler ifade ettiğini hatırlıyordu. 


Kızgın Los Angeles güneşi altında toplanan bir insan seliydiler. Bütün 
Hollywood oradaydı. Son bir selam, son bir gülümseme, duygulu 
gözyaşları! Ward onunla birlikte kurduğu ailesine dönüp baktı. Hepsi de ne 
kadar güzel ve güçlüydüler... Faye gibi. Onları böyle görseydi nasıl 
gururlanırdı diye düşündü. Ve gözyaşları tekrar yanaklarını ıslatmaya 
başladı. Onunla nasıl gurur duyuyorlardı... Sonunda... Çok uzun sürmüştü... 
Ve tören sona ermişti... 


İnanılması olanaksız bir şeydi bu... Daha dün Paris'teydiler... Güney 
Fransa... New York... Gua-dacanal. 


Guadacanal 1943 


birinci bolum 


H AVA öyle sıcak ve boğucuydu ki insan kendisini bu yoğun rutubetin 
içinde yüzüyormuş gibi hissediyordu. Sanki hava elle tutulur bir varlıktı, 
yine de erkekler onu görebilmek için birbirlerini itiyorlar, daha öne 
geçmeye çalışıyorlardı. 


Yerde bağdaş kurmuş omuz omuza oturuyorlardı. Ön sı-radakiler açılır 
kapanır sandalyeleri kapmışlardı. Gün 


batınımdan beri orada bekleşiyorlardı. Sıcaktan kavruluyor, terliyorlardı 
ama yine de beklemeyi sürdürüyorlardı. Sanki Gu-adacanal'ın bu balta 
girmemiş ormanlarında yüzyıllardır yaşıyorlarmış gibi sıcağa ve hiçbir şeye 
aldırmadan bekleşiyorlardı. Sıcaktan kavruluyor, terliyorlardı ama yine de 
beklemeyi sürdürüyorlardı. Bütün bir ömür boyu onu bekleyebilirdi. Genç 
kadın onlara... annelerini... kız kardeşlerini... kadınlarını... sevgililerini... 
geride bıraktıkları, kadınları simgeliyordu çünkü. Orada oturmuş konuşup, 
sigara içiyorlardı. Ter damlaları enselerinden aşağıya yuvarlanıyor, saçları 
ıslanıyor, yüzleri parlıyordu. Üniformaları vücütlarına yapışmıştı. Hepsi de 
çok gençtiler. Adeta çocuk denecek yaştaydılar... Aynı zamanda yetişkin 
birer erkektiler... 


Yıl 1943'tü, askerler ne kadar zamandır orada olduklarını unutmuşlardı. 
Herkes savaşın ne zaman sona ereceğini merak ediyordu, sona ererse tabii... 
Ama, bu gece hiç kimse savaşı düşünmüyordu, nöbetçiler dışında. Bu gece 
onu 


görebilmek için ellerinden geleni yapmış, varlarını yoklarını ellerinden 
çıkartmışlardı. Her şey Faye Price'i görebilmek içindi. 
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Orkestra çalmaya başladığında artık hava eskisi gibi boğucu gelmiyor, sıcak 
onları uyarıyordu, askerler vücutlarının çok uzun zamandır ilk defa böyle 
uyarıldığını hissediyorlardı. Ona karşı sadece açlık duymuyorlardı. 
Duygusal, derin tertemiz hislerdi. Kendilerini biraz fazla kaptırdıklarında 
onları korkutan bir şey... 


Onu bekledikçe bu duygu daha da yoğunlaşıyordu. Her dakika biraz daha 
heyecanlanıyorlardı. Boğaza takılmış minicik bir kılçık gibi acı vericiydi, 
herkes nefesini tutmuş sessizce bekliyordu. Sahne karanlık ve boştu, sonra 
aniden onu görür gibi oldular... Tamamiyle emin olmak imkânsızdı, küçük 
bir spot boşlukta onu arıyordu... Sonunda ayaklarını buldu, gümüşi bir 
aydınlanma oldu, bir yaz gecesinde kayan yıldız gibi... Onlara doğru 
yürürken attığı her adım askerlerin kalbine saplanıp, onlara acı çektiriyordu. 
Sonunda gelip sahnenin ortasında durdu. Kör edici bir kusursuzlukla 
gümüşi lame tuvaletiyle karşılarında duruyordu. Onu seyredenlerin arzu, 
hayranlık ve acı dolu iç çekişleri duyuluyordu. Lame tuvaletinin içinde teni 
uçuk pembe bir kadifeyi, omuzlarına saldığı uzun sarı saçları olgun 
şeftalileri andırıyordu. Gözleri yerinde duramıyor, ağzı gülümsüyor, şarkı 
söylerken kollarını onlara doğru uzatıyordu. 


Sesi şimdiye kadar duydukları bütün kadın seslerinden daha derin ve 
içliydi. Tanıdıkları bütün insanlardan daha güzeldi. 


Arka sıralardan birisi, "Aman Tanrım..." diye mırıldanınca, yüzlerce kişi 
gülümsedi. 


Hepsi onun için aynı şeyi düşünüyorlardı. Yıllardır orada konser vereceğini 
duyduklarında bir türlü inanamamışlardı. 


Dünyanın dört bir köşesinde böyle veriyordu. Pasifik'te, Avrupa'da, 
Amerika'da, Pearl Harbour'dan bir yıl sonra kendini askerleri eğlendirmeye 
adamıştı. Kısa bir süre önce başka bir film yapmak için turnelerine ara 
vermişti, ama bu gece orada onlarla birlikteydi. 


Sesi gittikçe daha hüzünleniyordu, ön sırada oturanlar boynunda atardamarı 
görebiliyorlardı. O yaşıyordu... Uzan-salar dokunabileceklerdi. Bu onu daha 
büyük bir hazla izle-16 


melerine yol açıyordu. Faye Price kendisine bakan herkesle göz göze 
gelmeye çalışıyordu. 


Faye Price, yirmi üç yaşında olmasına karşın Holly-wood'da efsane 
olmuştu. İlk filmini on dokuz yaşındayken yapmış, bundan sonra basandan 
başarıya koşmuştu. Güzeldi, çarpıcıydı ve yaptığı işi iyi biliyordu. Sesi 


çağlayan lavlar, eriyen altındı, fildişi yüzünde yeşil gözleri birer zümrüttü. 
Ama insanları büyüleyen, onun güzelliğinden çok, onu aydınlatan sıcaklığı, 
gözlerindeki gülüşü, zeka pırıltısıydı. Kelimenin tam anlamıyla bir kadındı 
o. Erkeklerin birlikte olmak, kadınların doyasıya seyretmek, çocukların da 
günün birinde ona benzemek istedikleri birisiydi. Masal prenseslerine 
benziyordu. Liseyi Pennsylvania'nm küçük bir kasabasında bitirdikten 
sonra, New York'a gelip modellik yapmaya başlamıştı. Altı ay içinde 
kentteki tüm modellerden daha çok para kazanmaya başlamıştı. Resimleri 
ünlü dergilere kapak oluyor, fotoğrafçılar ona bayılıyor, onunla çalışmaktan 
büyük zevk alıyorlardı. Fakat Faye yaptığı işten sıkılıyor, gizlice 
arkadaşlarına ayakta durmaktan başka bir şey yapmadığından yakmıyordu. 
Diğer kızlar ise onun aklını yitirdiğine inanıyorlardı. Fakat iki erkek ondaki 
gizli yeteneği anladılar. Bunlardan birisi daha sonra onun menajerliğini 
üstlenen, yapımcı Sam Warman'dı. Sam insan sarrafıydı. Bir bakışta altın 
madenini keşfettiğini anladı. Genç kızın oturuşu, kalkışı, konuşurken 
karşısındaki insanın gözlerinin içine bakışı, sesi, onun ucuz şeyler peşinde 
olmadığını kanıtlıyorlardı. Bu kız başkalarının sırtından geçinmeye 
çalışmıyordu. Menajeri Abe'nin söyledikleri doğruydu. Faye inanılmaz bir 
yaratıktı. Eşi yoktu. Bir yıldızdı. Bütün istediği sıkı çalışmak, mücadele 
etmek, üstlendiği işi hakkıyla yerine getirmekti... Sam da ona istediği şansı 
verdi. Onun elinden tutup Hollywood'a götürdü ve bir filmde küçük bir rol 
verdi. Önemsiz, oyuncunun fazla zorlanması gerekmeyen bir roldü. Ama, 
Faye bir yolunu bulup, senaryo yazarını ikna etmeyi başardı. Ve rolü kendi 
istediği gibi canlandırdı. Arzusunu yerine ge-17 


tirmek hem kendisi hem de film için fazlasıyla yararlı oldu. Canlandırdığı 
rol önemsiz fakat cesaret isteyen bir roldü. 


Faye Price'i seyredenlerin nefesleri kesildi. Bu kızın insanları büyüleyen bir 
yanı vardı. Bazen çocuk, bazen kadın oluyor, kimi zaman sadece yemyeşil 
gözleri ya da mimikleriyle insanların tüm duygularını canlandırabiliyordu. 
İlk filmden sonra art arda iki film daha yaptı. Dördüncü filmde Oskar 
ödülünü kazandı. İlk filmden sonra dört yıl içinde yedi film çevirmiş ve 
beşinci filmde de şarkı da söyleyebileceği keşfedilmişti. gimdi konserler 
veriyor, dünyanın dört bir yanında savaşan askerler için gırtlağını 
patlatıyordu. 


Yaptığı her iş gibi şarkı söylerken de karşısındaki insanlara sesini, yüreğini 
ve ömrünü veriyordu. Faye Price sıradan birisi değildi ve yirmi üç yaşında 
artık genç kızlığını geride bırakan, olgun bir kadındı. Onu sahnede 
seyredenler, onun kadınlığını hissediyorlardı. Onun sahnede hareket edişini 
görmek, sesini duymak Tanrı'nın kadını ne amaçla yarattığını hissettiriyordu 
insanlara. O sonsuzluktu... Bu gece onu seyreden herkes, ona bir an 
dokunabilmek... Onun kollarında olabilmek, öpüşebilmek, ellerini sarı ipek 
saçlarında gezdirebilmek... Nefesini boyunlarında hissedebilmek için yanıp 
tutuşuyorlardı. Onu seyredenlerden birisi aniden haykırdı. Arkadaşları 
gülüştüler. Adam aldırmadı. "Allah kahretsin... 


Harikulade değil mi?" Oğlanın gözleri, heyecanla parlıyordu. Etrafındakiler 
ona gülümsediler. Uzun süre herkes büyük bir sessizlik içinde onu dinledi, 
ama yanm saat sonra iş çığrından çıktı. Herkes çığlıklar atmaya, bağırmaya, 
ulumaya, inlemeye başladılar. Son parça bitince öyle korkunç bir gürültü 
koptu ki, Faye beş altı şarkı daha söylemek zorunda kaldı. Seyirciler 
görmediler ama, sahneyi terk ederken Faye Price'in gözlerinden oluk gibi 
yaşlar boşanıyordu. Onlar için çok az şeyler yapabilmişti. Ülkesinden beş 
bin kilometre uzaktaki bu balta girmemiş ormanda, binlerce askere birkaç 
şarkı söylemiş, lame tuvaleti içinde bir çift bacak gösterip, onlarla biraz 
kadınlığını paylaşmıştı. Kimbilir aralarından kaç tanesi bu savaştan sağ 
çıkmayı başarabilip, yu-18 


valarma dönebileceklerdi. Bu düşünce her zaman içini buruyordu. Bu 
yüzden buralara dek gelip, onları eğlendirmeye çalışmıştı. Askerlere 
konserler vermeye başladığından beri, alışık olmadığı biçimde açık saçık 
giyiniyordu. Los Angeles'de yırtmaçlı kıyafetleri asla giymezdi. Fakat 
askerler kendisinden daha fazlasını istiyorlardı. Faye de onların istediklerini 
vermek zorundaydı. Sahne ışıklarının güvenliği içinde onlara biraz 
kendisinden bir şey verebilmenin ne kötülüğü olabilirdi ki? 


"Bayan Price?" Faye hemen arkasını döndü. Üs kumandanının 
yaverlerinden birisi yüzüne bakıyordu. Dışarıda seyircilerin sevgi 
gösterileri hâlâ devam ediyordu. Faye yaverin sesini güçlükle duyabildi. 


"Evet?" Faye sahnede saatlerce şarkı söylemekten yorgun düşmüştü. Yüzü 
gözü ter içindeydi, yine de yaver, onun hayatında gördüğü en güzel kadın 


olduğunu düşündü. Sadece güzelliği değil, onda insanı çeken başka bir şey 
vardı. 


Ona dokunmak istiyordu... kendisine doğru çekip kollarının arasına almak... 
bu kadın şimdiye dek hissetmediği bir çekim alanı yaratıyordu. Büyülü bir 
parıltıydı. Adını bile sormaya vakit bırakmadan onu kollarının arasına alıp 
öpmeye zorlayan bir çekimdi. Faye kendisini bekleyen seyircilerine tekrar 
selam vermek için sahneye döndü. Genç adam elinde olmadan onun koluna 
dokunuverdi. Sonra da bu davranışını aptalca buldu. Evet, aptalcaydı. Neydi 
ki bu kadın? Süslü püslü bir film yıldızıydı. Onu diğerlerinden ayıran nokta 
hepsinden daha iyi olmasıydı. Her şey bir düş değil miydi?... 


Ama genç yaver onun gözlerinin içine bakınca, her şeyin bir düş olmadığını 
anladı. Faye ona gülümsedi. Bu kadının yapay bir yanı yoktu. Olduğu gibi 
içtenlikle davranıyordu. "Sahneye dönmem gerek." Dışarıdaki haykırışlara 
doğru ilerlerken, hafifçe elini salladı. Genç adam başıyla selam verip, 
bağırdı. 


"Kumandanım sizinle yemek yemek istiyor." 


"Teşekür ederim." Faye askerlerle tekrar birlikte olmak için yeniden 
sahneye çıktı. Bu kez neşeli şarkılarla onları eğlendirdi. Hatta iki şarkıyı 
askerlerle hep birlikte söyledi. 
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Programın son şarkısı herkesin boğazına hıçkırıkların takılmasına sebep 
olan, duygusal bir baladdı. Sahneden inmeden önce hepsinin gözlerinin 
içine tek tek baktı. Sanki hepsine bir anne şefkatiyle iyi geceler öpücüğü 
dağıtıyordu... 


karılarının... sevgililerinin öpücüğüydü sanki... "İyi geceler dostlarım... 
Tann sizleri korusun." Sesi boğuktu. Askerler büyük bir sessizlik içinde onu 
dinliyorlardı. Hemen hemen yerlerinden kalkarlarken, hiç kimse 
konuşmadı. Sessizce barakalarına dağıldılar. Onun gözleri saatlerce 
kulaklarında yankılandı. Çığlıklar atmışlar, onu alkışlamışlardı, ama konser 
sona erdiğinde hepsi geriye barakalarına dönmeye hazırdılar. Onu 
düşünerek, şarkılarını mırıldanarak... yüzünü hatırlayarak... kollarını... 


bacaklarını... onları öpecekmiş gibi duran dudaklarını, kahkahalar atıp 
birden ciddileşen ağzını düşlerinde göreceklerdi. Onun son bakışını kimse 
unutamıyordu. Gözlerinin önlerindeki bu simge aylarca silinmeyecekti. ğu 
anda sahip oldukları tek şeydi bu. Fay e de bunu biliyordu. Genç kadın 
onlar için paha biçilmez bir armağandı. 


"O, tam bir kadın" dedi kalın enseli çavuşlardan birisi. Bu sözleri kimse 
ondan beklemezdi ama yine de şaşırmadılar. 


Faye Price hepsini değiştirmişti. Cesaretlerini, yüreklerini ve umutlarını 
değiştirmişti. 


"Evet..." Bu söz onu görenler ve görevde olup da haksızlığa uğradıklarını 
saklamaya çalışanlar arasındaki konuşmalarda sabaha kadar yankılandı. 
Sonunda hiç kimse hislerini saklamak zorunda kalmadı. Çünkü, Faye üsse 
girip görev başında nöbet tutanları da görmeyi rica etmişti. Bu isteği hemen 
yerine getirildi. Üs kumandanı onun isteğini duyunca şaşırdı ama yaverini 
ona eşlik etmekle görevlendirdi. Gece yansı genç kadın herkesle el sıkıştı. 
Böylece onu izleyemeyenler, onunla yüz yüze görüşebildiler, o inanılmaz 
gözlerine bakabildiler, onlara uzattığı elini tutabildiler. 


Sonunda onu sahnede izleyenlerden daha önemli olduklarını 
hissedebildiler... İzinliler bile o gece görev başında olmadıklanna üzüldüler. 
Ama herkes mutluydu. Ve gece yarısı Faye kendisine eşlik eden yaverin 
yüzüne baktı. Genç adamın gözlerinin 
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içinde sıcacık dostane bir şeyler gördü. Yaver ilk karşılaştıkları anda yüzüne 
öyle bakmamıştı, ama Faye herkes gibi onun da kalbini kazanmıştı. Genç 
adam bütün gece ona bir şeyler söylemeye çalışmıştı ama bir türlü doğru 
zamanı bulamamıştı. Karşılaştıkları ilk dakikalarda ondan şüphe ediyordu, 
Hollywood'dan gelen soğuk kendisini beğenmiş, Bayan Price... 
Guadacanal'ın balta girmemiş ormanlarına gelip askerlerin karşısına 
çıkmakla kendisini bir şey mi sanıyordu? Başlarından geçen binbir türlü 
olaydan acaba haberdar mıydı? Guadacanal'ı ele geçirmek için gizli gizli 
giriştikleri sinsi savaşı zaferle kazanıp, Midway ve Coral Sea meydan 
muhaberesinden ölümle burun buruna gelip canlarını zor kurtarmışlardı. 


Faye Price, savaş hakkında ne bilirdi ki? Ward Thayer onunla 
karşılaştığında bunları düşünüyordu. Ama birlikte geçirdikleri saatler 
sonunda onun hakkındaki düşüncelerini değiştirdi. O her şeye önem 
veriyordu. Hem de çok fazlasıyla önem veriyordu. Duygularını gözlerinden 
okuyabiliyordu. Kendi çekiciliğinden habersiz askerlerle göz göze gelişini 
seyrederken, onlara daha önce yaşamadıkları bir şeyleri hissettirdiği için 
ister istemez ilgi duyuyordu. Sıcaklığı, sevecenliği inanılmaz çekiciliğini 
biraz daha artırıyordu. Genç adamın ona söylemek istediği binlerce şey 
vardı, ama Faye onun varlığını daha yeni farketmiş gibiydi. Dudaklarının 
ucunda yorgun bir gülümseme ile ona bakıyordu. Yaver onun gerçek olup 
olmadığını anlamak için eline dokunup, onu rahatlatmak 


istiyordu. Çok uzun ve yorucu bir gece geçirmişlerdi. Çok uzun bir yıl... iki 
yıl... 


"Komutanınız bu gece onunla yemek yemediğim için umarım bana 
kızmamıştır?" Yorgunluktan bitkin düşen genç kadın gülümseyerek yaverin 
yüzüne bakıyordu. 


"Belki kalbi kırılmıştır ama bu üzüntü onu öldürmez." Yaver, komutanın bir 
iki saat önce helikopterle gelen iki general ile gizli bir toplantı yaptığını 
biliyordu. Zaten yemek ister istemez iptal edilecekti. "Komutanım bu gece 
askerlere verdiğiniz konsere minnettar kalacaktır." 


"Bu iş benim için büyük anlamlar taşıyor." Kibarca ko- 
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nuşmasını sürdürürken büyük beyaz kayanın üstüne oturdu ve başını 
kaldırıp genç erkeğin yüzüne bakmaya başladı. 


Gözlerinin içinde büyülü pırıltılar vardı. Genç adam ona bakarken 
boğazında bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. Ona baktıkça acı 
duyuyordu. Çünkü Faye onun Amerika'da bırakmak istediği duygulan geri 
getirmişti. Burada bu duygulara ne yer, ne zaman, ne de insan vardı. Burada 
sadece öldürmeye, perişanlığa ve kaybetmeye, zaman zaman da öfkeye yer 
vardı, yumuşak ve insanca duygular, ancak acı veriyorlardı. Bunları 
düşünürken genç adam başka tarafa bakıyor, Faye de onu seyrediyordu. 


Uzun boylu, yakışıklı, geniş omuzluydu. Derin mavi gözleri vardı. ğimdi 
genç kadının tüm görebildiği, buğday sarısı saçlar ve geniş omuzlardı. Bir 
şeyler Faye'i ona dokunmaya zorluyordu. Burada çok fazla acı vardı, hepsi 
de fazlasıyla yalnız, mutsuz ve gençtiler... ve küçücük bir sıcaklıkla, 
dokunmayla canlanıp gülmüşler, şarkı söylemişlerdi... İşte turnelerde bunu 
seviyordu, ne kadar yorucu olursa olsunlar. Bu insanlara taze kan getiriyor 
gibiydi, şu gururlu genç yavere bile. Genç adam yüzünü tekrar ona çevirdi. 
"Biliyor musun bütün geceyi birlikte geçirdiğimiz halde hâlâ sizin isminizi 
bilmiyorum." Genç kadın yalnızca onun rütbesini biliyordu. Hiç kimse 
onları birbirlerine tanıştırmamıştı. 


"Thayer. Ward Thayer." Bu isim ona yabancı değildi, ama ne anımsattığını 
düşünmek istemiyordu. Yaver ona alaycı alaycı gülümsüyordu. Son yıllarda 
başından çok olaylar geçtiği belliydi, genç kadın bunu hissediyordu. 
"Karnınız aç mı Miss Price? Bu saatte açlıktan ölüyor olmalısınız." Genç 
kadın saatlerce şarkı söylemiş, sonra üssü dolaşıp üç saatten fazla bir 
zamanda teker teker askerlerin ellerini sıkmıştı. Utangaç bir gülümsemeyle 
başını salladı. 


"Açım. Acaba komutanın kapısını çalıp, yiyecek bir şeyler kalıp 
kalmadığını sorsak mı?" Bu teklife ikisi birlikte güldüler. 


"Ben başka bir yerden yiyecek bulacağımızı sanıyorum" diyerek saatine 
baktı. Faye onu süzüyordu. Ne vardı bu 22 


adamda? Bir şeyler onu genç adama uzanmaya, kim olduğunu sormaya ve 
hakkındaki her şeyi öğrenmeye zorluyordu. 


İnsanın bilemediği fakat hissettiği bir şeyler vardı onda. Yaver yine ona 
gülümsedi. Gülünce olduğundan daha genç görünüyordu. "Acaba mutfağı 
kolaçan etsek bana gücenir misiniz? Orada karnımızı doyurabilecek bir 
şeyler bulacağımıza eminim, tabii isterseniz." 


"Bir sandviç bulsak iyi olurdu." 
"Gidip bakalım öyleyse." Geri dönüp jipe bindiler, kısa sürede askerlerin 


yemeklerinin hazırlandığı, upuzun Ouonset barakasına ulaştılar. Yirmi 
dakika sonra Faye önünde bir tabak sıcak türlü, uzun sıralardan birisine 


oturmuştu. Bunaltıcı sıcak gecede yenilecek bir şey değildi, ama uzun ve 
yorucu gecenin sonunda çok acıkmıştı. Yemeğin lezzeti de pek fena değildi 
hani. Ward Thayer de bir tabak almış, karşısında oturuyordu. "Aynı 21 gibi 
değil mi?" diyerek yine alaycı gülüşüyle Faye'in gözlerinin içine baktı. 
Kadın da ona güldü. 


"Hemen hemen... Yalnızca pek görkemli değil," diyerek Faye ona takılınca 
genç adam yüzünü buruşturdu. 


"Aman Tanrım, sakın aşçıbaşı söylediklerinizi duymasın." Birlikte 
gülüştüler. Faye okul balolarından sonra gece yarısı yenen yemekleri 
anımsayıp biraz daha yüksek sesle gülmeyi sürdürdü. Ward güzel mavi 
gözlerinin üzerindeki samur rengi kaşlarını hafifçe çatarak "Eğlendiğinize 
sevindim" dedi. "Bir yıldan fazla buradayım, bir gün güldüğümü 
hatırlamıyorum." Fakat bu sözleri söylerken mutlu görünüyordu. Genç 
kadınla birlikte olmaktan haz duyuyordu. Faye neden güldüğünü açıkladı. 


"Sanki mezuniyet balosundan sonra sabahın beşinde yenen yemekler gibi 
değil mi?" Sonra gözlerini etrafta gezdirdi. 


Ward'm bakışları da onunkileri izledi. Sonra yeniden onun yüzüne baktı. 
"Nerelisin?" Artık dost olmuşlardı. Saatlerdir birlikteydiler, savaş alanında 
birlikte olabilmek önemliydi. Burada her şey farklıydı. Daha hızlı, daha 
bireysel ve yoğundu. Başka 
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yerlerde cesaret edilemeyecek şeyler yapılabilir, sorulmayacak sorular 
sorulabilirdi. 


Faye dalgınlıkla yanıtladı. "Pennsylvania." 
"Sever miydin?" 


"Pek hoşlanmazdım. Çok fakirdik. Bütün bildiğim oradan bir an önce 
kurtulmaktı. Okulu bitirir bitirmez de oradan kurtuldum." 


Genç adam gülümsedi. Onu çok fakir düşünemiyordu. 


"Ya sen? Sen nerelisin, yüzbaşı?" 


"Ward. Yoksa ismimi unuttun mu?" Genç kadın kızardı. "Ben Los 
Angeles'da büyüdüm." Sanki daha fazla konuşmaktan nefret ediyor gibiydi. 
Faye bunun sebebini anlayamadı. 


"İleride, şeyden sonra... oraya dönecek misin?" Faye savaş sözcüğünden 
nefret ediyordu, şimdi genç erkek de o kelimeden nefret ediyordu. Savaş 
ona çok pahalıya mal olmuştu, bir daha iyileşemeyecek yaralar almıştı, 
genç kadın bu yaraları görmese bile hissedebiliyordu. 


"Herhalde." 


"Ailen orada mı?" Faye, Guadacanal'da bu çirkin ve aşırı aydınlatılmış 
barakada birlikte yemek yediği biraz mahzun, alaycı ve yakışıklı gencin 
kendisine söylemediği sırlarını merak ediyordu. Onunla ilgili her şeyi 
öğrenmek istiyordu. 


Pencerelerde siyah kalın perdeler vardı, sanki hiç pencere yokmuş gibiydi. 
Ama ikisi de buna alışmıştı. 


"Annemle babam öldüler." Pek duygulanmışa benzemiyordu. Gözlerinin 
içinde donuk bir bakış vardı. Bugüne dek bu sözleri defalarca tekrarlamış 
gibiydi. 


"Özür dilerim." 


"Pek birbirimize yakın değildik zaten. Ama yine de..." Genç kadın onun 
gözlerini arıyordu ki, genç adam ayağa kalktı. 


"Biraz daha yemek alır miydin, veya egzotik bir tatlıya ne dersin? Bir 
yerlerde elmalı kek olduğunu söylemişlerdi." 


Tekrar gülmeye başladı. 


"Hayır, teşekkür ederim. Böyle daracık elbiselerle tatlıya pek yer yok." 
Genç kadın lame elbisesine bir göz attı ve saatlerden sonra yüzbaşı da onun 
sırtındaki giysiye baktı. Onun 24 


bu görünüşüne alışmıştı. Tabii ki Kathy'nin giysilerinden farklıydı... onun 
beyaz kolalı... sade üniformasından çok farklıydı. 


Genç adam bir an ortadan kayboldu. Bir süre sonra elinde küçük bir meyve 
tabağı ve büyük bir bardak buzlu çayla geri döndü. Burada buzlu çay 
şaraptan daha değerliydi. Bu sıcakta buz yapmak çok zordu çünkü. Ama 
Ward bardağı ağzına kadar değerli buz küpleriyle doldurmuştu. Faye bunun 
önemini anlayacak kadar çok turneye çıkmıştı. Faye çayını keyifle 
yudumlarken birkaç asker gelip ona* yakından baktılar. Askerlerin 
bakışlarına aldırmıyordu. Bu duruma alışkındı. Onlara kayıtsızca 
gülümsedikten sonra, gözlerini hemen Ward'a çeviriyordu. Bir ara 
esnemesini bastırmaya çalıştı. Ward şakadan kaşlarını çatarak başını salladı. 
Çok alaycıydı, komik bir yanı vardı, aynı zamanda hüzün verici bir yanı da 
vardı. 


"Garip, benimle konuşan bütün kadınlar aynı şeyi yaparlar. Her seferinde 
onların uykularını getiririm." Faye güldü ve çayından bir yudum daha aldı. 


"Eğer sabahın dördünde kalksaydın, sen de esnerdin. Siz subaylar eminim 
öğleye dek yataktan çıkmıyorsunuzdur." 


Bunun doğru olmadığını biliyordu, ama Faye de ona takılmak istiyordu. 
Böyle konuşunca onun gözlerindeki 


mutsuzluğu biraz olsun dağıtıyordu. Faye onun buna ihtiyacı olduğunu 
hissediyordu. Genç adam ona tuhaf tuhaf baktı. 


"Bunu neden yapıyorsun Faye?" dedi. İlk kez küçük adını kullanmaya 
cesaret etmişti ve bunu neden yaptığını bilmiyordu, ama onun adını 
söylerken kendisini çok iyi hissetmiş, genç kadın da aldırmamış, bu 
davranışı hakkında bir şey söylememişti. 


"Bu bir gereksinim sanırım... Yaşamımda elde ettiğim güzel şeylerin 
bedelini ödeme duygusu. Hiçbir zaman elde ettiklerimi hak ettiğimi 
düşünmedim. Bu dünyada herkes borcunu ödemeli." Bu Kathy'nin 
söyleyebileceği bir şeydi. 


Ward' m gözleri yaşlarla doldu. O hiçbir zaman bu duyguları duymamıştı. 
"'Borcunu' ödemeyi düşünmemişti. Çok şanslı oldu-25 


gu için başkalarına bunu geri ödemeyi ta ki... 

"Neden kadınlar her zaman geri ödemeye çalışırlar?" 

"Bunun kadınlarla bir ilgisi yok. Bazı erkekler de aynı şeyleri hissederler. 
Sen yapmıyor musun? Hayatında iyi bir şey olduğunda ilk karşı çıkana bir 


iyilik yapmak istemiyor musun?" 


Genç adamın bakışları birden sertleşti. "Hayatımda çok uzun zamandır hiç 
iyi bir şey olmadı... Hiç değilse buraya geldiğimden beri." 


"Ward, yaşıyorsun ama değil mi?" Sesi çok yumuşaktı ama gözleri adamın 
canını sıkıyordu. 


"Bazen bu yeterli değil." 


"Evet, yeterli. Hele böyle bir yerde mutlu olmak için çok bile. Her gün 
etrafındakilere bir göz at... Yaralılara, sakatlara... Bir daha evine asla 
dönemeyecek olanlara..." 


Genç kadının sesi içine, yüreğine işliyordu ve dört aydan beri ilk kez 
gözyaşlarını akıtmamak için büyük bir çaba harcıyordu. 


"Onları görmemeye çalışıyorum." 


"Görsen daha iyi edersin. Belki o zaman yaşadığına şükredip mutlu 
olursun." Genç kadın ona uzanmak, acıyan yerini tutmak istiyordu. Onun ne 
olduğunu çok merak ediyordu. Ward ayağa kalktı. 


"Umurumda değil, Fay e. Yaşamak da ölmek de benim için aynı şey, 
diğerleri için de." 


"Ama bu korkunç bir şey." Genç kadın şaşkınlık ve acıyla onun yüzüne 
bakıyordu. "Seni bu hale getiren nedir?" 


Ward uzun bir süre Faye'e baktı. Daha fazla konuşmamak için kendisini 
zorluyor, Faye'in çekip gitmesini diliyordu. 


Ama, genç kadın yerinden kımıldamıyor, hareket dahi etmiyordu. Sonunda 
birden kime ne söylediğine aldırmayarak anlatmaya başladı. Artık ne 
değişebilirdi ki? " 


"Altı ay önce cephede bir hemşire ile evlendim. Aradan iki ay geçmeden 
Tanrı'nın belası bir Japon bombası, onu öldürdü. Bu olaydan sonra burada 
hiçbir şeyler hissedemez oldum. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
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Faye oturduğu yerde donup kaldı. Yavaşça başını salladı. Demek buydu 
gözlerinde gördüğü boşluk. Acaba hep böyle mi kalacak, yoksa günün 
birinde yeniden hayata dönecek mi diye merak etti. Belki bir gün yeniden 
güzel şeyler hissetmeye başlardı. "Çok üzgünüm Ward." Söyleyecek fazla 
bir şey yoktu. Buna benzer hatta daha beter, daha kötü öyküler de vardı. 
Ama bunlar onu teselli etmekten çok uzaktılar. 


"Özür dilerim." Ward sessizce gülümsedi. Dertlerini onun sırtına 
yüklemenin bir anlamı yoktu. Başına gelenler onun suçu değildi. Ayrıca 
Faye Kathy'den çok farklıydı. Kathy, çok sessiz sedasız ve abartısızdı. Ward 
ona deliler gibi âşıktı. 


Karşısında duran bu kadın ise tepeden tırnağa bakımlıydı, itinayla 
boyanmıştı, çarpıcıydı ve dünyada bir ölçüydü. 


"Özür dilerim, sana bunları anlatmak istemezdim. Burada buna benzer 
binlerce acıklı öykü var." Acıklı öykülerin var olduğunu Faye de biliyordu. 
gimdiye dek birçoğunu duymuştu, bir yenisini duyması diğerlerinin acısını 
dindirmiyordu. 


Genç erkeğe karşı içinde derin bir acıma duygusu belirdi, onun için çok 
üzüldü. Ağır ağır jipe doğru yürürlerken, bu geceyi kumandanla yemek 
yiyerek geçirmediğine sevindi. Bu hisleri Ward'a açıklamakta sakınca 
görmedi. Genç adam onun yüzüne bakıp gülümsedi. Bu gülüşte çekicilik 


vardı. Hatta Faye'in son bir iki yıldır Hollywood'da gördüğü gülüşlerden 
çok farklıydı. 


"Çok naziksin." Faye onun koluna dokunmak istedi, ama cesaret edemedi. 
Artık ünlü yıldız Faye Price değildi o, kendisiydi. "Bunu içimden geldiği 
için söyledim Ward." 


"Neden, bana acımak zorunda değilsin Faye. Ben küçük bir çocuk değilim. 
Kendime bakabilirim. Üstelik bu acıyı uzun zamandır içimde taşıyorum." 
Ama Faye, onun gözlerinin içinde söylediklerinden daha fazlasını gördü. 
Kathy'ye neler olduğunu, onun nasıl yıkıldığım, nasıl hâlâ yalnız ve acılı 
olduğunu, küçük sevimli hemşirenin ölümünün onu nasıl yaraladığını 
gördü. Karısı evlendikten iki ay sonra ölmüştü. Ward olayın detaylarını, 
Kathy yaralandıktan sonra onu bağlı olduğu birliğe nasıl taşıdığını 
anlatmıştı. "Yine de bu-27 


raya kadar gelip insanları eğlendirmenin çok ince bir davranış olduğunu 
düşünüyorum." 


"Teşekkürler." 


Jip durdu. Bir süre birbirlerine bakakaldılar, daha söyleyecek bir sürü şey 
vardı, ama ne yeri ne de zamanıydı. İnsan nereden ve nasıl başlardı? Yıllar 
önce Faye'in Gable ile ilişkisi olduğunu okumuştu. Acaba bu ilişki hâlâ 
devam ediyor muydu, yoksa bitmiş miydi. Faye de onun sevdiği hemşire 
için daha ne kadar yas tutacağını merak ediyordu. 


"Yemek için teşekkür ederim." Bunu çekingen bir gülümsemeyle 
söylemişti. Ward kapıyı açarken ona güldü. 


"Sana söylemiştim... Tıpkı 21 gibiydi." 


"Bir dahaki sefere daha şık giyinmeye çalışırım." Tekrar şakalaşmaya 
başlamışlardı, bu onların tek açık kapısıydı ama Faye'in çadırına doğru 
yürürlerken Ward'ın gözlerinde daha önce olmayan sessiz, derin ve canlı bir 
şeyler vardı. Genç adam çadırın kapısını açtı. 


"Anlattıklarım için senden özür dilerim. Sorunlarımı senin omuzlarına 
yüklemeye hakkım yoktu." Uzanıp Faye'in koluna dokundu. 


"Neden olmasın Ward? Kötü bir şey yapmadın ki. Burada başka kiminle 
konuşabilirsin ki?" 


"Bizler burada pek böyle konulara değinmeyiz." Omuzlarını silkti. "Zaten 
herkes biliyordu." Uzun süredir tutmaya çalıştığı gözyaşlarına artık 
hükmedemiyordu. Başını öbür tarafa çevirirken Faye onu kolundan 
yakaladı ve kendisine doğru çekti. 


"Önemli değil Ward... Hiç önemli değil..." Bundan sonra ona sıkı sıkı 
sarılıp ağladıklarını anımsıyordu. Birisi kaybettiği karısına, diğeri hiç 
tanımadığı bir kıza ve daha binlerce ölüp giden, evlerine asla dönemeyecek 
olanların anısına ağlıyordu. Acılarına ve boşa harcanmışlığa ağladılar. Acı 
savaş alanında kaçınılmaz bir duyguydu. Sonra genç adam önün gözlerine 
baktı ve hafifçe saçlarını okşamaya başladı. Faye hayatında gördüğü en 
güzel kadındı, güzelliği adeta Ward'ı büyülemişti. Bunları düşündüğü için 
kendisini suçlu hisset-28 


miyordu. Belki Kathy neler hissettiğini anlardı... Belki artık bunun önemi 
yoktu... O hiçbir zaman asla geri dönmeyecekti... Ona bir daha asla 
dokunamayacaktı... Ve belki Faye'i bu geceden sonra bir daha hiç 
görmeyecekti. 


Bunun doğru olduğunu biliyordu. Bu nedenle bu gece onunla yatmak 
istiyordu. gu anda ikisinden birisi ölmeden, ya da birbirlerine hissettikleri 
kıvılcım herhangi bir bomba gibi sönmeden... 


Faye yavaşça odadaki tek iskemleye oturdu. Ward da yerdeki uyku 
tulumuna. Sessizce birbirlerinin ellerini tuttular, bir ömür boyu 
konuşulmamış her şeyi bakışarak anlıyor ve hissediyorlardı, balta girmemiş 
ormanların derinlerinde bir yerlerde kükreyerek hayata karışması gibi. 


"Seni hiç unutmayacağım Faye Price. Herhalde bunu biliyorsun." 


"Ben de seni hep hatırlayacağım. Burada neler yaptığını düşüneceğim. 
Hep... Seni her düşündüğümde iyi olduğunu bileceğim." Genç adam onun 


doğru söylediğine inanıyordu. O bu tip bir kızdı. Lame elbisesi, ünü ve 
çarpıcılığına karşın. O elbiseye 'kostüm' diyordu ve onun için başka anlam 
ifade etmiyordu. İşte onu güzel yapan da buydu zaten. 


"Belki bir gün, eve döndüğümde stüdyoya uğrar, sana sürpriz yaparım." 


"Beklerim, Ward Thayer." Sesi yavaş ve soğukkanlı çıkıyordu. Gözleri 
döktüğü onca gözyaşından sonra hâlâ çok güzeldi. 


"Beni kapıdan kovar mısın?" Onu sinirlendirmek sanki hoşuna gidiyordu. 
"Tabii ki hayır." 
"Deneyebilirim." 


"İyi." Faye yine ona gülümsedi. Ward onun ne denli yorgun olduğunu 
farketti. Bu gece kendisinden çok fazla vermişti. 


Diğerlerine ve Ward'a. Gece saat dördü geçiyordu. Yeniden yola çıkıp 
turneye devam etmesi için iki saatten az vakti vardı. Aylardır durmadan 
çalışıyordu. İki aydır tumedeydi ve ondan üç ay önce de en önemli filmini 
çevirmişti. Geri döndüğünde kendisini yeni bir film çalışması bekliyor-29 


du. Büyük bir yıldızdı. Önemli bir işi vardı. Ama burada hiçbir şeyin önemi 
yoktu. Burada yalnızca altın kalpli güzel bir kızdı. Ward'ın biraz daha uzun 
zamanı olsaydı ona kolayca âşık olurdu. 


Üzülerek ayağa kalktı ve genç kadının parmaklarını avuçlarının içine alarak 
dudaklarına götürdü. "Teşekkürler Faye, eğer seni bir daha göremezsem, bu 
gece için teşekür-ler." 


Faye bir süre ellerini onun avuçlarından çekmedi. Bakışları birleşti. "Tekrar 
görüşeceğiz." Ward onun kadar emin değildi, ama ona inanmak istiyordu. 
Sonra o anın ağırlığına dayanamayarak havayı yumuşatmak istedi. "Eminim 
bunu her tanıştığın erkeğe söylüyorsundur." 


Genç adam çadırın kapısına yönelmişken Faye gülerek ayağa kalktı. "Ward 
Thayer çekilmez bir adamsın." 


V Vard durup, omuzunun üzerinden ona baktı. "Sen de hiç fena sayılmazsın 
Bayan Price." Aslında genç adamın kafasında o sadece Faye idi, başka bir 
kişiliği olduğunu düşünmek olanaksızdı... Faye Price... Film yıldızı... 
Artist... 


ğarkıcı... Önemli kişilik... imdi sadece Faye idi, bu gecelik. Yüzü birden 
değişerek, "Gitmeden seni bir daha görebilecek miyim?" Birden bu onun 
için çok önemli oldu, Faye için de, hatta Ward'ın düşündüğünden bile çok. 
Faye de gitmeden önce onu görmek istiyordu. 


"Belki sabah işler çığırından çıkmadan birlikte bir kahve içebiliriz." 
Görevlilerin sabaha kadar orkestra aletlerini kullandıklarını, şarkı söyleyip 
dans ettiklerini tahmin ediyordu. Gittikleri her yerde oluyordu bu, ama 
istimi atmak zorundaydılar, hiçbir zaman sabaha kadar ayakta kalmaya 
aldırmıyorlardı. Asıl sıkıntı, ertesi sabah toplanmaya başladıkları zaman 
çıkacaktı. Uçağa binip bir sonraki durakları için havalanmadan önceki iki 
saat büyük bir kargaşa içinde geçecekti. Faye, neredeyse hemen hemen aynı 
olayı yaşıyordu. Uçağa binince herkes uyukluyor, sonra büyülü geceler 
yeniden başlıyordu. Oradan ayrılmadan önce yapması gereken bir sürü iş 
vardı. İnsanların toplanmalarına yardım etmek, 
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eşyaları yüklemek, ama belki... Onun için birkaç dakika ayırabilirdi.. "Seni 
bekleyeceğim." 


"Ben de oralarda olacağım." 


Ama ertesi gün saat yedide kargaşa başladığında Ward ortalarda yoktu. 
Kumandan onu çağırtmıştı. Yeniden 


karşılaştıklarında saat dokuzdu ve herkesle birlikte uçağın motorlarının 
ısınmasını bekliyorlardı. Ward ona bağırarak jip-ten dışarı atlarken Faye'in 
gözlerinde bir panik ifadesi vardı. Bu Ward'ı mutlu etti. 


"Özür dilerim Faye... Kumandan..." Pervanelerin gürültüsünden konuşmak 
imkânsızdı. Kendisinden geçen sahne menajeri sağa sola emirler 
yağdırıyordu. 


Faye büyüleyici gülüşüyle, "Önemli değil..." dedi. Ward bu sabah onun çok 
yorgun göründüğünü farketti. İki saatten fazla uyumuş olamazdı. Kendisi de 
ancak bir saat kadar uyuyabilmişti, ama uykusuzluğa alışıktı. Bu sabah 
Faye'in sırtında parlak kırmızı bir tulum ve ayağında sandaletler vardı. Bu 
kıyafet Ward'm komiğine gitti ve güldü. Guadacanal'da son moda... Ve yine 
Kathy'nin yüzü gözlerinin önünde canlandı. Eski acıyı hissetti içinde. 
Gözleri Faye'in bakışlarıyla birleşti. Bu arada birisi ona seslendi. 
"Gitmeliyim..." 


"Biliyorum." İkisi de kulakları sağır eden gürültü içinde bağırarak 
konuşuyorlardı. 


Ward bir an onun elini yakaladı ve sıkı sıkı tuttu. Onu öpmek istiyor ama 
cesaret edemiyordu. "Seni stüdyoda gelip göreceğim.!" 


"Ne?" Faye şaşırmış görünüyordu. Bugüne dek binlerce erkek arasında 
çalışmış kimse kendisine bu adam gibi dokunmamıştı. 


"Stüdyoda... Görüşürüz dedim!" 


Faye acaba bir daha görüşebilecek miyiz diye merakla düşünüp ona 
gülümsedi. "Kendine iyi bak!" 


"Tabii merak etme." Burada hiçbir garanti, kimse için, verilemezdi. Hatta 
Faye için bile. Bir sonraki durağına ulaşmadan önce uçağı havada 
bombalanabilirdi. Herkes bunu kabullenmişti, taa ki çok sevdikleri, önem 
verdikleri biri ya-31 


ralanana dek.. Bir dost, bir oda arkadaşı... Kathy... Hemen bu düşünceyi 
kafasından attı. "Sen de kendine iyi bak." 


Onun gibi bir kadına daha başka ne söyleyebilirdi? "İyi şanslar." Çok fazla 
şansa ihtiyacı yoktu. Çünkü şanslı doğmuştu. Yoksa var mıydı? Hayatında 
bir erkek olup olmadığını merak etti. Ama sormak için artık çok geçti. Faye 
diğerleriyle birlikte uçağa doğru yürümeye başlamıştı. Arada sırada dönüp 
arkasına bakıp, Ward'a el sallıyordu. 


Son dakikada kumandan son kez teşekkür etmek için ortaya çıktı. Ward 
onların el sıkışmalarını seyretti. Ve sonra Faye hemen uçağa bindi. Son 
dakikada geri dönüp tekrar el salladı. Ve kırmızı tulumlu kadın birdenbire 
hayatından sili-niverdi. Belki de bir daha hiç geri gelmeyecekti. Bir daha 
onu göremeyeceğine kendisini alıştırmaya çalıştı. Zaten aksini düşünmek 
saçmaydı. Faye de kendi kendisine aynı şeyleri söylüyordu. Uçağın 
penceresinden aşağıda duran Ward'a bakıp bu adamın niçin kendisini bu 
kadar etkilediğini düşünüyordu. Belki artık eve dönmesinin zamanı 
gelmişti. Belki turnelerde karşılaştığı erkekler onu etkilemeye 
başlamışlardı. Ve bu çok tehlikeliydi... Ama aklından geçen soruların yanıtı 
bu değildi... Bir gece önce tanıştığı genç yüzbaşıda başka bir şey vardı... 
Daha önce hiç hissetmediği bir şey. Ama bu duyguları taşıyacak gücü yoktu 
şimdi. O bir yabancıydı. Ve Faye'in sürdürmek zorunda olduğu bir yaşantısı 
vardı. Kendisine bazı gerçekleri anımsattı. Onu içine almayan bir yaşantı. 
Ward savaşıyordu. 


Faye'in de kendisine göre bazı savaşları vardı... Turneler... Hollywood... 
Kendi kendisine hoş-çakal Ward Thayer diye mırıldandı... İyi şanslar... 
Arkasına yaslanıp, gözlerini kapadı.. Ama V Vard'm yüzü haftalarca 
aklından çıkmadı... O 


derin, mavi gözleri, o hüzünlü bakışları tamamiyla unutması için aradan 
aylar geçmesi gerekti. Ve sonunda onu unuttu. 
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dört aydır bu ar bu anın gelmesi ile kıvranıyorlaı şey yolunda gitı kes 
başroldeki e lası da yönetme Christopher Aı Hollywood'un er mara olduğu 
di gözlerinde yaşla neyi izliyordu. | lirdi. Faye Pri« rıyla son kez ba 
mahvolan Arnol dardı... Son sahi Bir ses, "Tarr sürecek sessizli! ye, herkes 
bir a sevinç gözyaşla şampanyalar da dan konuştuğu j lerine iyilikler c 
topher Arnold, I nin içine baktı. "Faye, senini "Benim için ( 


İKİNCİ BÖLÜM 


SETTE herkes sessiz, hava gergindi. Hemen hemen dört aydır bu anı 
bekliyorlardı, şimdi ise zamanı durdurmak bu anın gelmesini önleyip, başka 
bir güne bırakmak arzusu ile kıvranıyorlardı. Bu da o büyülü filmlerden biri 
olmuş, her şey yolunda gitmiş, uzun süreli dostluklar kurulmuştu. Herkes 
başroldeki erkeğe deli olmuş, kadınların yarısından fazlası da yönetmene 
âşık olmuşlardı. Başroldeki erkek oyuncu Christopher Arnold'du ve 
insanların dediğine bakılırsa Hollyvvood'un en büyük yıldızlarından biriydi. 
Neden bir numara olduğu da kolayca anlaşılıyordu. ğimdi herkes onun 
gözlerinde yaşlarla alçak sesle konuşarak çevirdiği son sahneyi izliyordu. 
Yere bir toplu iğne düşse gürültüsü duyulabilirdi. Faye Price yanağından 
aşağı süzülen gerçek gözyaşlarıyla son kez başını eğmiş sahneyi 
terkediyordu. 


Üzüntüden mahvolan Arnold onun gidişini izliyordu... İşte hepsi bu 
kadardı... Son sahne... Ve film bitmişti. 


Bir ses, "Tamam, motor stop!" diye bağırdı ve sonsuza dek sürecek sessizlik 
anılarda kaldı. Çığlıklar birbirlerini izlemeye, herkes bir ağızdan bağırıp 
gülmeye, birbirlerine sarılıp sevinç gözyaşları dökmeye başladılar. Bütün 
film ekibine şampanyalar dağıtıldı. Film seti bir anda herkesin bir ağızdan 
konuştuğu gürültülü bir partiye dönüştü. Herkes birbirlerine iyilikler diliyor, 
setten ayrılmayı istemiyordu. Christopher Arnold, Faye'i sıkıca kucakladı 
ve derin derin gözlerinin içine baktı. 


"Faye, seninle çalışmak büyük bir zevk." 
"Benim için de büyük zevkti." Anlamlı anlamlı birbirleri- 
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ne gülümsediler. Yaklaşık üç yıl önce birlikte olmuşlardı ve bu yüzden Faye 
onunla film çevirmeye çekinmişti. Ama her şey hiç aksamadan pürüzsüz 
yürümüştü. İşe başladıkları ilk günden sonuna dek Christopher tam bir 
beyefendi gibi davranmıştı. İlk günden beri gözlerinin içinde şehvet 
pırıltılarından çok, eski beraberliklerini kabullenmenin belirtisi vardı. 
Aralarında son üç aydır film çalışmalarının dışında hiçbir şey geçmemişti. 


Christopher, Faye'i kollarının arasından uzaklaştırırken dostça 
gülümseyerek, "Seni özleyeceğim. Seni kalbimden silip attığımı 
sanıyordum." dedi. İkisi de bu sözlere güldüler. 


"Ben de seni özleyeceğim." Sonra Faye etrafına bakındı. Herkes neşeyle ve 
avaz avaza bağırışıyordu. Herkes mutluydu. 


Yönetmen ihtirasla sahne yönetmenini öpüyordu. Kadın aynı zamanda 
karısıydı çünkü. Faye onlarla birlikte 


çalışmaktan hoşnuttu. Yönetmen film yıldızlığına başladığı ilk günden beri 
kendisini çekiyordu. "gimdi ne yapacaksın Chris?" "Bir hafta sonra New 
York'a hareket edeceğim. Oradan ver elini Fransa. Yaz sona ermeden 
Riviera'da birkaç gün geçirmek istiyorum. Herkes Fransa'ya gitmenin doğru 
olmadığını söylüyor ama benim kaybedecek bir şeyim yok. 


Duyduğuma göre orada savaş hiçbir şeyi değiştirmemiş. Sadece biraz daha 
akıllanmışlar o kadar." Yan yan bakıp, Faye'e göz kırptı. Ondan yirmi yaş 
büyüktü ama aradaki fark on yaştan fazla görünmüyordu. Belki de kentteki 
en yakışıklı erkekti. Yakışıklı olduğunu çok iyi biliyordu. "Benimle gelmek 
ister misin?" Ne kadar çekici olursa olsun, artık Faye'i etkilemiyordu. 


"Hayır, teşekkür ederim." Üstünkörü gülümseyip, parmağını salladı. "Yine 
başlamayalım. Bütün film çekimi süresince kendine hâkim olmuştun 
Gbhris." "Elbette o işti. gimdi başka." 


"Ya, öyle mi?" Tam onunla dalga geçmek üzere ağzını açacaktı ki, etraftaki 
gürültü kaosa dönüştü. Birisi sahneye fırlayıp, Faye'in anlam vermediği bir 
şeyler okumaya başladı. Birdenbire herkesi bir panik sardı. Sonra etraf şok 
sessizliği-36 


ne büründü. Sonra gözyaşları akmaya başladı. Faye hâlâ neler olduğunu 
anlayamamıştı. Chris'in kolunu çekiştirip, soran gözlerle yüzüne bakıyordu. 
Telaşla, "Ne dedi o adam?... Ne?..." diye sordu. Chris sağındakiyle 
konuşuyordu ve kulakları sağır eden gürültünün arasında Faye onların neler 
konuştuklarını duymaya çabalıyordu. 


"Aman Tanrım!" Chris şaşkınlıkla Faye'e dönerek onu tekrar kollarının 
arasına aldı. Faye şimdi heyecandan titreyen sesini duyuyordu. "Bitmiş 
Faye... Savaş sona ermiş. Japonlar teslim olmuşlar." Savaş Avrupa'da aylar 
önce sona ermişti. gimdi ise tüm dünyada sona ermişti. Faye'in gözleri 
yaşlarla doldu. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da Chris'e sarılıyordu. 
Sonunda sette herkes ağlamaya ve gülmeye başlamıştı. Yeni şampanya 
kasaları ortaya çıktı. Herkes, "Bitti! 


Bitti!" diye bağırıyordu. Artık film değil... Fakat savaş sona ermişti. 


Faye, Beverly Hills'deki evine doğru yola çıktığında aradan saatler geçmiş 
gibiydi ve filmi bitirme sancısı çok uzun sürede çıkmıştı. Savaşın 
bitmesiyle birlikte her şey unutulmuştu. Bu inanılmaz bir şeydi. Pearl 
Harbour 


bombalandığında Faye 21 yaşındaydı ve şimdi 25 yaşında, mesleğinin 
doruğunda erişkin bir genç kadındı. 


Her yıl kendi kendine işte zirve bu olmalı, demişti. Bulunduğu noktadan 
daha fazla gelişeceğini ve ileriye gideceğini hayal edememişti. Nasıl 
olabilirdi? Ama olmuştu. Roller her filmde daha büyümüş, önem kazanmıştı 
Övgüler müsrifçe artmış, kazandığı paralar inanılmaz boyutlara erişmişti. 
Tüm kusursuzluğu bozan tek olay, anne ve babasının ölümüydü. Onların 
Faye'in başarısını artık paylaşamayacak olmaları canını sıkmıştı. İkisi de bir 
önceki yıl ölmüşlerdi. 


Babası kanserden, annesi ise Youngstown yakınlarında buzlu bir 
Pennsylvania yolunda meydana gelen bir trafik kazasında hayatlarını 
yitirmişlerdi. Annesini babasının ölümünden sonra California'ya getirip, 
birlikte yaşamaya ikna etmeye çalışmıştı. Ama annesi evinden ayrılmak 
istememişti. gimdi hayatta hiç kimsesi kalmamıştı. Pennsylvania Grove 
City' 
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deki küçük ev olaydan bir yıl sonra satılmıştı. Faye'in başka kardeşi yoktu. 
Beverly Hills'deki küçük evinde çalışan sadık çiftten başka kimsesi yoktu 
artık. Faye Price yalnızdı. Kendisini yalnız hissettiği için de etrafında bir 


sürü insan vardı. İşini ve arkadaşlarını seviyordu. Yine de bir ailesinin 
olmamasını yadırgıyordu. Kimseye ait olmaması. Hâlâ kısa zamanda 
inanılmaz başarıya ulaştığına ve çok görkemli bir hayat yaşadığına 
inanamıyordu. Yirmi bir yaşında savaş 


yeni patlak verdiğinde, hayatı daha başkaydı. Ama şimdi, en son iki yıl 
önce çıktığı turneden beri hayatı düzene girmişti. Bir ev satın almış, iki 
yılda altı film yapmıştı. Tekrar turneye çıkmak istememesine rağmen hiç 
vakti olmamıştı. Hayatı sonsuz gala geceleri, reklam filmleri, basın 
toplantıları zinciriydi sanki. Bunları yapmadığı zamanlarda sabah beşte 
kalkıp, film çekimine gidiyordu. Bundan beş hafta sonra yeni bir film 
çekimine başlayacaktı. 


Bu yüzden gece yatmadan önce senaryoyu okumaya başlamıştı bile. Daha 
bir filmi yeni bitirdiği halde tekrar çalışmaya başlayacaktı. Yeni film ona 
garanti bir Oskar getirecekti. Menajeri öyle söylüyordu. Ama Faye bu 
lafları her duyuşunda gülüyordu... Bu, çok saçma bir düşünceydi... Daha 
önce bir Oskar kazanmış, iki tanesine de aday gösterilmiş olmasına karşın. 
Ama Abe bu filmin de büyük olacağına ısrar ediyordu. Faye ona 
inanıyordu. Garip şekilde bu adam ona bir baba figürü olmuştu. 


Summit Drive'a gelince sağa saptı. Pickfair ve Chaplin' le-rin evlerinin 
önünden geçip, kendi evine geldi. Bütün günü kapısının yanındaki kulübede 
geçiren ve gelene gidene, dostlara ve Bayan Price'a kapıyı açan görevli 
dışarı fırladı ve gülümseyerek kapıyı açtı. 


"Gününüz iyi geçti mi Bayan Price?" diye soran yaşlı, beyaz saçlı ve işine 
son derece sadık adam bir yıldan fazladır yanında çalışıyordu. 


"Tabii ki Bob. Haberi duydun mu?" Yaşlı adam boş boş baktı. Faye neşeyle, 
"Savaş sona erdi." deyince, yaşlı adamın gözleri sevinç yaşlarıyla doldu. 
Birinci Dünya Savaşı patladığında savaşa katılmak için çok yaşlıydı ama 
tek oğlunu o s5a-36 


vaşta yitirmişti. Ve şimdi bu savaş ona karısıyla birlikte çektikleri acıları 
anımsatmıştı. 


"Emin misiniz hanımefendi?" 


"Evet. Savaş bitti." Ellerini uzatıp, adamın ellerini sıktı. 


"Tanrıya şükür." Sesi titriyordu. Gözyaşlarını silmek için arkasını döndü. 
Tekrar yüz yüze geldiklerinde özür diledi. 


"Tanrıya şükür." Faye, hissettikleri için onu öpmek istedi, ama sadece 
gülümsemekle yetindi ve onun her zaman parlatıp, bakımına büyük özen 
gösterdiği pirinç kapıyı açmasını sessizce bekledi. 


“Teşekkür ederim Bob." 


"İyi geceler Bayan Price." Daha sonra mutfakta uşak ve hizmetçiyle birlikte 
yemeğini yiyecekti. Ama Faye ertesi gün çıkıp gidene kadar onu 
görmeyecekti. Yaşlı adam yalnızca gündüzleri çalışıyordu ve gece uşağı 
Arthur ona şoförlük ediyor, kapıyı da anahtarıyla kendi açıyordu. 
Çoğunlukla Faye arabayı kendi kullanmayı yeğliyordu. Üstü açık, lacivert 
bir Lincoln Continental satın almıştı ve Los Angeles'da bu arabayı 
kullanmaktan hoşlanıyordu. Geceleri de Arthur onu Rolls Royce ile 
götürüyordu. Rolls Royce'u satın almak ilk önce insanı hayrete düşüren bir 
olaydı, yabancılara arabanın sahibi olduğunu söylerken utanıyordu. Ama 
çok kullanışlı ve sağlam bir araba olduğu için Faye onu satın alamadan 
edememişti. İlk bindiğinde müthiş heyecanlanmıştı. Derinin zengin kokusu 
arabayı sarmıştı. Ayaklarının altında kalın, gri halılar vardı. Arabanın içinde 
kullanılan tahta aksam bile özel yapılmıştı. Sonunda Faye hiçbir şeye 
aldırmayarak onu satın almıştı. Yirmi beş yaşındaydı. Artık kazandığı basan 
bir zamanlar olduğu gibi kendisini rahatsız etmiyordu. 


"Aşağı yukarı buna hakkım var," diyerek kendi kendisiyle dalga geçiyordu. 
Ve hayatta hiç kimseyi incitmiyordu. 


Parasını harcayabileceği hiç kimsesi yoktu ve dünya kadar parası vardı. Bu 
kadar parayla ne yapacağını bilemiyordu. 


Menajerinin öğütlerini tutup bir kısmıyla yatırımlar yapmıştı. Geri kalanlar 
da bir köşede harcanmayı bekliyorlardı. 


Ama, Faye diğer artistler gibi parasını çılgınca harcamıyordu. Diğer yıl- 
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dızlann çoğu tepeden tırnağa zümrütler, pırlantalar içinde yüzüyorlardı. 
Güçlerinin yetmediği taçlar satın alıyorlardı. 


Başka artistlerin gala gecelerinde, samurlar, çinçilalar içinde ortalıkta 
dolaşıyorlardı. Faye, giysileri ve davranışları konusunda çok tutucuydu. 
Giymeye bayıldığı çok güzel kıyafetleri ve birkaç kürkü de yok değildi. 
Çok beğendiği bir beyaz tilki paltosu vardı. Soğuk gecelerde ona sarındığı 
zaman sarışın bir eskimoya benziyordu. Kışın New York'ta onu giyip 
dolaştığı zaman insanların hayranlıkla ona bakıp, içlerini çektiklerini 
duymuştu. Sonra Fransa'dan aldığı koyu kahverengi bir samuru vardı. Ve 
her güne giydiği bir minki. "Benim gündelik minkim," diye düşünüp kendi 
kendine gülüm-süyordu... Lincoln'den indiğinde de bunu düşünüyordu. 
Çocukluğundan beri hayatı nasıl da değişmişti. Hep iyi giyinebilmek için 
ikinci bir çift ayakkabısı olsun istemişti. Ama ailesi çok fakirdi o zamanlar. 
Büyük buhran onların da belini iyice bükmüştü. Annesi de, babası da uzun 
süreler çalışmak zorunda kalmışlardı. Babası garip işler yaparak evi çekip 
çevirmeye çalışıyor, hayatındaki her şeyden nefret ediyordu. Sonunda 
annesi de bir sekreterlik işi bulmuştu. Her şey Fa-ye'e çok kasvetli 
geliyordu. Bu yüzden filmlerin büyülü olduklarını düşünüyordu. Saatlerce 
bu gerçeklerden kaçabilmenin en iyi yoluydu filmler. Bulabildiği her kuruşu 
biriktirip sinemaya gidiyor, karanlıkta oturup, hayretten ağzı bir karış açık, 
filmleri seyrediyordu. Belki de New York'a model olmaya geldiğinde 
kafasında böyle bir düşünce vardı... Ve şimdi buradaydı, evinin kapısının 
önündeki üç küçük pembe mermer basamağı çıkıyordu. Kapıyı ciddi yüzlü 
bir İngiliz uşak açtı ve Faye'in gözlerinin içine bakıp gülümsedi. Karısına 
dediği gibi, "genç bayana" 


dayanamıyordu. O şimdiye kadar yanında çalıştıkları en iyi ve en genç 
insandı. Ve Holly-wood tipini hiçbir zaman benimsememişti. Hiçbir zaman 
kendisini büyük görmüyor, yanında çalışanlara karşı her zaman nazik ve 
düşünceli davranıyordu. O evde çalışmak zevkti, yapılacak öyle az iş vardı 
ki. Faye çok nadir misafir davet ediyordu. Zamanının büyük bir kısmını 
çalışarak harcıyor-40 


du. Bu yüzden yaptıkları tek iş etrafı temiz ve düzenli tutmaktı. Arthur da 
Elizabeth de onun yanında çalışmaktan mutluydular. 


"iyi akşamlar Arthur." 


"Bayan Price." Fazla ciddi bir hali vardı. "Harika bir haber değil mi?" Onun 
çoktan haberi duymuş olabileceğini tahmin etmiş ve kadının bakışından da 
bunun doğru olduğunu anlamıştı. 


"Evet, gerçekten öyle." Faye onların hakkında endişe duyacakları kimseleri 
olmadığını biliyordu, ama İngiltere'de savaştan çok zarar görmüş akrabaları 
vardı, Arthur her zaman onları düşünürdü. RAF'dan Tanrıymış gibi 
bahsediyordu Arthur. Birkaç kez Pasifik Tiyatrosu hakkında tartışmışlardı, 
ama artık üzerinde konuşacakları savaş sona ermişti. 


Çalışma odasına gidip küçük İngiliz masasına oturup mektupları açmaya 
başladı ve o güne kadar gördüğü askerlerin kaçının hayatta olduğunu, 
sıktığı ellerden kaçının artık var olmadığını merak etti. Bu düşünceyle 
hemen gözleri yaşlarla doldu. Kafasını çevirip bakımlı bahçeye ve yüzme 
havuzuna baktı. Savaş alanlarındaki kıyımı gözlerinin önüne getirebilmek 
ne kadar zordu. Zarar gören ülkeleri, ölen insanları... Ward'ın da onların 
arasında olup olmadığını merak etti. Ondan hiçbir haber alamamıştı ama 
yıllardır da genç adamı aklından bir türlü çıkartamamıştı. Onu düşündükçe 
turneye çıkmadığı için kendisini suçlu hissediyordu. Ama turneye çıkacak 
vakit bulamamıştı. Hele son zamanlarda. 


Annesi ve babası öldükten sonra ve mesleğinin sonsuz istekleri başladığı 
zaman. 


Yeniden masasına döndü, menajerinden gelen mektuplara göz attı. 
Faturaları düzenledi. Geçmişteki insanların yüzlerini kafasından çıkarmaya 
çalıştı ama şimdiki hayatında işinden başka onu oyalayan çok fazla şey 
yoktu. Kendinden çok yaşlı bir yönetmenle geçen yıl ciddi bir ilişkisi 
olmuştu. Sonunda adamla çalışmayı, onunla birlikte olmaktan daha fazla 
sevdiğini anlamıştı. Onun yaptığı işleri duymaktan hoşlanıyordu. Ama 
zamanla onun heyecanı da geçti, yolları 41 


tamamiyle ayrıldı ve o zamandan beri de hayatında hiç kimse yoktu. 
Hollywood tipi ilişkiler ona göre değildi. Hiçbir zaman gerçekten değer 
vermediği bir kimseyle ilişkiye girmemişti. Çoğunlukla her şeyi kendine 
saklamış, reklam olmaktan kaçınmıştı. Büyük bir artist için, çok sessiz bir 


hayat yaşıyordu. Arkadaşı ve menajeri Abe zaman zaman onu saklanmakla 
suçladığında, evde oturmadığı takdirde şimdiki kadar çok çalışamayacağını 
söylüyordu. Abe onun dışarıya çıkıp kendisini göstermesi ve diğer 
arkadaşlarıyla iyi vakit geçirmesi için ne kadar söylenirse söylensin 
önündeki beş 


hafta da aynı işi yapacaktı, rolü için hazırlanacaktı. 


Onun yerine San Fransisco'da bir arkadaşını ziyaret etmeye söz vermişti. 
Kendisinden biraz daha yaşlı ve emekli bir artist arkadaşı. Faye artistliğe ilk 
adım attığı günlerde tanışmışlardı. Oradan dönerken de Pebble Beach'e 
uğrayıp arkadaşlarını görmek istiyordu. Ondan sonra Heart'ların çiftliğinde 
hafta sonu geçirmeyi kararlaştırmışlardı. Çiftlikte her türlü yabani hayvan 
ve hayvanat bahçesi vardı. Ondan sonra eve gelip dinlenip, çalışmaya 
başlayacaktı. Her şeyden çok kendi havuzunda vakit geçirmeye, çiçekleri 
koklayıp arıları dinlemeyi seviyordu. Gözlerini kapatıp, düşüncelere daldı. 
Bu arada Arthur'un sessizce odaya girişini duymadı. Adamın öksürdüğünü 
duyunca gözlerini açtı. Arthur öylesine sessizce hareket ediyordu ki insan 
onun odadan içeri bile girdiğini duymuyordu. Onun cüssesinde ve yaşındaki 
biri için adeta kedi gibi yürüyordu. imdi birkaç adım uzakta, sırtında uzun 
kuyruklu ceketi, çizgili pantolonu, kolalı gömleği ve papyon kıravatı ile, 
elinde gümüş bir tepsi tutmuş, birkaç adım önünde duruyordu. Tepside bir 
fincan çay vardı. Faye çok sevdiği Limoges porseleninden bir çay takımı 
almıştı. Bembeyaz fincanın üzerinde gelişigüzel serpiştirilmiş minik mavi 
çiçekler vardı. Faye, Arthur'un fincanı New York'tan aldığı keten peçeteyle 
birlikte masaya koyduğunu gördü. Eli-zabeth kurabiye göndermişti bugün. 
Genellikle Faye bu tip şeyler yemezdi ama yeniden film çekimine 
başlamasına beş hafta vardı. Öyleyse neden yemeyecekti. Arthur'a 
gülümsedi, 


42 


adam ona selam verip odadan çıktı. Faye etrafındaki sevdiği eşyalara 
bakındı. Kimi eski kimi yeni kitaplarla dolu olan raflara, çiçeklerle dolu 
vazolara birkaç yıl önce almaya başladığı heykellere, pembe mavi 
çiçeklerle bezeli Abbusson halısına, büyük bir özenle seçtiği İngiliz masa 
ve Chippendale iskemlelere ve başka bir avizeye baktı. Bu ev ona gün 
geçtikçe daha fazla mutluluk veriyordu. Sadece içindeki eşyaların güzelliği 


için değil, fakir çocukluğuyla çok ince bir tezat oluşturduğu için de, o 
çocukluk, evindeki her eşyayı daha değerli kılıyor, gümüş şamdanlardan 
tutun da dantel masa örtülerine, parlatılmış antikalara kadar. Bunların her 
biri başarısını ve bunun ödülünü simgeliyordu. 


gık bir oturma odası vardı. Pembe mermerden bir şömine ve sevimli Fransız 
koltuklarıyla döşenmişti. Faye, İngiliz ve Fransız mobilyaları eskiyle yeniyi 
birbirine karıştırıp kullanmıştı. Duvarda çok değerli bir dostundan hediye 
gelen iki empresyonist resim asılıydı. Yukarı çıkan küçük, ama şık bir 
merdiven vardı. Yukarıda Faye'in yatak odası tamamiyla aynalar ve beyaz 
ipeklilerle döşenmişti. Tıpkı küçük bir kızken düşlediği, filmlerde gördüğü 
gibi. Yatağının üzerinde beyaz tilkiden bir yatak örtüsü, kanepede kürk 
yastıklar, şezlongun üzerine atılmış bir beyaz kürk ve aynalı giyinme 
odasın-dakinin eşi beyaz mermerden bir şömine vardı. Banyosu baştan 
aşağı beyaz mermer ve beyaz fayanslarla döşenmişti. Bir tane de küçük 
oturma odası vardı. Burayı gece geç saatlere kadar senaryolarını okumak, 
dostlarına mektup yazmak için kullanıyordu. Hepsi bu kadardı. Küçük, 
kusursuz bir mücevher gibi. Tam ona uygun ölçülerde. İlk katta mutfağın 
arkasında hizmetçiler bölümü vardı. Büyük bir garajla birlikte Bob'un 
oturduğu bölüm vardı. Büyük bahçeler, epey büyük bir yüzme havuzu, 
küçük oyun salonu, bar ve misafirlerin so-yunabilmeleri için de bir bölme. 


İstediği her şeye sahipti bu evde, "Kendime göre bir dünya," diye 
nitelendiriyordu evini. Dışarıya çıkmaktan hoşlanmıyordu. San 
Fransisco'daki arkadaşını görmeye gideceğine söz verdiğine pişman 
olmuştu şimdiden. 
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Ama oraya vardığında birlikte iyi vakit geçirdiler. Harriet Fielding yıllar 
önce Broachvay sahnelerinde ünlü olmuştu ve Faye ona çok büyük saygı 
duyuyordu. Harriett'ten çok şey öğrenmişti. Faye ona yeni rolünden söz etti. 
güphesiz mücadele gerektiren bir roldü. Başroldeki erkek oyuncu 
söylentilere göre zor birisiydi ve en kötüsünden bir primadonna olacaktı. 
Faye daha önce onunla hiç birlikte çalışmamıştı, aslına bakılırsa buna pek 
de gönüllü değildi. 


Rolü kabul etmekle bir hata yaptığını düşünüyordu, ama Harriett bir hata 
olmadığı konusunda ısrar ediyordu. 


Oynayacağı bölüm göründüğünden de zordu. Ve tecrübe gerektiriyordu. 
Yani şimdiye dek Faye'in yapmadığı türden bir işti. 


Yaşlı dostuyla birlikte körfeze doğru bakarlarken, "İşte beni korkutan da 
bu," diyerek birlikte güldüler. "Ya yüzükoyun düşüverirsem?" Yeniden bir 
anneye sahip olmuş gibiydi. Annesinden çok farklıydı Harriett ama onunla 


konuşabiliyordu. Faye'in işi hakkında daha bilgili, dünyaya daha fazla 
açılmış ve kültürlüydü. Margaret Price ise, Faye'in neler yaptığını, nerelere 
doğru gittiğini hiçbir zaman anlayamamıştı, ama kızıyla gurur duymuştu. 
Kızının öykülerini herkese anlatıp övünmüştü. Faye eve gittikçe bunun 
farkına varmış ve annesinin onu ne çok düşündüğünü anlamıştı. Ama artık 
geri dönecek bir evi yoktu, doğduğu şehirde hâlâ önemsediği kişiler de. 
Onun yerine Harriet vardı. 


Kendisine çok şey veren Harriett. "Çok ciddiyim, ya kötü bir oyun 
çıkarırsam?" 


"Bir kere sen çok kötü olamazsın. İkincisi yüzüstü çakılır-san ki bu zaman 
zaman hepimizin başına geliyor, ayağa kalkar ve yemden denersin ve bu 
kez daha iyisini başarırsın. Hem de çok daha iyisini. Sana neler oluyor 
kuzum? Daha önce hiç bu kadar korkmamıştın, Faye Price." Yaşlı kadın 
endişelenmiş görünüyordu, ama Faye onun rol yaptığını biliyordu. "Ödevini 
yap ve başarıya ulaş." 


"Sanırım haklısın." Yaşlı kadın ona yanıt verdi. Faye gülümsedi. Harriett'in 
yanında kendisini çok rahat hissediyordu. 


Beş gün boyunca, birlikte San Fransisco tepelerine yürü- 
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yüp, hayatın tüm konuları hakkında konuşmuşlardı. Savaştan, işlerinden, 
erkeklerden. Harriett, Faye'in gerçekten konuştuğu birkaç insandan biriydi. 


Çok akıllı, zeki ve komikti. Ender bulunan insanlardan biriydi o ve Faye 
onu bulduğu için çok mutluydu. 


Konu erkeklere geldiğinde Harriett sorular sormaya başladı. Bunu ilk kez 
de yapmıyordu. Ne zaman birlikte olsalar, niçin bir erkeğe bağlanıp, düzenli 
bir yaşam kurmadığını sorardı. 


"Hiçbiri uygun değil sanırım." 


"Bazıları uygun olmak zorunda ama." Harriett genç arkadaşını yokladı. 
"Yoksa korkuyor musun?" 


"Belki. Ama yine de şimdiye dek karşılaştıklarımın bana uygun olduklarını 
pek sanmıyorum. Onlardan istediğim her şeyi elde edebilirim. Orkideler, 
gardenyalar, şampanyalar, egzotik geceler, harikulade geceler, inanılmaz 
partiler, bazen pahalı armağanlar, ama bunlar benim istediklerim değil. 
Hiçbir zaman da olmadı. Çünkü bunların hiçbirinin benim için fazla anlamı 
yok." 


"Tanrı'ya şükür." Harriett'in onu sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. 
"Gerçek değil. Her zaman bunu anlayabilecek kadar akıllıydın. Ama L.A. 
da başka erkekler de var, sadece yalancılar, numaracılar ve playboylar 
değil." 


Yine de Fay'in bakışlarından ve yıldız olmanın getirdiği durumdan ikisi de 
bu parlak oburları etkilediğini biliyorlardı. 


"Belki doğru birisine rastlamaya vaktim olmadı." İşin komik tarafı da bu 
insanlardan biriyle bir hayat kurmayı asla düşünmemesiydi. Gable'la bile. 
Tüm istediği, doğduğu yer olan Grove City'de rastlayabileceği erkeklerin 
biraz daha kültürlü olanlarıydı. Soğuk kış sabahlarında karları 
temizleyebilecek, çocuklar için Noel ağacı kesebilecek, onunla uzun 
yürüyüşlere çıkıp, şömine kenarında oturabilecek, ya da yazın kendisini göl 
kenarında yürüyüşe çıkarabilecek biri... 


Gerçek biri... Konuşabileceği... Onu ve çocuklarını her şeyden, işinden bile 
üstün tutabilecek birini istiyordu... Yoksa arabasını bir yıldızın sırtına 
koşup, her filmden büyük pay-45 


lar çıkaracak birini değil. Bunlar aklına gelince yine yeni filmini 
düşünmeye başladı. Harriett'e senaryo veya uygulamak istediği teknikler 
hakkında sorular sordu. Rol yaparken maceraperest ve yaratıcı olmaktan 
hoşlanıyordu. 


Yaratıcılık gerektiren bir evi ve ailesi olmadığı için bütün enerjisini işine 
harcıyordu ve bütün dünyanın da bildiği gibi bu sayede dev bir başarı elde 
etmişti. Ama yine de Harriett uygun bir eş bulamadığı için üzülüyordu. 
Uygun bir insanla birlikte Faye' in daha önceden keşfedilmemiş bir 
boyutunun ortaya çıkacağını hissediyordu. Bu boyut onu hem kadın, hem 
de bir yıldız olarak daha da zenginleştirecekti. 


Faye ona bir çocuk gibi soran gözlerle bakarken, "Gelip beni sette izleyecek 
misin?" diye sordu. Ama Harriett gülümsedi ve başını salladı. 


"Biliyorsun ben setlerden nefret ediyorum Faye." 


"Ama sana ihtiyacım var." Kızın gözlerinde çok yalnız bir ifade vardı. 
Harriett bunu ilk kez görüyordu. Onu ikna edercesine koluna vurdu. 


"Bir dost olarak benim de sana ihtiyacım var, ama senin bir artist olarak 
benim vereceğim öğütlere hiç ihtiyacın yok. 


Sen benim küçük parmağımda dahi olmayan bir yeteneğe sahipsin. 
Biliyorum, her şey yolunda gidecek. Benim sette bulunuşum seni yalnızca 
rahatsız eder." Faye, çok uzun zamandır ilk kez sette her zamankinden fazla 
morale ihtiyaç duyuyordu. San Fransisco'da Harriett'in yanında 
planladığından daha fazla kaldı. Hearst'ların alçakgönüllülükle "casa" 


dedikleri evlerine doğru yol alırlarken Harriett'i düşünüyor ve kendisini hâlâ 
emin hissetmiyordu. 


Anlayamadığı bir histi. Kendisini yıllardır olmadığı kadar yalnız 
hissediyordu. Harriet'i, Pennsylvania'daki eski evini, anne ve babasını 
özlüyordu. Yıllardır ilk defa hayatında bir şeylerin eksikliğini hissediyordu. 
Ne olduğunu tanımlayama-dığı bir eksikliği. Kendini yeni rolü yüzünden 
sinirli olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Ama ondan başka nedenler de 


vardı. Uzun zamandan beri hayatında hiçbir erkek olmamıştı. Harriett'e hak 
veriyordu. Birisiyle düzenli bir beraberliği 
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olmaması çok kötüydü, ama kim olacaktı ki bu? gu anda kendisine çekici 
gelen bir tek erkek yüzü dahi anımsamıyordu. 


Eve döndüğü zaman tekrar görmeye can attığı kimse yoktu. Hearst'lerin 
malikanesindeki cümbüşler bile hiç bu kadar anlamsız ve boş gelmemişti. 
Evde düzinelerle konuk vardı, her zamanki gibi çok eğlendirici insanlardı, 
ama bunlar birdenbire Faye'in sürdüğü hayatta karşılaştığı ya da tanıdığı 
insanlara etki etmez olmuştu. Hayatındaki tek anlamlı olay işiydi ve 
canından çok sevdiği iki kişi ondan beş mil uzakta yaşayan Harriett 
Fielding ve menajeri Abe Abram-som'du. 


Sonunda günlerce aralıksız gülümsedikten sonra Los An-geles'e geri 
dönmek büyük rahatlıktı. Eve geldiğinde Faye kapıyı anahtarla açıp, 
kendisini yukarı kattaki odasının zengin beyazlığına terketti, dışarıda 
geçirdiği haftalardan daha mutlu olarak. Evde olmak harikaydı. Evi 
Hearst'lerin dev malikanelerinden daha iyi geliyordu kendine. Beyaz tilki 
örtüsünün üstüne gülümseyerek uzandı. Ayakkabılarını ayağından fırlattı, 
tavandaki sevimli avizeye bakarak, heyecanla, yeni rolünü düşündü. 
Kendisini tekrar çok iyi hissetmeye başladı. Hayatında kimse olmazsa 
olmasındı, onu çok mutlu kılan bir işi vardı ya. 


Ondan sonraki ay, gece gündüz çalışarak hem kendi, hem de diğer 
oyuncuların rollerini satır satır öğrendi. Günlerini evinde bir aşağı, bir 
yukarı dolaşarak, değişik nüansları deneyerek geçirdi. Kendi kendisine 
rolünü tekrarlayıp, canlandırmak zorunda kaldığı kadının kimliğine girmeye 
çalıştı. Filmde evlendiği adam yüzünden deliren bir kadını canlandırıyordu. 
Kocası, çocuğunu ondan ayırıyor, kadın da önce kendisini sonra da kocasını 
öldürmeye çalışıyor ve yavaş yavaş kocasının kendisine neler yapmak 
istediğini anlıyordu. Sonunda kocasının sapık olduğunu ispat edip, 
çocuğunu geri alıp, adamı öldürüyordu. Son sahnedeki şiddet ve öç alma, 
onun için çok önemliydi. Acaba seyircinin sempatisini kazanabilecek 
miydi? İşte bu soruların yanıtları kendisi için çok önemliydi. Film çekimine 
başlanacağı gün, Faye tam zama-47 


nmda stüdyoya gelmişti. Elinde, içinde senaryoyu taşıdığı kırmızı 
krokodilden evrak çantası, aynı deriden makyaj çantası ve sette görmek 
istediği eşyalarla dolu bir bavulla sessiz ve ciddi bir edayla soyunma 
odasına girdi. Onu tekrar görmek kimine haz verdi, onunla boy 
ölçüşemeyenler için de öfke uyandırdı. Kim ne derse desin, Faye Price bir 
profesyoneldi ve kusursuzluk delisiydi. Ama önce kendisi istemediği şeyleri 
başkalarının da yapmalarını istemezdi. 


Stüdyo hizmetçilerinden birisi Faye'in elbiseleri ve soyunma odasıyla 
ilgilenmek üzere görevlendirilmişti. Bazıları kendi yardımcılarını 
getirirlerdi, ama Faye, Elizabeth'i sette hayal dahi edemiyordu. Ve onu hep 
evde bırakıyordu. 


Stüdyo hizmetlileri işlerini iyi biliyorlardı. Bu kez, onunla daha önce de 
çalışan bir zenciyi emrine vermişlerdi. Çok becerikli bir kadındı. Faye onun 
konuşmasından hoşlanıyordu. Dürüst bir kadındı. Düşündüklerini insanların 
yüzlerine söylemekten çekinmezdi. Uzun yıllar bu stüdyoda çalışmıştı. 
Anlattığı bazı öyküler Faye'in gözlerinden yaşlar getirinceye dek gül- 
dürmüştü. Bu sabah tekrar karşılaşmaktan mutluydular. Kadın, Faye'in 
bütün giysilerini astı, makyaj malzemelerini çıkardı ama evrak çantasına 
dokunmadı. Çünkü bu hatayı daha önce yapmış ve Faye'in 


senaryosunun başkası tarafından ellenmesinden hoşlanmadığını öğrenmişti. 
Sonra ona tam istediği kıvamda süt karıştırdığı kahvesini hazırlamış, saat 
tam yedide saçını yapmak için berber geldiğinde bir dilim ekmek ve rafadan 
bir yumurta getirmişti. Bu kadın sette mucizeler yaratması ve "yıldızlarına" 
çok iyi bakmasıyla ünlüydü. Ama Faye onun bu yeteneklerinden hiçbir 
zaman aşırı yararlanmayı düşünmezdi. Bu da Pearl'in çok hoşuna giderdi. 


"Pearl, beni şımartıyorsun," diyerek şükran dolu gözlerle ona baktı. 


Kadın sevinçle gülerek, "İşte bütün mesele de bu ya Bayan Price" dedi. 
Onunla birlikte çalışmaktan zevk alıyordu. 


Çünkü o en iyilerden biriydi. Arkadaşlarıyla onun hakkında konuşmaktan 
hoşlanıyordu. Faye, anlatılması güç bir erde-48 


me sahipti. Aynı zamanda sevecen, zekiydi. Kendi kendisine gülümseyip, 
çok da güzel bir çift bacağa sahip olduğunu düşündü. 


İki saat içinde saçları yapılmış, tam istediği gibi olmuştu. Üzerine de mavi 
elbisesini giyecekti. Makyajı daha önce yönetmenin belirttiği gibi 
yapılmıştı. Faye, her zamanki gibi heyecandan yerinde duramıyordu. 
Neredeyse kanatlanıp uçacaktı. Kameralar sağa sola taşınıyor, senaryo 
görevlisi kızlar yanlarında dikiliyor, yönetmen ışıkçılara direktifler 
veriyordu. Başroldeki erkek oyuncudan başka filmde rol alan aktör ve 
aktristlerin hepsi hemen hemen setteydiler. Faye, içlerinden birisinin, "Her 
zamanki gibi sete geç kaldı" diye mırıldandığını duydu. Ve başrolü 
paylaştığı erkek oyuncunun her zaman böyle çalışıp çalışmadığını merak 
etti. İçini çekip, bir iskemleye ilişti. Eğer gerekirse, onun rolü olmadığı 
sahnelerden birinin çekimiyle işe başlayabilirlerdi. Ama sadece bugünlük 
geciktiyse bu gelecek birkaç ay için bir işaret olmalıydı. Faye, gardırop 
yetkilisi tarafından giydirilen mavi ayakkabılarını incelerken, birisinin 
kendisine baktığını hissetti. Başını kaldırdığında güneş yanığı tenli, san 
saçlı ve derin mavi gözlü, çok yakışıklı bir erkekle göz göze geldi. Onun 
filmde rol alan aktörlerden birisi olduğunu sandı. Belki çekime başlamadan 
önce merhaba demek istiyordu. Gülümseyerek adamın yüzüne baktı, ama o 
gülmüyordu. 


"Beni anımsıyor musun Faye?" Bir an karşısında kendisini çok iyi tanıyan 
bir erkeğin varlığından rahatsız olup, küçük düşmek istemediğini hissetti. 
Bu erkeği gerçekten tanıyor muydu? Yüzünü unutmuş muydu? Olabilir 
mi?... Ama bu ciddi olamaz... Erkek karşısında durmuş, dikkatle yüzüne 
bakıyordu, onun bakışlarından ürktü. Kafasında küçücük bir ipucu belirdi. 
Ama bunu bir yerlere oturtamıyordu bir türlü. Daha önce birlikte rol 
almışlar mıydı? "Beni hatırlaman için bir neden olduğunu sanmıyorum." 
Sesi yavaş ve sakindi. Gözleri ona bakarken çok ciddiydi, sanki onu 
anımsamadığı için hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Faye, gittikçe 
kendisini daha çok rahatsız hissediyordu. "İki yıl önce Gua-49 


dacanal'da karşılaşmıştık. Bizim için gösteri yapmaya gelmiştin. Ben 
yaverdim." Aman Tanrım!... Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi 
büyüdü... Birden aklı başına gelmişti... Hepsi... Aynı yakışıklı yüz, uzun 


uzun konuşmaları, evlendiği genç hemşire, öldürülen... Hatıralar 
canlanırken ikisi de birbirlerine bakıyorlardı. Onu nasıl unutabilirdi? 


Yüzü aylarca aklından çıkmamıştı. Ama onu yeniden göreceğini hiç 
ummamıştı. Ayağa kalkıp elini ona doğru uzatınca, adam gülümsedi. Onu 
ne zaman hatırlayacağını merak etmişti. "Eve hoş geldin Teğmen." 


Erkek asker de alıştığı şekilde bir selam çakıp, hafifçe eğildi. Gözlerinin 
içinde afacan pırıltılar uçuşuyordu. "Özür dilerim, şimdi Binbaşı." Hâlâ 
hayatta olduğunu görünce çok rahatlamıştı. "İyi misin?" 


"Elbette." Sorusunu öyle çabuk yanıtlamıştı ki, Faye gerçekten iyi olup 
olmadığını anlamak için ona baktı. Ama çok iyi görünüyordu. Aslını 
söylemek gerekirse harikuladeydi. Birden Faye nerede olduklarını hatırladı. 
Film çekimi başlamak üzereydi. Tabii rol arkadaşı da gelirse başlayacaktı. 
"Burada ne yapıyorsun?" 


"Los Angeles'da yaşadığımı söylemiştim, unuttun mu?" Gülümsedi. "Sana 
söz vermiştim. Bir gün stüdyoya seni görmeye gelecektim ya." Faye 
gülümsedi. "Bayan Price, ben verdiğim sözleri genellikle tutarım." Buna 
inanmak çok kolaydı. Faye'in hatırladığından çok daha iyi görünüyordu. 
Çok çarpıcı, fakat bastırılmış bir yönü vardı. Tıpkı harika bir atın sıkıca 
dizginlenmesi gibi. gimdi yirmi sekiz yaşında filan olmalıydı. Çocuk 
görünüşünü de yitirmemişti. Her haliyle tam bir erkekti artık. Ama Faye'in 
kafasında başka şeyler vardı... Hâlâ gönünürlerde olmayan rol arkadaşı filan 
gibi. Onunla ilk kez sette karşılaşması pek acemice olmuştu. 


"İçeri nasıl girdin Ward?" Hâlâ adını anımsıyordu. Soruyu sorarken kibarca 
gülümsedi. 


Birdenbire gözlerinin içi yine afacan ışıltılarla parladı. "Birkaç çam 
yarmasına yağ çekip, senin eski bir dostun olduğumu söyledim... Savaş... 
Pembe kepler... Madalyalar... Gua-50 


canal... rebilmek istediğim kartamadığın yazmak dan gel gönderecekti Eve 
dönünce; gi karardan çok kez şüph di, burada rüyaların ses, iki 


"Ne 


Genç verdi, vardı." züne çok bir otelde 

"Evet-na, hâlâ ye. Turnede Ward. g lar önce yordu... durup, ran Fay 
Birdenbire Yönetmen onunla mak z arasında 

"Seyredemez gibi bakıyord 

"gimdi hafta sonr 


canal... Biliyorsun, olağan laflar." Faye gülüyordu. İçeriye girebilmek için 
uğraşmıştı. Ama neden? "Seni yeniden görmek istediğimi söylemiştim." 
Ama son iki yıldır onu aklından çı-kartamadığını açıklamamıştı genç adam. 
Binlerce kez ona yazmak istemişti. Ama cesaret edememişti. Ya 
hayranlarından gelen mektupları çöpe atıyorsa? Sonra mektubu nereye 
gönderecekti ki? Faye Price, Hollywood, A.B.D. adresine mi? Eve 
dönünceye dek beklemeyi uygun görmüştü. 


Fakat verdiği karardan da şüphe ettiği zamanlar olmamış değildi. Birçok 
kez şüphe etmişti. Ama şimdi buradaydı. Bir rüya gibiydi, burada durup ona 
bakmak, onunla konuştuğunu duymak, rüyalarında hep Faye'in sesini 
duymuştu. O 


derin duygulu ses, iki yıl kulaklarında çınlayıp durmuştu. 
"Ne zaman geri döndün?" 


Genç adam yine sırıttı. Ona karşı dürüst olmaya karar verdi. "Daha önce 
gelecektim ama, yapmam gereken işlerim vardı." Avukatlarını görmek, 
evrakları imzalamak, hâlâ gözüne çok büyük gözüken eve gitmek gibi işleri 
vardı. gimdi bir otelde kalıyordu. 


"Evet, anlıyorum." Birden onunla karşı karşıya durduğuna, hâlâ hayatta 
olduğuna ve eve döndüğüne çok sevindi Faye. 


Tumede karşılaşıtğı insanların yaşayan bir simgesiydi Ward. gimdi önünde 
uzak düşteki birisi gibi duruyordu. Yıllar önce vahşi ormanların birinde 
rastladığı birisi gibi duruyordu... gimdi sıradan bir insan gibi üniformasız 


karşısında durup, yüzüne gülümsüyordu. Yalnız onu diğerlerinden ayıran 
Faye'in daha önceden görmediği bir tarafı vardı. 


Birdenbire rol arkadaşı geldi ve sette bir patlama oldu. Yönetmen yine 
herkese bağırmaya başladı. Faye ilk sahneyi onunla birlikte paylaşacaktı. 
"Gitsen iyi olur Ward. Çalışmak zorundayım." Faye hayatında ilk kez işi ile 
bir erkek arasında bocaladığını hissetti. 


"Seyredemez miyim?" Hayal kırıklığına uğramış bir çocuk gibi bakıyordu. 
Ama Faye olumsuzca başını salladı. 


"&imdi olmaz. İlk gün hepimiz için zor bir gündür. Birkaç hafta sonra, 
hepimiz rahatladığımız zaman." Ward onun ko-51 


nuşmasını beğendi. Aslında ikisi de hoşlandılar... 'Birkaç hafta sonra..." 
Sanki önlerinde uzanan uçsuz bucaksız bir zaman varmış gibi, geleceği 
birlikte paylaşacaklarmış gibi. Dikkatle gözlerimin içine bakan bu adam 
kim, diye kendi kendisine sordu Faye. Ne de olsa bir yabancıydı. 


Setteki ışıklar birer birer kararırken, Ward fısıldadı. "Bu akşam yemeğe ne 
dersin?" Faye yanıt vermeye başlamışken, başını salladı. Sonra yönetmen 
tekrar bağırdı. Ward onunla konuşmaya çalışıyordu, ama Faye elini kaldırdı. 
Gözleri gözleriyle birleşti. Faye onun gücünü hissetti. Savaşmış ve eve 
dönmüştü, karısını savaşta yitirmişti ve Faye'i görmeye gelmişti. Belki onun 
hakkında bilmesi gereken tek şey buydu. Hiç olmazsa şimdilik. 


"Pekala," diye fısıldadı. Ward ona adresim sordu. Faye gülümsedi ve 
adresini kâğıt parçası üstüne karaladı. İçinde yaşadığı lüksü onun göreceği 
için biraz rahatsız oldu. Aslında olması gerektiği kadar savurgan değildi, 
ama erkeğin ölçülerine göre, belki onu dehşete düşürecekti. Ama başka bir 
buluşma yeri ayarlamak için çok geçti. Biraz önce evinin adresini yazdığı 
kâğıdı onun eline tutuşturmuş, elini sallayarak onu setten dışarıya 
uğurlamıştı. Birkaç dakika sonra Faye yönetmenden direktifler alıyor, rol 
arkadaşını tanımaya çalışıyordu. Güçlü, entrikacı ve yakışıklıydı. Ama 
birkaç saat birlikte çalıştıktan sonra Faye onda eksik bir taraf olduğunu 
farketti. Sıcaklık... Cazibe... Bir şey... Soyunma odasının dokunulmazlığına 
sığınan Faye, hizmetçisi Pearl'e rol arkadaşına duyduğu hisleri anlatmaya 
çalıştı. 


"Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum Bayan Price. Onda iki şey eksik. 
Yürek ve beyin," diyerek bir kahkaha attı. 


Faye, kadına hak verdi. Evet, onun da hatası zeki olmamaktı. Kendisiyle 
öyle dolmuştu ki, bu bir süre sonra insana sıkıcı gelmeye başlıyordu. Onun 
işleriyle ilgilenen bir tabur uşak, sekreter, ayak işlerine bakan insan vardı 
sette. 


Sigarasından cin'ine kadar her şeyini hazırlayan biri. Günlük çalışmaları 
sona erdiğinde Faye adamın gözleriyle kendisini yiyip bitirdiğini hissetti. 
Sonra Faye'i yemeğe davet etti. 


K. 


"Üzgünüm Vance... Bu gece doluyum." Adamın gözleri Noel ağacmdaki 
süsler gibi panldamaya başladı. Faye neredeyse kendisini öfkesinden 
tekmeleyecekti. Bundan sonraki on yıl kendisini bir yere davet etmeyen 
olmasa bile onunla asla birlikte yemeğe gitmeyecekti. 


"Yarın geceye ne dersin?" 


Faye başını sallayıp, yavaşça onun yanından uzaklaşıp gitti. Vance Saint 
George ile çalışmak pek kolay olmayacaktı. 


Ama zaman zaman adamın çok iyi oyunlar çıkardığını düşünüyordu. 


Faye o gece soyunma odasına dönerken, aslında düşündüğü Vance değildi. 
Saat çoktan altı olmuştu. Tam on iki saattir setteydi, ama buna alışıktı. 
Giysilerini değiştirdikten sonra Pearl'e iyi geceler dileyip, arabasını park 
ettiği yere doğru koştu. Beverly Hills'den alabildiğine hızlı geçti. Evin 
kapısına geldiğinde Bob'u gördü. Adam kapıyı açar açmaz arabayı hızla 
bahçeye sürdü. Ön kapıda park etti ve arabanın üstünü dahi kapamaya 
çalışmadan dışarı fırladı. Tekrar saatine baktı. Ward saat sekiz demişti. 
gimdi yediye çeyrek vardı. 


Arthur ön kapıyı açınca, Faye telaşla merdivenlere koşuşturdu. Arthur 
arkasından, "Bir kadeh sherry içer misiniz hanımefendi?" diye seslendi. 


Merdivenin üst basamağından dönüp, adamın yüreğini ısıtan gülümsemeyle 
yüzüne baktı. 


Adamcağız karısı Elizabeth'e söylediğinden daha fazla beğeniyordu bu 
kızcağızı. 


"Saat sekizde içkiye bir konuğumuz var." 


"Pekala hanımefendi. Elizabeth'i yukarıya göndereyim, banyonuzu 
hazırlasın mı? Size bir kadeh de sherry getirir. " 


Arthur onun sette ne kadar çok yorulduğunu biliyordu. Fakat bu gece hiç de 
yorgun görünmüyordu. 


"Hayır, teşekkür ederim. Ben kendi başıma idare ederim." 


"Konuğunuzu salonda mı karşılayacaksınız?" Bu gereksiz bir soruydu. 
Çünkü hanımefendi konuklarını her zaman oturma odasında kabul ederdi. 
Ama Arthur onun olumsuzca başını salladığını görünce şaşırdı. 
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"Konuğumuzu çalışma odama götür, lütfen Arthur" deyip gözden kayboldu. 
Ward'a niçin şehirde buluşmalarını teklif etmediğine lanet etti. Zavallı 
çocuğun karşısında film yıldızı rolünü oynamak ne kadar komikti. Ama, 
neyse ki savaştan sağ salim kurtulmuştu. Önemli olan da buydu. Dolapların 
kapılarını açıp, beyaz mermer banyosuna daldı. Kendisine pek yakışan 
beyaz sade ipekli bir giysi seçti. Öyle cicili bicili, çok gösterişli bir şey 
değildi. Üzerine gri ipekten bir tunik giyiliyordu. Mücevher kutusundan bir 
çift gri inci küpe seçti, gri ayakkabılar ve gri beyaz ipek bir çanta kıyafetini 
tamamlıyordu. Hepsi bir arada tahmin ettiğinden çok daha gösterişliydi, 
ama fazlasıyla sade olup da Ward'ı incitmek de istemiyordu. Genç erkek 
kiminle yemeğe çıktığını biliyordu. Asıl mesele Faye onun kim olduğunu 
bilmiyordu. Suyu kapatıp, banyodan çıkarken bir an durakladı. Onu 
anımsayarak bir an boşluğa baktı. Evet iyi bir soruydu. Kimdi bu Ward Tha- 
yer denilen adam? 
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UÇUNCU BOLUM 


S AAT tam sekize beş kala Faye aşağıya çalışma odasına inip, Ward'ı 
beklemeye başladı. Beyaz ipek elbisesini giymiş, gri tuniğini de iskemlenin 
arkasına asmıştı. Bir iki kere odanın içinde sinirli sinirli dolaşıp, buluşmayı 
başka bir yerde ayarlamadığına hayıflandı. İki yıl önce Guadacanal' daki 
kısa görüşmelerinden sonra kalkıp sette karşısına çıkması büyük bir şok 
olmuştu. Hayat akıl almaz bir şeydi. İşte Ward buradaydı ve onunla birlikte 
yemek yiyecekti. İtiraf etmesi gerekiyorsa çok heyecanlıydı. Kalbi küt küt 
yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Çok yakışıklı bir erkekti ve gizemli 
bir yanı vardı. 


Kapının zili düşüncelerini yarıda kesip, kendisine getirdi. Arthur kapıyı 
açmaya gitti. Faye derin bir nefes alıp, kendisine çekidüzen verdi. Ve 
birdenbire kendisini o safir mavisi gözlere bakarken buldu, yıllardır 
duymadığı bir heyecan içindeydi. Ona bakmak, lunaparkta korku trenine 
binmek gibiydi. Sivil kıyafetle ne kadar yakışıklı 


göründüğünü düşündü. Sakin görünmeye çabalayarak ona içki ikram etti. 
Ward omuzlarına çok iyi oturan, ince çizgili, sade bir kostüm giymişti. 
Sanki boyu biraz daha uzamıştı. Faye hâlâ savaştan yeni dönen bu askerle 
birlikte aynı odada bulunmayı çok tuhaf buluyordu, ama bu çok güzel bir 
jestti ve ortak bir şeyleri olmasaydı zaten onunla görüşmeyi kabul etmezdi. 
Kendisiyle görüşebilmek için Ward'ın stüdyo bekçisine rüşvet vermesinden 
pek etkilenmişti. Bu erkekte insanın parmak ba-samadığı bir çekicilik vardı. 
Guadacanal'da karşılaştıkları zaman da aynı duyguları hissetmişti. 
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Lütfen otur.' Aralarındaki sessizlik gerilim yaratıyordu. Faye ona 
söyleyebilecek bir şeyler bulmak için çırpmıyordu ki, onun gülümsediğini 
gördü. Ward çevresine belirgin bir keyifle bakıyordu. Odadaki en küçük 


noktaya dikkat ettiği belliydi. Mink heykellere, Aubuusson kilime, hatta 
ayağa kalkıp raflardaki değerli kitap koleksiyonuna dahi göz attı. 


Faye, onun bakışlarındaki pırıltıyı farketti. 


"Bunları nereden buldun, Faye?" 


"Yıllar önce bir açık artırmadan almıştım. O raftaki kitapların hepsi ilk 
baskıları. Onlarla gurur duyuyorum." Aslında, sahip olduğu her şeyle gurur 
duyuyordu. Onları kazanmak çok güç olmuştu. Bu yüzden de daha 
değerliydiler. 


"Kitapları elime alıp bakmamda mahzur var mı?" Omuzu-nun üstünden 
başını çevirip Faye'e bakarken, daha rahatlamış 


görünüyordu. Arthur çalışma odasından içeriye girdi. Elindeki gümüş 
tepsinin içinde içkileri getirdi. Faye için cin tonik, Ward'a New York'ta 
Tiffany'den aldığı güzel kristal bardaklar içinde buzlu viski getirdi. 


"Elbette bakabilirsin." Faye oturduğu yerden onu seyrediyordu. Ward 
heyecanla raftan iki kitap aldı. Birini masaya bırakıp öbürünün ince 
sayfalarına, kalın deri kapaklarının içine baktı. Sonra gülümseyerek Faye'e 
döndü. 


"Tam tahmin ettiğim gibi. Bunlar benim büyük babamın kitapları. Nerede 
olsalar tanırım." diyerek kitaplardan birinin son sayfasındaki el baskısı 
mühürü gösterdi. "Bu mühü-rü bütün kitaplarına vururdu. Bende de birkaç 
tanesi hâlâ duruyor." Onun bu belli belirsiz sözleri, Faye'e onun hakkında 
ne kadar az bilgi sahibi olduğunu hatırlattı. İçkilerini içip sohbet ederlerken 
onun biraz olsun kendisinden söz etmesini sağlamaya çalıştı. Ama Ward bu 
konuda pek açık davranmı-yordu. Üstü kapalı şekilde büyükbabasının 
gemilerle ilgilendiğini, Hawaii'de geçirilen yaz tatillerinden söz etti. Bir de 
Faye annesinin orada doğduğunu öğrendi. Babası hakkında tek kelime 
etmedi. Faye de daha fazla bilgi edinemedi. "Ya sen, sen doğudansın değil 
mi Faye?" Ward lafı evirip çevirip sürekli Faye'e getirmek istiyordu. Sanki 
kendi hayatının de-56 


tayları Faye'inkilerin yanında önemsizdi. Adeta bir giz olarak kalmaya 
kararlıydı. Yakışıklı ve gösterişliydi. Tam bir hayat adamıydı. Faye daha 
fazla bir şeyler öğrenmeye can atıyordu. Onu yemekte konuşturmalıydı. 
Ward karşısındaki genç kadını sessiz ve takdir eden bakışlarla süzüyordu. 


"Ben Pennsylvania'danım, ama çok uzun süredir burada doğup 
büyüdüğümü hissediyorum." 


Ward güldü. "Hollywood insanın kanma girer. Başka bir hayatı düşünmek 
imkânsız gibidir." İkinci içkisini bitirip saatine baktı ve ayağa kalkıp, 
Faye'in tuniğine uzandı. "Gitsek iyi olacak, rezervasyonu saat dokuza 
yaptırmıştım." 


Faye nereye gittiklerini çok merak ediyordu. Ama anlamsız sorularla onu 
sıkmak da istemiyordu. Tuniğini tutmasına izin verdi. Birlikte hole 
çıktıklarında Ward bir kez daha etrafına bakı-narak, "Çok güzel eşyaların 
var Faye." dedi. 


Demek güzelden ve eşyaların tarihlerinden anlıyordu. Kapının yanındaki 
İngiliz masayı belirtmeden geçmedi. Ama onun bilmediği tek şey fakir bir 
hayattan geldikten sonra evinin, eşyalarının kendisi için çok büyük değer 
taşıdığıydı. 


"Teşekkür ederim. Hepsini tek tek bulup topladım." 


"Eğlenceli olmalı." Evet, eğlenceden fazla duygular vermişti bu iş 
kendisine. Hatta bir süre eşyalar kendisi için her şey demekti. gimdi bu 
nesneler hayatında daha az önemli, daha az gerçekti. Faye kendisini şimdi 
daha güvenli 


hissediyordu. 


Bakışları birleşti. Arthur'un yardım etmesine vakit bırakmadan V Vard 
kapıyı açtı. İngiliz uşağa gülümsedi, onun bakışlarındaki tasvip etmeyen 
ifadeden rahatsız olmamışa benziyordu. Arthur genç adamın kapıyı 
açmasının doğru olmadığını düşünüyordu, fakat dışarı çıktıklarında Ward 
uşağın davranışına aldırmamış, mutlu görünüyordu. Hava sıcaktı. Ward 
hafifçe koşarak mermer basamaklardan inip ileriye park ettiği arabaya 
doğru gitti. Araba üstü açık, spor bir Ford'du. 


"Ne güzel araba bu, Ward." 
"Teşekkürler. Bu gecelik birisinden ödünç aldım." Doğru 


öz 


birisinden ödünç almıştı. "Benimkisi hâlâ son park ettiğim yerde duruyor. 
Umarım motoru çalışır durumdadır." 


Faye nasıl bir arabası olduğunu sormadı. Ward'ın açık tuttuğu kapıdan 
arabaya bindi. Kontağı çevirir çevirmez araba hemen çalıştı ve Arthur'un 
önden gidip açtığı bahçe kapısına doğru yol aldı. Ward ona dostça el 
sallayarak hızını artırdı. Sırıtarak, "Uşağınız çok ciddi bir adam, 
hanımefendi." dedi. Faye bu sözlere güldü. Arthur ve Elizabeth kendisine 
karşı o kadar iyi davranıyorlardı ki dünyadaki başka bir şeye onları asla 
değişmezdi. 


"Sanırım beni biraz fazla şımartıyorlar." Rahatsız olmuş gibi görünüyordu. 
Genç adam ona gülümsedi. 


"$ımartılmakta sakınca yok, Faye bunun tadını çıkartmalısın." 


"Çıkartıyorum." Bu sözü bir çırpıda söyleyiverip, sonra da kızardı. Rüzgâr 
sarı Saçlarını savurdukça Faye onları zaptetmeye çalışıyordu. Ikisi de onun 
haline güldüler. 


Hızla kente doğru yol alırlarken, Ward "Arabanın tepesini kapatmamı ister 
misin?" diye sordu. 


"Yo, hayır, ben iyiyim." Gerçekten de kendisini çok iyi hissediyordu. 
Ward'ın yanında hızla yol almaktan hoşlanmıştı. 


Yaptıklarında çok harika eski modalık vardı. Grove City'de bir cumartesi 
gecesi eğlencesinden döner gibiydiler. Onun yanında otururken Faye 
kendisini ünlü bir film yıldızı gibi hissetmiyordu. Kendisini bir genç kız 
gibi hissediyor ve bundan tahmin ettiğinden daha çok hoşlanıyordu. 
Düşündüğü tek şey, ertesi sabah saat beşte yataktan kalkması gerektiğiydi, 
bu yüzden fazla geç kalmak istemiyordu. 


Arabayı ana caddedeki Ciro'nun önünde durdurdu, büyük bir rahatlıkla 
arabadan dışarıya atladı. Uzun boylu, yakışıklı zenci kapıcı yanlarına 
yaklaşınca, adamın yüzü, sevinçten ışıldadı. "Bay Thayer, demek eve 
döndünüz!" diye bağırdı. 


"Tabii döndüm John. Fakat inan bana hiç de kolay olmadı." İki erkek uzun 
uzun el sıkıştılar ve dostça birbirlerine gülümsediler, birden zenci adam 
dehşetle arabaya baktı. 


"Bay Thayer, arabanıza ne oldu?" 
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"Evde duruyor şimdilik. Sanırım haftaya kullanmaya başlayacağım." 


"Tanrı'ya şükür. Ben de onu bu hurda yığınını almak için sattığınızı 
sanmıştım." 


Faye adamın kullandığı kaba tabire ve birbirlerini çok yakından 
tanımalarına biraz şaşırdı. Demek Ward'ı Ciro'nun yerinde iyi tanıyorlardı. 
Bu tutum, içeri girdiklerinde de devam etti. gef garson VVard'ın elini sıkıp, 
eve dönüşünü kutlarken neredeyse ağlayacaktı. Diğer garsonlar da teker 
teker gelip onu selamladılar. Onlara en iyi masayı ayırmışlardı. İçkilerini 
içtikten sonra Ward, Faye'i dans pistine çekti. 


"Faye, buradaki en güzel kız sensin." Bu sözleri kulağına fısıldayan ses 
yumuşak, bedenine dolanan kollar ise güçlüydü. 


Faye gülümseyerek, "Eskiden buraya sık sık gelip gelmediğini sormama 
gerek yok değil mi?" dedi. 


Ward bu sözlere gülüp, ustalıkla onu dans pistinde döndürdü. Bugüne dek 
tanıdığı en nazik kavalye idi. Her geçen dakika, onun gerçek kimliğini 
öğrenmek için, içindeki istek biraz daha artıyordu. Sadece genç Los 
Angelesli bir playboy muydu? Önemli biri miydi? Ward Thayer'in "birisi" 
olduğu açıkça meydandaydı. Fakat onun gerçek kimliğini çok merak 
ediyordu. Ondan bir şey istediği veya bir şeyler beklediği için değil ama 
ilginç bir rastlantı sonucu dünyanın bir ucunda birbirlerini tanıdıktan sonra, 
onun hakkında hiçbir şey bilmeden bu erkekle gezmeye gitmek, ona garip 
geliyordu. 


"İçimden bir ses benden bir şeyler gizlediğini fısıldıyor Bay Thayer." 


Faye'in soran bakışları onunkileri buldu. VVard gülerek başını salladı. "Hiç 
de bir şeyler saklamıyorum." 


"Pekala, öyleyse sen kimsin?" 


"Kim olduğumu zaten biliyorsun. Sana söyledim. Los Angelesli V Vard 
Thayer'im." Ayrıca numarasını ve rütbesini de söyledi. Birlikte gülüştüler. 


"Bunlar senin hakkında en ufacık bir şey söylemiyorlar. Sen de biliyorsun. 
Ayrıca başka bir şey daha biliyorsun." Fa-59 


ye onun kollarının arasından uzaklaşıp, yüzüne baktı. "Böyle davranmak 
hoşuna gidiyor değil mi? Benimle dalga geçip, esrarlı kişi rolünü oynamak 
hoşuna gidiyor. Birden benden başka bu Tanrının belası kentte herkesin seni 
tanıdığı hissine kapıldım Ward Thayer." 


"Hayır, herkes tanımıyor. Sadece garsonlar... O kadar... Ben de 
garsondum..." Fakat tam bu sırada kapıda bir fısıl-daşma oldu ve vücuduna 
ikinci bir deri gibi yapışan siyah elbise giymiş, ateş kırmızısı saçlı bir kadın 
içeri girdi. Rita Hayvvorth'du. Her zamanki gibi yanında yakışıklı kocasıyla 
birlikte gelmişti. O ve Orson Welles pistte dans edecekler ve böylece Orson 
karısıyla neden bu kadar gurur duyduğunu herkese gösterebilecekti. 
Adamın karısıyla neden bu kadar gurur duyduğu anlaşılmayacak gibi 
değildi. Faye birden bu kadının bugüne dek gördüğü tek özellik taşıyan 
güzel olduğunu düşündü. Onu daha önce bir iki defa çok uzaktan görmüştü. 
Fakat şimdi yanından geçerken öylesine 


etkilenmişti ki, nefesi kesildi. Kadın sanki onun hissettiklerini duymuş gibi 
durup arkasını döndü. Faye, güzel sarı saçlarının dibine kadar kızarıp, 
kabalık ettiğini düşündü. Tam ondan özür dilemeye hazırlanırken, birden 
Rita Hayvrorth'un kollarını açıp kendilerine doğru geldiğini gördü. Sonra 
hatırladığı tek şey Ward'm kollarının arasından çekilip alınmasıydı. Ward ve 
Rita sıkı sıkı birbirlerine sarılmışlardı. Orson biraz geride ilgiyle onları 
izliyordu. Ayrıca gözünün ucuyla da Faye'e bakıyordu. Rita, Ward'm 
kollarının arasından sıyrılırken bir kahkaha patlattı. 


"Tanrım Ward, basardın! Seni kötü çocuk. Bütün bu yıllar boyunca 
yaşadığına dair bir tek haber yollamadın. Herkes seni sorup duruyor. Onlara 


ne yanıt vereceğimi bilemiyordum." Tekrar kollarını Ward'ın boynuna 
doladı. Gözlerini kapatıp gülümsedi, o gülümseme ki tüm yetişkin erkekleri 
arzudan çılgına çevirirdi. Faye şaşkınlıkla onlara baktı. Rita onun varlığını 
farketmemişti bile. Zaten gözü Ward'dan başkasını görmüyordu bile. "Evine 
hoş geldin kötü çocuk." 


Gülümsedi ve Faye'den yana bir göz attı. Başını sallayıp, 
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"Hımmm şimdi anladım..." diyerek ona takıldı. Bakışlarından Faye'i 
tanımadığı anlaşılıyordu. "Kimse bu konuda bir şeyler biliyor mu Bay 
Thayer?" 


"Haydi Eita, yapma Allahaşkına. Daha geleli iki gün oluyor." 


"Hızlı iş." Ward'a tekrar sarılıp, Faye'e gülümsedi. "Seni yeniden 
gördüğüme sevindim." Kibar boş sözler. Hiçbir zaman dost olmamışlardı. 
"Arkadaşıma iyi bak." diyerek Ward' in yanağını okşadı ve uzaktan 
gülümseyerek Ward'ı selamlayan Orson'un yanına döndü. Çift, salonun öbür 
ucundaki masalara doğru ilerlerken Faye patlamak üzereydi. 


Ward onu masaya götürdü ve içkisinden büyük bir yudum aldı. Faye onun 
boşta kalan koluna asılıp dürttü. 


"Pekala Binbaşı, bu kadar yeter. Gerçek ne?" Yalancı öfkeyle dolu gözlerle 
ona bakıyordu. Ward elindeki bardağı bıraktı ve Faye'e geldi. "Kendimi 
iyice rezil etmeden neler döndüğünü anlatmanı istiyorum. Kimsin sen? Bir 
aktör mü? 


Yönetmen mi? Gangster mi?... Yoksa bu yerin sahibi misin?" İkisi de 
kahkahalarla gülüyorlardı ama Ward çok eğleniyordu. "Jigoloya ne dersin?" 


"Saçmalamayı bırak. Hem de çok saçma. Hadi Allahaşkına söyle bana. 
Önce Rita Hayworth'u nereden tanıyorsun?" 


"Kocası ile tenis oynardım. Aslında, onlarla burada tanışmıştım." 


Faye çok eğleniyordu. "Garson olarak çalışırken mi?" Bu Guadacanal'da 
tanıdığı esrarengiz askerin ruhu çok zengindi. 


Ama daha fazla bilgi edinmek için de ölüyordu. Onu gözlerinin içine 
bakmaya zorladı. Artık gülmemeye çalışarak. 


"Haydi, kes artık. Ben burada oturmuş beni yemeğe davet ettiğin için 
üzülüyorum, sana evimi göstermekten rahatsız oluyorum ve sen benim 
tanımadığım tüm ünlüleri tanıyorsun." 


"Ama benim duyduğum öyle değil, güzelim." "Ya, öyle mi?" diyerek 
kızardı ve güzel sarı saçlarını geriye attı. 


"Gable'a ne demeli?" deyince, Faye iyice kızardı. 
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"Gazetede okuduklarına inanma." 


"Gazetelerde okuduklarıma inanmamalıymışım. Ama çok iyi dostlarım da 
bunu doğruladılar." 


"Onu yıllardır görmüyorum." Faye ilgisiz görünmeye çalıştı. Ward bunu 
anladığını belli etmeyecek kadar beyefendiydi. 


Faye tekrar onun gözlerinin içine baktı. "gimdi bana saldırmaya kalkışma. 
Allah kahretsin, sen kimsin?" 


Ward eğilip onun kulağına fısıldadı. "Yalnız kovboy." Faye güldü. gef 
garson yanlarına geldi. Masaya kocaman bir şampanya kovası yerleştirdi ve 
menüleri ellerine tutuşturdu. 


"Eve hoş geldiniz Bay Thayer. Sizi tekrar aramızda görmek bizi çok mutlu 
etti." 


"Teşekkür ederim." Sonra ikisi için yemekler ısmarladı, kadehini Faye'e 
kaldırdı ve gecenin geri kalan kısmını onunla şakalaşarak geçirdi. Sonra 
açık Ford'a binip Faye'in evinin kapısının önüne geldiklerinde, onun ellerini 
avuçlarının içine alıp, "gaka bir yana Faye, ben işsiz güçsüz bir askerim. Bir 


işim yok. Zaten buradan ayrılırken de işim gücüm yoktu. Artık evim bile 
yok. Zaten buradan ayrılırken onu elimden çıkartmıştım. Beni Ciro'nun 
Yeri'nden tanıyorlar, çünkü askere gitmeden önce oraya çok sık uğrardım. 
Önemli birisi olduğum imajını yaratmak istemiyorum. Çünkü önemli birisi 
değilim. Yıldız sensin. Ve seni ilk gördüğüm günden beri aklımdan 
çıkartamıyorum. Senin için deli divane oluyorum. Sana çok önemli 
biriymişim gibi davranırsam yalan söylemiş olurum. Ben sadece senin 
gördüğün, bildiğin Ward Thayer' im... Evi barkı, işi gücü olmayan, 
arkadaşından ödünç araba alan Ward Thayer." 


Faye kibarca ona gülümsedi. Eğer söyledikleri doğruysa önemi yoktu. 
Yıllardır bu kadar eğlenceli, hoş bir gece geçirmemişti. Onunla birlikte 
olmaktan mutluydu. Zeki, eğlenceli ve yakışıklıydı. Harika dans ediyordu. 
Onda sıcak... 


erkeksi... merak uyandırıcı bir taraf vardı. Faye'in aklına bile getirmediği 
konularda büyük bilgi sahibiydi. Yıllardır tanıdığı erkeklerden çok 
farklıydı. Hemen hemen bütün Hollywood onu tanıdığı halde, onda 
Hollyvvood'un o boş 


yapaylığı yoktu. 

62 

"Her kim olursan ol, çok hoş bir gece geçirdim." Saat ikiye gelmişti, ertesi 
sabah kendisini nasıl hissedeceğini düşünmek dahi istemiyordu. Tam üç 


saat sonra sette işbaşı yapması gerekti. 


"Yarın geceye ne dersin?" Ward ümitle yüzüne bakıyordu. Adeta bir çocuk 
gibi gülümsüyordu. Fakat Faye başını olumsuzca salladı. 


"Olmaz Ward. Ben çalışan bir kızım. Her sabah beşe çeyrek kala işbaşında 
olmam gerek." 


"Pekala ne zamana kadar?" 


"Film bitene kadar." 


Ward adeta yıkılmıştı. Belki de hiç iyi vakit geçirmemişti. İki yıl boyunca 
onu hayallerinde yaşattıktan sonra birlikte oldukları gece çok iyi vakit 
geçirmesini istemişti. Onu her gece gezmeye götürmek istiyordu. arap 
içip, yemek yiyip, çılgınca eğlenerek bu kızın ayaklarını yerden kesmek 
istiyordu. Onun film çevirmesini bitirene dek bir kenarda oturup sabırla 
beklemek istemiyordu. 


"Olmaz. O kadar uzun zaman bekleyemem. Yarın gece güzel bir uyku 
çekip, bir sonraki gece birlikte çıkmaya ne dersin?" Saatine baktı. "O zaman 
seni bu kadar geç bırakmam. Saatin çok geç olduğunu inan bana hiç fark 
etmedim." 


Faye'in bakışlarını araştırdı. Sesi çok duygulu ve nazikti. "İnan bana Faye, 
harika bir gece geçirdim." Onu yakından tanımıyordu ama ona sırılsıklam 
âşık olmuştu. Son iki yıldır onu hep düşlerinde yaşatmıştı. Yıldız çarpmış 
bir çocuk gibi eve döndüğü zaman hiç vakit kaybetmeden onu aramaya 
kendi kendisine söz vermişti. Onu da kendisine âşık edene kadar elinden 
bırakmayacaktı. gimdi eline geçirmişti artık, kendisine ümitsizce âşık olana 
dek onu elinden kaçırmayacaktı. Faye'in bilmediği bir şey daha vardı. Ward 
Thayer aklına koyduğu her şeyi elde ederdi. Hemen hemen her şeyi. 


gimdi yalvaran gözlerle Faye'in gözlerinin içine bakıyordu. Genç kadın ona 
karşı koyamadı. "Pekala. Fakat beni gece yarısından önce eve getireceksin. 
Yoksa bal kabağına dönerim, anlaştık mı?" 
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"Bütün kalbimle yemin ederim Cinderella..." Onun gözlerinin içine bakarak 
oturdu. Genç kadını kollarının arasına alıp öpmek için dayanılmaz bir arzu 
duyuyordu, ama cesaret edemedi. Daha çok erkendi. Kim olduğunu 
bildikleri için pençelerini üstünden eksik etmeyen diğer erkekler gibi olmak 
istemiyordu. Faye onun için her şeyden çok kıymetliydi. 


Arabadan indi, Faye'in oturduğu tarafın kapısını açtı. Faye' in elinden tutup 
arabadan indirdi. 


"Çok iyi vakit geçirdim, sana teşekkür ederim." Başını kaldırıp genç 
erkeğin gözlerinin içine baktı ve birlikte pembe mermer merdivenleri 


çıktılar. Faye onu içeriye bir kadeh içkiye davet etmemek için kendisini zor 
tuttu. Çünkü o zaman hiç uyuyamayacaktı. Halbuki sete dönmeden önce en 
az birkaç saatlik uykuya ihtiyacı vardı. Ward kapının ağzında durmuş, 
boynu bükük bir çocuk gibi bakıyordu. Dudaklarını hafifçe Faye'in saçları 
üstünde gezdirdi. Sonra çenesinden tutup başını kaldırdı ve şahane yeşil 
gözlere bir kez daha baktı. 


"Bu iki gün içinde seni çok özleyeceğim." 


Faye hislerini belli etmek istemediği halde başını salladı ve "Ben de seni 
çok özleyeceğim Ward..." dedi. Tıpkı Guadacanal'dan ayrıldıktan sonra 
özlediği gibi. Birkaç görüşmeden sonra, başka kimsenin yapmayı 
başaramadığını bu adam başarmış ve adeta içine sızmıştı. Bu hisler Faye'i 
ürkütebilirdi, ama korkmuyordu. Çünkü çok eğleniyordu. Özellikle Ward 
Thayer'in yanında çok eğleniyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BOLUM 


17 RTESİ sabah Faye tam vaktinde setteydi. Pearl ona üç fincan koyu 
kahve içirtti. 


"Bu kahvelerden sonra saçlarım bile bütün gün diken gibi ayakta durabilir." 


"Evet, tatlım ama bunları içmeseydin, bir aşk sahnesinde o koca aptalın 
kollarında uyur kalırdın." 


"Bu her koşulda olabilir." İki kadın kahkahalarla güldüler. Aralarında gizli 
saklı yoktu. Setteki ikinci günde bile rol arkadaşı hakkında pek iyi 
düşünmüyorlardı. Baş aktör sete yine geç geldi. Ve çalışanlara kök 
söktürdü. Odasının sıcaklığından yakınınca vantilatör getirdiler. Bu sefer de 
cereyan oluyor diye vızıldandı. Ona verilen kuaförü ve makyajı beğenmedi. 
Odasının aydınlatılmasından ve gardırobundan da şikâyetçiydi. Çaresizlik 
içinde kalan yönetmen, sonunda öğle yemeği molası vermeyi uygun gördü. 
Faye soyunma odasına döndüğünde Pearl gazeteyi hazırlamıştı. Bir gece 
önce öğrenmek için yanıp tutuştuğu her şey Hedda Hopper'in dedikodu 
sütununda yazılıydı. Bütün sözcükleri dikkatle okudu. Ve sonra bir süre 


gazeteye şaşkınlıkla bakakaldı. Sanki okuduklarını içine sindirmek 
istiyordu. Ayakta onu seyreden Pearl, Faye'in kafasının içinden geçenleri 
merak ediyordu. 


"... Thayer Tersanesi milyonlarının. tek varisi Playboy Ward Gunningham 
Thayer IV öğrendiğimize göre savaştan evine kazasız belasız dönmüş. Dün 
gece Ciro'nun yerinde Ri-ta Hayworth ve kocası onu sıcak bir hoşgeldinle 


karşılamışlar. Görünüşe bakılırsa, kolunda sevimli bir hanımefendi varmış. 
Faye Price, bir Oskar sahibi ve bir sürü yakışıklı er-SS 


keğin canını yakan Faye — içlerinden birisi hem bizim hem de sizin 
favorinizdi — daha önce de kendisinden söz ettirmişti. gimdilik bildiğimiz 
bu kadar. Merak ettiğimiz yalnız dul işi daha ileriye götürecek mi? Ama 
Thayer'in bu işi pek gizli tutmaya çalıştığını sanıyoruz. Çok hızlısın Ward. 
Eve döneli sadece üç gün oldu. Bu arada Faye Vance Saint George ile yeni 
bir filme başladı. Yönetmen Louis Bernstein bu ikiliye göz açtırmayacağa 
benziyor. Faye bu işe hayır, teşekkürler demek zorunda. Ward'a iyi şanslar 
dilemek istiyoruz. Aslında ikisine de iyi şanslar. İleride düğün çanları 
çalacak mı, bekleyip görelim." 


"Aman Allahım, ne hızlı çalışıyorlar değil mi?" Yarı sevinç, yarı endişe ile 
Pearl'e gülümsedi... "Thayer Tersanesi milyonlarının playboy varisi..." 
gimdi ismi anımsamıştı, ama daha önce hiç aklına getirmemişti. Playboy 
varis... Bu deyimden hoşlandığını sanmıyordu. Onun parasının peşinde 
olduğunu düşünmesini istemiyordu. Üstelik bir playboy'un elden geçirdiği 
kadınlardan birisi olmak arzusundaydı. Birdenbire V Vard bir gece 
öncekinden daha az cazip gelmeye başladı. Daha az sıradan ve daha az 
"doğal". Grove City'deki erkeklere hiç mi hiç benzemiyordu. Aslında 
tamamıyla onlardan farklıydı. Faye kendi kendisine bile itiraf etmek 
istemediği kadar onun kimliğinden rahatsız oldu. Bir kez bu konu hakkında 
konuştuktan sonra Pearl onun tekrar aynı konuyu açmak istemediğini anladı 
ve ağzını açıp hiç soru sormadı. Her neyse çok zorlu bir gündü. Vance Saint 
George bütün gün boyunca anlamsız huysuzluklarla herkesin canına tak 
dedirtti. Saat altıda seti terkettiklerinde Faye yorgunluktan ayakta 
duramayacak haldeydi. Yüzündeki sahne makyajını dahi silecek hali yoktu. 
Kahverengi pantolon ve bej kaşmir bir süveter giyip, bal rengi sarı saçlarını 
toplamadan üstü açık Lincoln arabasına atlayıp tam yola koyulmak 


üzereyken, arkasında bir klakson sesi duydu. Dikiz aynasından bakınca, 
tanıdık kırmızı Ford arabayı görüp, derin derin içini çekti. Hiç kimse ile 
çene çalacak halde değildi. Hele "milyoner bir playboy" ile aşna fişna 
yapmaya hiç gücü yok-66 


tu. O çalışan bir kızdı. Bir gece önce ancak bir iki saat uyu-yabilmişti. 
Yalnız kalıp başını dinlemek istiyordu. Ward Thayer'e bile tahammülü 
yoktu. Ne kadar yakışıklı ve çekici olursa olsun Faye'in sürdürmek zorunda 
olduğu bir yaşamı vardı. Hele bir de playboy olduğu ortaya çıktıktan sonra 
onunla uğraşamazdı. 


Ward küçük kırmızı arabadan fırlayıp, gülümseyerek Fa-ye'e doğru koştu. 
Kucağında küçük minicik güller ve 


gardenyalardan bir demet çiçek ve bir şampanya şişesi vardı. Faye başını 
sallayıp ümitsizce ona gülümsedi. 


"Biz zavallı artistlerin setten çıkmalarını beklemekten başka yapacak işiniz 
yok mu Bay Thayer?" 


"Dinle Cinderella, heyecanlanma. Ne kadar yorgun olduğunu biliyorum. 
Ama eve dönerken yolda bu çiçeklerin seni biraz neşelendireceğini 
düşündüm. Hatta belki seni Beverly Hills Oteli'nde bir kadeh bir şeyler 
içmeye dahi ikna edebilirim. Ne dersin, şansım var mı?" Umutlu bir çocuk 
gibi boynunu bükmüş, yanıt bekliyordu. Faye neredeyse yüksek sesle bir 
inilti koyuverecekti. 


"Sahi senin basın ajanın kim?" diye sordu. Sesinden rahatsız olduğu 
anlaşılıyordu. Ward ona endişeyle baktı. 


"Sanırım bu iş Rita'nın başının altından çıktı. Özür dilerim... Senin için 
önemi yok değil mi?" Hedda Hopper'ın Or-son Welles'ten hoşlanmadığını 
sağır sultan bile biliyordu. Ama Rita'ya bayılırdı. Ward ve Faye'in bundan 
haberleri yoktu. 


Faye gülümsedi. Bu adama kızmak imkânsızdı. Yapmacıksız, bonkör ve 
Faye'i görmekten açıkça mutlu olduğu belli oluyordu. Bir Playboy olduğu 


halde Faye de onu çok çekici bulduğunu kendi kendisine itiraf etmek 
zorunda kaldı. 


Genç adamda dayanılmaz bir çekicilik vardı. Bunu o gece Guada-canal'da 
da hissetmişti. gimdi burada kendi ortamında bu niteliği hemen ortaya 
çıkıyordu. Etrafına güven ve cazibe yayıyordu. Faye ise ona karşı ilgisiz 
kalamıyordu. 


"Hiç olmazsa şimdi kim olduğunu biliyorum." 
Ward gülümseyerek omuzlarını silkti. "Biliyorsun, o saç- 
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malıkların hiçbiri bir anlam ifade etmez. Veya her zaman kehanetler doğru 
çıkmaz." Yazıda Faye'in dolaştığı 


"yakışıklı" erkekler hakkında bir söz etmedi ama, Faye'in yüreğini sıkıştıran 
bir şekilde gülümsedi. Bakışlarıyla duygularını ifade etmesini iyi 
beceriyordu. "Faye, onların önerilerini izle-sek mi?" Gözlerinin içinde 
hınzır bir gülümseyiş vardı. Faye onun ciddi mi yoksa şaka mı yaptığını 
anlayacak kadar yakından tanımıyordu. 


"Ne önerisi?" Düşünemeyecek kadar yorgundu. Ward yanıt verirken onun 
gözlerinin içine baktı. 


"Hani gazetede düğün çanlarından söz ediyorlardı anımsıyor musun?... 
Bunu gerçekleştirerek bütün dünyayı şaşkına çevirebiliriz." 


Faye saatine bakıp gözlerini kıstı, şakayla; "Aman ne güzel bir fikir. Dur 
bakalım... imdi saat altıyı yirmi beş 


geçiyor... Bu gece saat sekizde evlenmeye ne dersin? Böylece haber sabah 
gazetelerine de yetişir." 


"Harika." Faye'in karşı koymasına meydan vermeden arabanın öbür tarafına 
koşup, genç kadının yanına oturdu. 


"Haydi, yavrum yola koyulalım." Koltuğuna yaslanıp, Faye'e gülümsedi. 
Birdenbire Faye de çok eğlendiğini farketti. 


Tüm yorgunluğunu unutuverdi. Aslında onu tekrar görmekten çok 
mutluydu. Hem de tahmin ettiğinden çok daha fazla mutluydu. 


"Yani arabayı benim kullanmamı mı istiyorsun? Peki bu ne biçim evlilik?" 


"Gazeteleri okudun. Benim Playboy olduğumu yazıyorlardı. Playboylar 
araba kullanmazlar. Onlar başkalarının kullandıkları arabalarda gezerler." 


"Senin söylediklerin jigololardır. Ward Thayer, playboy-luk aynı şey 
değildir." Her ikisi de kahkahalarla gülüyorlardı. 


Ward genç kadına doğru sokuldu. Faye onun sokulduğunu fark etmemiş 
göründü. 


"Niçin playboyları da gezdirmesinler? Çok yorgunum. Bugün canım çıktı. 
Üç arkadaşımla birlikte öğle yemeğine çıktım. Tam dört şişe şampanya 
devirdik." 
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"Kalbim kan ağlıyor, seni tembel köpek seni. Ben sabahın altısından beri 
ırgat gibi çalışıyorum, sen ise şampanya içerek gününü gün ediyorsun!" 
Faye çok öfkeli görünmek istiyordu ama bir yandan da kahkahalarla 


gülüyordu. Tam o sırada Vance Saint George'un arabası uzun limuzin 
yanlarına park etti. 


Ward büyük bir ciddiyetle, "İşte, tam sana göre araba Faye" dedi. 
"Tam bana göre mi? Saçmalama. Kendim araba kullanmayı seviyorum." 


"Ama hanımefendilere araba kullanmak yakışmıyor." Ciddi bir tavır 
takınarak Faye'e baktı. "Hem sonra bir play-boy kurbanı için hiç de elverişli 
değil." 


"Kurban ben miyim?" 


"E, günün birinde olacaksın sanırım." Saatine baktı. "Saat kaçta 
evleniyorduk. Sekiz demiştin değil mi?... Acele etmeliyiz... Yoksa önce içki 
mi içmek istersin?" 

Faye başını salladı, biraz evvelkinden daha az inandırıcıydı. "Hayır, eve 
gitmeyi yeğlerim Bay Thayer. Hatırlıyorsan, çalışan benim ve bugün çok 
yorgunum." 


"Seni bir türlü anlayamıyorum. Herhalde dün gece saat onda yatın." 


"Hayır." Faye, kollarını kavuşturup ona sırıttı. "Milyoner bir playboy ile 
çıkmıştım." İkisinin de çok eğlendikleri ortadaydı. Her şey çok saçmaydı, 
ikisini içeren koca bir şakaydı. Faye daha ciddi olmak istiyordu ama, Ward 
buna olanak tanımıyordu. 

"Yok canım!" gaşırmış görünmeye çalışarak, "Kiminle?" diye sordu. 
"İsmini anımsamıyorum." 

"İyi biri miydi bari?" 


"Fena sayılmaz. Korkunç bir yalancıydı. Ama bunların hepsi yalancı olurlar 
biliyorsun." 


Yakışıklı 
mıydı?" 

Faye onun 
gözlerinin 
içine bakarak, 


"Çok." dedi. 


"imdi sen 
de ondan 
Öğrenip yalan söylüyorsun. 


Haydi gidelim. Seninle tanıştırmak istediğim dostlarım var.' Kolunu onun 
omuzuna koydu. Faye onun erkeksi, seksi tıraş losyonunun kokusunu 
duyuyordu. "Gidip bir içki içelim. Seni erken evine bırakacağıma söz 
veriyorum." 


"Yapamam Ward. Masada otururken uyuklayıveririm." 
"Merak etme, ben seni çimdiklerim." 


"Arkadaşlarınla buluşacağımız doğru mu?" Bu gece yapmak istediği en son 
şey yabancılarla tanışmaktı. Tüm arzusu bir an önce eve gitmekti. 
Senaryoda çalışması gereken yerler vardı. Vance Saint George öyle kötü bir 
oyun çıkarıyordu ki Faye kendisini daha çok çalışmak zorunda 
hissediyordu. Yoksa ikisi birlikte filmi batıracaklardı. 


Ward başını salladı. "Hayır, arkadaşlar konusunda şaka yaptım. Sadece 
ikimiz olacağız. Eğer gelirsen seni evime götürmek isterdim ama evim bile 
yok." diyerek güldü. "Bu da durumu daha güçleştiriyor." 


"Galiba." 


"Annemlerin evinde kalacaktım, ama ev kapalı, üstelik de çok büyük. 
Beverly Hills Oteli'nde bir bungalovda kalıyorum, bir yer bulana dek orada 
kalmak zorundayım. Korkarım şimdi sana önerebileceğim bir otel barından 
başka yerim yok." Onu bungalovda içki içmeye davet edemezdi. Bunu 
teklif dahi etmedi. Faye o tip bir kız değildi, ne kadar büyük bir yıldız 
olursa olsun, ne kadar çok yakışıklıyla gezerse gezsin, onun ne kadar iyi 
yetişmiş bir hanımefendi olduğu her halinden belliydi. Ward bundan çok 
hoşlanıyordu. Gazetelerde çıkan yazılar onun hakkındaki düşüncelerini 
değiştirmeyecekti. "Eee, ne diyorsun? Yarım saat için, sonra seni evine 
bırakacağım, tamam mı?" 


"Peki, peki... Tanrım çok sıkı pazarlık ediyorsun. Seninle çalışmadığıma 
seviniyorum Ward Thayer." 


"Ah, canım." Faye'in yanağından bir makas aldı. "Bunu ayarlayabiliriz. 
Haydi şimdi yan tarafa kay, direksiyona ben geçiyorum." Dışarıya fırlayıp, 
arabanın diğer yanına geçti. 


"Arabana ihtiyacın olmayacak mı?" 

"Seni eve bıraktıktan sonra taksiye atlar, gelir arabayı alırım." 
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"Çok zahmete girmiş olmuyor musun, Ward?" 


Neşeyle Faye'in yüzüne baktı. "Hiç de değil, tatlım. Neden başını arkaya 
yaslayıp, otele gelene dek dinlenmiyorsun? 


Yorgun görünüyorsun." Faye onun sesindeki yumuşaklığı, bakışlarındaki 
sıcaklığı beğendi... Ona dokunduğu zaman ellerinin yarattığı hissi... Yarı 
açık gözleriyle onun araba kullanışını seyretti. "İş nasıl gidiyor?" 


"Vance Saint Geörge tam bir baş belası. O kadar nasıl ilerlemiş 
anlayamıyorum." Ward onun nasıl ilerlediğini biliyordu, ama Faye'e bundan 
söz etmedi. Kadın erkek ayırt etmeden iki ayaklı her varlıkla yatıyordu. 
Kentte yaşayan herkesten zorla iyilik dileniyordu. Ama günün birinde 
yaptıklarının cezasını çekecekti. 


"İyi mi bari?" 


"İstese iyi olabilir. Değişiklik olsun diye yüzündeki makyajının derecesini, 
giysilerini, hava cereyanlarını unutup, senaryoyu eline alıp rolünü 
ezberlerse daha iyi olabilir. Onunla çalışmak çok zor. Sete asla hazır 
çıkmıyor. Hepimizi saatlerce bekletiyor." Otele yaklaşırlarken Faye dik 
oturup dışarıya baktı. 


Ward ona hayranlıkla bakıp, "Sen korkunç bir profesyonelsin Bayan Price." 
dedi. 


Faye gülümsedi. "Bunu sana kim söyledi?" 


"Bugün öğle yemeğinde Louis B. Mayer'i gördüm. Senin kentteki en iyi 
artist olduğunu söyledi. Tabii ben de onu onayladım." 


Faye gülerek, "Sen de çok iyi biliyorsun." dedi. "Dört yıldır buralardan 
uzakta yaşıyorsun. Benim en iyi filmlerimi kaçırdın." Burnunu kurumla 
havaya kaldırınca Ward kahkahalarla güldü. Onunla olmak mutluluk 
veriyordu. Yıllardır kendisini hiç bu denli mutlu hissetmemişti. 


"Evet, ama seni Guadacanal'da gördüğümü unutma." gefkatle ona bakıp, 
sevgiyle eline dokundu. "Kaç kişi bununla övünebilir ki?" Sonra ikisi de 
birdenbire Faye'in eğlendirdiği binlerce askeri düşünüp kahkahalarla 
güldüler. "Pekala önemli değil..." Arabayı pembe otelin önünde park edip 
dışa-71 


riya fırladı. Kapıcı ve yardımcısı Ward'ın yanına koşuşturdular, şapkalarını 
çıkartıp selam verirlerken onun ismini mırıldandılar. Faye'in oturduğu 
tarafın kapısını kendisi açtı ve onun giydiği pantolona baktı. 


"İçeriye bu kıyafetle girebilir miyim?" 


"Faye Price?" diyerek sırıttı. "İçeriye mayo ile bile girsen herkes gelip senin 
önünde diz çöker." 


"gimdi de çökerler mi dersin?" Faye ona gülümsedi. "Yoksa Ward Thayer 
ile birlikte olduğum için mi bana iltifat ederler?" 


"Ne biçim saçmalık bu." Ama her zamanki gibi baş garson salondaki en iyi 
masayı onlara verdi. Ve bu kez tam üç kişi Faye'in imzasını almak için 
masalarına geldiler. Bir saat sonra bardan ayrılırlarken, birisi gazetecilere 
haber vermiş 


olmalıydı ki, otelin önünde flaşlar patlamaya başladı. 
"Allah kahretsin. Bu tip olaylardan nefret ediyorum." Arabaya 


sığındıklarında Faye rahatsız olmuş gibiydi. Bir fotoğrafçı yol boyunca 
onların peşinden ayrılmadı. "Neden bizleri kendi halimize bırakmazlar? 


Neden her olaydan bir öykü çıkarmaya çalışırlar?" Faye özel yaşantısı ile 
ilgili olayların dile düşmesinden hoşlanmıyordu. Bu daha önce de başına 
gelmişti. Üstelik Ward ile aralarında bir ilişki dahi başlamamıştı. Henüz 
ikinci buluşmalarıydı. 


"Elimizden bir şey gelmez yavrum, sen büyük habersin." Sonra Faye'in 
adının kendisiyle birlikte anılmasından hoşlanmayacağı aklına geldi. Belki 
de hayatında başka bir erkek vardı. Daha önce aklına getirmemişti ama 
pekala da akla yakındı. Onu eve bırakırken yolda nazikçe bu konuya 
değindi. "Bütün bunlar... Bunlar senin hayatını pek karıştırmaz, sana zararlı 
olmaz, değil mi Faye?" Endişe ile bakıyordu. Onun bakışlarındaki endişeyi 
gören Faye gülümsedi. 


"Senin ima ettiğin anlamda bir şey olmaz. Ama özel hayatımın reklam 
edilmesinden hoşlanmıyorum." Hâlâ rahatsız ve yorgun görünüyordu. 


"Öyleyse bundan sonra gideceğimiz yerleri daha dikkatli seçelim." Faye 
başını salladı. Ama bir gece sonra buluştukla-72 


rızaman bir gün önce olup biteni unutmuşlardı. Ward onu almaya kendi 
arabasıyla geldi. El yapısı bir Duesenberg'di. 


Savaştan önce almıştı. Savaşa giderken de garajda takozlar üstünde 
saklanmıştı. Ciro'nun Yeri'nde kapıcının hayranlıkla sözünü ettiği arabaydı. 
Ve Faye adamın neden huşu içinde ondan söz ettiğini anladı. Hayatında bu 
kadar güzel bir araba görmemişti çünkü. 


Ward o gece onu Mocambo'ya götürdü. Lokalin beyaz saçlı sahibi Charlie 
Morrison onu görünce koşarak yanlarına geldi. Ward'ı kucakladı, neredeyse 
onu öpecekti. Sonra kollarına şakadan yumruklar attı. Herkes gibi o da 
Ward'ın sağ 


salim savaştan gelişini coşkuyla karşıladı. Hiç vakit yitirmeden masaya dev 
bir şampanya şişesi geldi. Faye kimler var, kimler yok diye etrafına bakındı. 
Daha önce de buraya gelmişti. Kentin en görkemli lokaliydi. Duvarlardaki 
dev kafesler içinde eşi bulunmaz kuşlar uçuşuyor, çiftler pistte dans 
ediyorlardı. gimdi kendisiyle Ward'ın yaptığı gibi ünlü film yıldızlarının biri 
gidip, birisi geliyordu. 


"Bu gece burada oluşumuz mutlaka dikkati çekecektir. Hatta bahse girerim 
Charlie gazetecilere haberi kendisi uçurmuştur bile." Ward çok endişeli 
görünüyordu. "Faye, bu seni çok rahatsız eder mi?" Bu sabah Los Angeles 
Times'm dördüncü sayfasında çıkan resimlerden pek hoşlanmadığını 
düşünüyordu. Beverly Hills Oteli'nde içki içtikten sonra kapıda çekilen 
resimlerin gazetede çıkmasından hiç hoşlanmamıştı. 


Fakat Faye ona yalnızca gülümsedi. "Öyle sanıyorum ki, Ward sen 
saklanmak nedir bilmiyorsun." İkisi de gerçeği biliyorlardı. "Ayrıca çok 
aldırdığımı da sanmıyorum. İkimizin de saklayacak bir şeyi yok. Özel 
hayatımızı gözler önüne ser-mesek iyi olurdu, ama bunu becerebileceğimizi 
sanmıyorum." Bir gece önce bu konuyu etraflıca düşünmüştü. 


Sonunda aldırmamaya karar vermişti. Her ikisinin de gocunacak, 
saklayacak bir şeyleri yoktu. 


"Ben daha önce de çok endişelenmemiştim." Ward şampanyasından bir 
yudum aldı. Galonlarca şampanya içiyordu. 
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Sanki şampanya içmek onun simgesiydi. "Bu işler böyledir çünkü... Faye, 
eğer tersane milyonlarının tek varisiysen, üstüne üstlük el yapısı 
Duesenberg araban varsa elbette..." Ve birdenbire gülmeye başladı. 


"Meğer Guadacanal'da rastladığım o tatlı genç teğmenin pahalı yerlerde 
yemek yiyip, tonlarca şampanya içmeye alışmış şımarık bir mirasyedi 
olduğunu bilmiyormuşum..." diyerek ona takıldı, ama Ward onun 
söylediklerine aldırmıyordu. Çünkü gerçekti. Ama onun tanımadığı başka 
yönleri de vardı. Bazı bakımlardan savaş ona yaramıştı. O 


dört yıl hayatının en zorlu günlerini yaşamıştı. Ve kendi kendisine bir şeyler 
ispat edebilmişti. Hayatta başına ne gelirse gelsin altından kalkabileceğini 
öğrenmişti. Zorluk, perişanlık, rahatsızlık artık bunların hepsinin üstesinden 
gelebilirdi. 


Dört yıl boyunca hiçbir bağlantısını veya isminin getirdiği gücü 
kullanmamıştı. Tabii kendisini tanıyanlar da yok değildi, ama onlardan da 
uzak durmuştu. 


Sonra evlendiği o kız vardı. Onun ölümünün ilk günlerinde kendisini bir 
daha asla toparlayamayacağını sanmıştı. Ölüm daha önceden yüzleşmediği 
bir gerçekti. Dayanma gücünün daha ötesinde, korkunç bir acıydı. Ve şimdi 
bütün büyüsü, göz kamaştırıcılığıyla bu özelliklerinin yanı sıra gerçeklere 
bağlılığı ve büyük yeteneği ile Faye vardı. İlk karşılaştıkları zaman Faye'in 
onun gerçek kimliğini bilmemesi hoşuna gidiyordu. Eğer bilseydi belki 
daha farklı davranabilirdi. Belki kendisinin delişmen, eğlence düşkünü 
olduğunu düşünebilirdi. Zaman zaman öyleydi de, eğlenmeyi seviyordu. 
Ama gerekince ciddi olmayı da becerebilirdi. Faye'in yeni yeni keşfetmeye 
başladığı gibi. Faye'in olduğu gibi kendisinin de çok çeşitli boyutları vardı. 
Çok iyi bir çift oluşturuyorlardı. Sahip oldukları şeyler için değil, 
birbirlerini oldukları gibi beğeniyorlardı. Birbirleri için biçilmiş kaftandılar. 
Bu gerçek, Hedda Hopper ve Louella Parsons'un bile dikkatlerinden 
kaçmamıştı. 


"Hayatta en büyük amacın nedir Bayan Price?" Dördüncü kadeh 
şampanyadan sonra Ward onunla şakalaşmaya başla-74 


mıştı. Ward içtiği içkilerden pek etkilenmişe benzemiyordu, ama Faye işi 
yavaştan almazsa sarhoş olacağını biliyordu. 


Ve bugüne dek hiç sarhoş olmamıştı. "Önümüzdeki on yıl içinde neler 
yapmak istiyorsun?" Bu soruyu sorarken çok ciddiydi. Faye kaşlarını çatıp 


ona baktı. Doğrusu çok ilginç bir soruydu. 
"Gerçekten öğrenmek istiyor musun?" 
"Tabii." 


"Pek emin değilim. Meseleye bu yönden bakınca hep iki seçenek 
görüyorum. Sanki değişik yönlere giden iki ayrı yol gibi. Hangisini 
seçeceğime bir türlü karar veremiyorum." 


Ward meraklanmıştı. Zaten Faye'in yaptığı her şey onu etkiliyordu. "Peki bu 
iki yol nereye gidiyor?" 


"Yollardan birisi burayı gösteriyor." Hızla gözlerini salonun içinde 
dolaştırdı ve tekrar Ward'a baktı. "Bu insanlar, bunun gibi yerler... 
Mesleğim... Başka filmler... Daha fazla şan, şöhret." Onunla çok açık ve 
dürüst konuşuyordu. 


"Sanırım, bunların biraz daha fazlasını..." dedi ve sustu. 


öefkatle genç kadının elini tutan Ward, "Peki öteki yol? Öteki yol nereye 
gidiyor Faye?" Konuşurlarken sanki etraftaki her şey yok oldu ve baş başa 
kaldılar. Faye onun gözlerinin içine baktı. O bakışların içinde çok istediği 
bir şeyler vardı, ama hâlâ ne istediğinden de emin değildi. "Öbür yol mu?" 


"Çok değişik bir yere gidiyor... Bir koca... Çocuklar... Bütün bunlardan çok 
uzak bir yaşam... Daha ziyade küçük bir kızken sürdüğüm yaşantıya 
benziyor. Artık o hayatı hayal bile edemiyorum, ama böyle bir olasılık 
olduğunu biliyorum. 


Eğer öyle bir seçim yapacak olursam... Ama bu seçimi yapmak da zor." 
Dürüstçe onun yüzüne baktı. 


"İki yaşantıyı birden elde edebileceğini düşünmüyor musun?" 


Faye olumsuzca başını salladı. "Sanmıyorum. İki yaşantıyı birleştirmek çok 
güç. Çalışma hayatıma bak. Sabah beşten akşam altıya kadar. Eve yediden 
sekizden önce dönemiyorum. Hangi erkek bu hayata dayanır. Ben bir sürü 
Hollywood evliliği gördüm. Hepsi de başarısızlıkla sonuçlandı. Bu 
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tip evliliklerin yürümeyeceğini biliyoruz. Eğer evlenip çoluk çocuğa 
karışırsam mesleğimi sürdürmek istemem." 


"Faye, ne yapmak istiyorsun?... Yani çoluk çocuğa karışırsan?" 


Faye ona Agülümsedi. Üçüncü buluşmalarında konuşmak için çok komik bir 
konu seçmişlerdi. Fakat sanki onu çok yakından tanıyormuş gibi bir hisse 
kapılmıştı. Üç gün içinde tam üç kez görüşmüşlerdi ama iki yıl önce 
Guadacanal'da da hissettikleri garip bir ilişki içindeydiler. Sanki yıllar önce 
aralarında oluşan bağ yıllar geçtikçe sessizce güçlenip sağ- 


Tamlaşmıştı. gimdi de ikisini sıkıca birbirlerine bağlıyor ve birbirlerine daha 
da yaklaştırıyordu. Tekrar Ward'ın sözlerini düşündü. 


"Sanırım, durgun, oturgan bir hayat istiyorum. Yıllarca sürecek bir evlilik, 
sevdiğim, saydığım bir koca ve çocuklar." 


"Kaç tane?" V Vard sırıtınca, Faye de güldü. 

"Oh, en azından on iki tane." Faye de şaka yapmaya başladı. 
"O kadar çok mu?... Aman Tanrım... Beş altıya ne dersin?" 
"Olabilir." 

"Bana göre hiç de fena bir hayat değil." 


"Bana da öyle geliyor ama, hâlâ böyle bir yaşamı düşünemiyorum." diyerek 
içini çekti. 

"Mesleğin senin için çok mu önemli?" 

"Emin değilim. Altı yıldır canımı dişime takıp çalıştım. Bir anda son 
vermek zor olabilir... Belki de olmaz.." Birdenbire Faye kahkahalarla güldü. 


"Eğer şimdi çevirdiğim film gibilerini yapmaya devam edersem, canıma 
yetip bırakabilirim." 


Parmaklarını şıkırdatıp, tekrar elini Ward'ın avucu-nun içine bıraktı. 


"Mesleğini bir gün terk etmeni dilerim." Yüzü öylesine ciddi idi ki, Faye 
şaşırdı. 


"Niçin?" 


"Çünkü sana âşık oldum. Ve tarif ettiğin ikinci yolu çok beğendim. Çok 
doyurucu bir yaşam. Birinci yol insanı yalnızlığa sürükler. Fakat sanırım bu 
yolu benden iyi biliyorsun." 76 


Faye usulca başını sallayıp, onun yüzüne baktı. Yoksa kendisine evlenme 
mi teklif ediyordu? Hayır olamazdı. Ona ne yanıt vereceğini bile 
bilemiyordu, usulca elini erkeğin avucu-nun içinden çekti. 


"Eve daha yeni döndün Ward. gimdi sana her şey bambaşka görünüyor. Bir 
süre çok duygusal davranacaksın..." Onun cesaretini kırmak istiyordu. 
Doğrusu da buydu. Çok hızlı davranıyordu... Tanrı aşkına daha onu iyice 
tanımıyordu bile, yine de bir daha gelmeyecek anları yaşıyor gibiydiler, 
ikisi de hâlâ savaştan sağ salim kurtulmanın büyüsü 


altındaydılar. Savaş, zamanın büyüsü hâlâ sürüyordu. Fakat bu çok gerçek 
ve çok özel bir duyguydu. 


Ward onun ellerini tekrar avuçlarının içine alıp, parmaklarının uçlarını öptü. 
"Çok ciddiyim Faye. Hayatımda hiç böyle şeyler hissetmemiştim. Bunu 
Guadacanal'da karşılaştığımız anda anladım. Fakat orada sana ne 
söyleyeceğimi 


bilemiyordum. Yalnızca ertesi gün öleceğimi biliyordum. Fakat ölmedim. 
Eve döndüm. Ve bugüne dek tanıdığım en şahane kadınsın..." 


"Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?" Faye öylesine öfkelenmişti ki, Ward 
onu kollarının arasına almak istedi. Ama lokantanın ortasında böyle bir şey 
yapmaya cesaret edemedi. Hem her an yakınlarda bir yerde dikilen 
gazetecilerin hücumuna da uğrayabilirlerdi. "Beni daha tanımıyorsun bile, 
Ward. Sadece Guadacanal'da iki saat yaptığım gösteriyi izledin... Daha 
sonra da yarım saat konuştuk... Döndüğünden beri bu ikinci buluşmamız..." 


Çok geç kalmadan onun umudunu şimdi kırmak istiyordu, ama neden böyle 
davrandığını da anlayamıyordu. Her şey akıl almaz bir hızla ilerliyordu, 
ama her şeye rağmen ona karşı dayanılmaz duygular vardı. Sanki o gün, 
gün batımında el ele yürümüş 


olsalardı, hayatlarının sonuna kadar her şey yolunda gidecekti. Fakat öyle 
olmamıştı. Yoksa olmuş muydu? Olamazdı... 


Belki de öyleydi... Belki de herkesin sözünü ettiği "gerçek aşk" buydu. 
"Daha çok erken Ward." 


"Ne için çok erken?" Sana âşık olduğumu söylemem için 
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mi erken? Belki haklısın. Ama gerçek bu Faye, sana âşığım. Sana yıllardır 
aşığım." 


"O zaman sen bir düşe âşıksın." 


"Hayır, değilim. Sen tam hissettiğim gibisin. Akıllı ve gerçekçi. 
Alçakgönüllü ve sıcak bir komiksin ve de güzelsin. 


Basının senin hakkında söyledikleri umurumda değil. Kim ne derse desin 
sen işini seven, çok çalışan, dürüst bir kadınsın. Tanıdığım en temiz ve en 
dürüst kadınsın. Yaptığın her işin üstesinden geliyorsun... Beş dakika içinde 
eğer seni buradan sürükleyerek dışarı çıkartıp öpmezsem delireceğim, Faye 
Price, kapa çeneni yoksa seni burada herkesin içinde öperim." 


Faye endişeyle baktı ama gülmekten de kendisini alamadı. "Peki ya altı ay 
sonra benden nefret etmeye başlarsan ne olacak?" 


"Neden nefret edeyim?" 


"Belki senin hoşuna gitmeyen huylarım vardır. Ward, bak sana söylüyorum. 
Beni daha yakından tanımıyorsun. Ayrıca ben de seni tanımıyorum." 


"İyi ya, öyleyse birbirimizi tanırız." Ward umursamadan onun elini 
avuçlarının içine aldı. "Seni pes ettirip evet dedirtene kadar zamk gibi 


yapışıp, hiç peşini bırakmayacağım." Söyledikleri pek hoşuna gitmişti ki 
kadehini başına dikip şampanyasını bir yudumda bitirdi. Sonra hayatından 
memnun bir halde dönüp, Faye'in yüzüne baktı. "Anlaştık mı?" 


"Hayır desem ne farkedecek ki?" 


"Hiçbir şey." Faye onun mavi gözlerindeki muzip parıltıları ve gülüşünü 
sevmeye başlamıştı. Ona karşı koymak çok güçtü. Ayrıca karşı koymak 
isteyip istemediğini de bilmiyordu. Yalnızca ikisinin de mantıklı 
davranmalarını istiyordu. 


Daha önce başka erkeklerle de ilişkisi olmuştu, ama hiçbiri Ward değildi. 
Basının sürekli sözünü ettiği kadınlardan birisi olmak istemiyordu. Bir gün 
birisiyle gezen, ertesi gün bir başkasıyla nişanlanan ve sonunda bütün 
öykülerin kullanılmış olmakla sonuçlandığı, turşusu çıkmış Hollywood 
orospularından birisi olmak istemiyordu. Ahlak ve namus denen değerlere 
hâlâ önem veriyordu, işte bu değerlere büyük kıy-78 


met vermesi de VVard'ın çok hoşuna gidiyordu. Faye de onun her yönünü 
beğendiğini sanıyordu. Ama kısa sürede de pes etmek istemiyordu doğrusu. 


"Sen iflah olmazsın." 


"Biliyorum." VVard kendisinden hoşnut bir bakış attı ve ondan yana eğildi. 
"Yoksa bir iş sahibi olmamam mı seni rahatsız ediyor?" Belki de onu 
rahatsız eden iş ahlakıydı. 


"Hayır. Eğer yaşantını çalışmadan sürdürebilecek olanakların varsa, sanırım 
pek önemsemem. Fakat, V Vard canın sıkılmaz mı?" Birdenbire onun boş 
zamanlarını nasıl değerlendirdiğini merak etti. Kendisi yıllardır ölesiye dek 
çalışmıştı. Sadece tenis oynayıp, arkadaşlarla öğle yemeklerinde vakit 
geçirerek yaşamayı düşünemiyordu. Bu çok ruhsuz ve ölgün bir yaşantıydı. 
Fakat VVard kesinlikle mutsuz görünmüyordu 


"Faye." VVard arkasına yaslanıp, onun yüzüne baktı. "Sürdüğüm yaşantıyı 
çok seviyorum. Çocukluğumdan beri çok iyi bir yaşantım oldu. Hiç 
sıkılmadım. Babam öldüğü zaman onun gibi ölesiye çalışıp, canımı 
çıkartmamaya yemin ettim. Kalp sektesinden öldüğünde tam kırk altı 


yaşındaydı. Annem ise kırk üç. Sanırım kocasının sürdüğü yaşantıya 
tasalanmaktan uzun yaşayamadı. İstedikleri bir şeyi yapabilmek için bir 
dakika bile kendilerine ayıracak zamanlan yoktu. Bir gün boşuna vakit 
geçirdiklerini anımsamıyorum. Allah kahretsin, bana bile ayıracak 
zamanları yoktu. Ben de kendi kendime söz verdim, günün birinde 
çocuklarım olunca, hatta çocuklarım dahi olmadan önce keyfimce 


yaşayacaktım. Böyle insanın kendisine vakit ayırmadan yaşamasının hiç 
anlamı yoktu. Kabaca söylemek gerekirse, kazanılan o paralan keyfimce 
harcayamadıktan sonra onca para kazanmanın anlamı neydi ki?" Kendisine 
karşı çok dürüst ve açık konuştuğunu Faye de biliyordu. Faye de 
farkındaydı ve onu takdir ediyordu. Açık konuştukça onu daha yakından 
tanıyıp iç dünyasını görebiliyordu. "Büyükbabam da aynı hatayı işledi ve 
aşırı yorgunluktan elli altı yaşında öldü. Nedir yani? Öldüğün zaman senin 
fazla çalıştığın kimin umurunda. Yaşadığım sürece hayatın tadını çıkartmak 
istiyorum ve çıkartıyorum da. 
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Kim ne isterse söylesin. Bana ne isim takarlarsa taksınlar. Kırk beş yaşında 
kalp sektesinden ölmek istemiyorum. Veya çocuklarıma yabancı kalmak 
istemiyorum. Çocuklarımla birlikte onları yakından tanıyarak, onların da 
beni yakından tanımalarına fırsat vererek hayatın tadını çıkartmak 
istiyorum. Faye, ben babamı hiç yakından tanımadım. Benim için bir 
yabancıydı. Senin gibi, ben de hayatın iki yola ayrıldığını görüyorum. Asla 
sürdürmek istemediğim anne ve babamın yaşamlarının yolu ve şimdi kendi 
yaşadığım yol ve sürdürmekte olduğum bu hayat tam bana göre. İnşallah bu 
yaşantı senin de hoşuna gider." Uzun uzun Faye'in gözlerinin içine bakıp, 
derin bir soluk aldı. "Tabii, eğer sen istersen her zaman kendime bir iş 
bulabilirim." 


Faye ona yanıt vermeden şaşkınlıkla baktı. Bütün söylediklerinde çok 
ciddiydi. Fakat üç gün içinde nasıl böylesine ciddi bir karar verebilirdi? 
"Ward, ben istiyorum diye işe girmek zorunda değilsin. Sana hangi hakla 
işe girmeni söyleyebilirim?" Ve eğer bu yaşam stilini yürütebilecek 
güçteyse neden alıştığı hayattan vazgeçecekti? Sürdüğü hayat kimseye zarar 
vermiyordu ki. Onu yüzüne bakıp, usulca konuştu. "Bu denli ciddi 
olabileceğine inanamıyorum." Uzun süre bakıştılar, Ward başını salladı. 


Sonra sessizce ayağa kalkıp, Faye'i piste sürükledi. Bir süre konuşmadan 
dans ettiler. Masaya döndükleri zaman Ward dikkatle onun yüzüne baktı. 
Onu sinirlendirip üzmemeyi diliyordu. 


"Faye, iyi misin?" Çünkü birdenbire genç kadın derin düşüncelere dalmıştı. 
Ward ise ona aklından geçenleri açıkça söyleyip, onu korkutmaktan 
çekiniyordu. 


"Bilmiyorum." Dürüstçe gözlerinin içine baktı. "Sanırım söylediklerin 
nefesimi kesti." 


"Çok iyi." Kolunu onun omuzuna doladı ve sıktı. Genç kadının üzerindeki 
sırtı açık saten giysiye bir kez daha hayran kaldı. Faye'in olgun bir 
duyarlılıkla seçtiği giysileri çok beğeniyordu. Ona yeni giysiler, 
mücevherler ve kürkler almak için sabırsızlanıyordu. 


Gecenin devamında havadan sudan konuşarak vakit ge- 


çirdiler. Faye, onun içini döktüğünü anlamamış gibi davranmaya 
çalışıyordu. Ward ise genç kadına karşı olan hislerini açıkladığı için 
eskisinden daha mutlu görünüyordu. Yemekten sonra, onu evine bıraktı. Bu 
kez Faye genç adamı bir kadeh konyak içmek üzere içeriye davet etti. Onu 
eve davet ettiği için biraz korkuyordu ama, kendisine karşı neler hissettiğini 
bile bile onu eve almanın tehlikeli olup olmadığına bir türlü karar 
verememişti. İçkileri kadehlere koyarken kendi kendisine güldü. Ne 
saçmasapan şeyler düşünüyordu. Genç adam kalkıp da kendisine tecavüz 
edecek değildi ya. 


Kadehini uzatırken Ward onun neye güldüğünü merak etti. 
"Çok güzelsin, Faye... Seni hatırladığımdan da güzelsin." 


"Sen iyi bir göz doktoruna gitsen iyi olacak." Bazı kez onun iltifatlarından 
mahcup oluyordu. Öylesine fazla iltifat ediyordu ki, ayrıca kendisine karşı 
duyduğu sevgi de gözlerinden açıkça okunuyordu. Dertsiz, mutlu bir 
adamdı. Evet birkaç küçük hayal kırıklığı ve çok kısa süreli dertlerinden 
başka hayatta üzüldüğü hiçbir şey yoktu ve kendisine delicesine tutkun 


olduğu aşikârdı. "Yarın ne yapıyorsun?" Faye bunu bir şey söylemiş olmak 
için sormuştu. Ward kahkahalarla güldü. 


"Bak sana yapamayacağım bir şeyi söyleyeyim. Çalışmayacağım." Bazı kez 
bu konuda çok utanmazca davranması Faye'in hoşuna gidiyordu. Çalışma 
konusunda neler düşünüp hissettiğini yemekte açıkça söylemişti, sanki 


çalışmamaktan gurur duyuyordu. Kendisinden milyoner playboy diye söz 
edilmesine bile aldırmıyordu. "Keşke, sen film çevir-meseydin, Faye. 
Birlikte gider eğlenirdik." Faye çalışmasay-dı başlarına gelecekleri 
düşündü. Plajlarda geçirilen tembel günler, alışveriş, birkaç seyahat. İtiraf 
etmek gerekirse çekici bir teklifti, ama bunu hayal etmeyi bile kendisine 
izin veremezdi, şimdilik. "Bugünlerde seni Avalon Bay'deki kumarhaneye 
götürmek isterim, ama geceyi Catalina Adası'nda geçirmemiz gerek. 
Korkarım hafta sonları da çalışacaksın, değil mi?" 


Faye üzüntüyle başını salladı. "Film bitene dek bir yere 
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kıpırdayamam." Birlikte yapacakları şeyleri düşünerek ona gülümsedi. 
Faye, konyağın baş döndürücü kokusunu içine çekti. 


"Seni götürmek istediğim bir sürü yer var. Paris... Can-nes... Venedik... 
Artık savaş sona erdiğine göre istediğimiz her yere gidebiliriz." 


Faye, onun söylediklerine gülerek kadehini elinden bıraktı. "Dostum, seni 
gerçekten çok şımartmışlar. İkimizden birisinin çalışması gerek, değil mi? 
Öyle her şeyi bırakıp dünya turuna çıkamam ben." 


"Neden olmasın?" 


"Stüdyo izin vermez. Bu filmden sonra menajerim kontratımı yenileyecek. 
Eminim beni daha uzun süre 


çalıştıracaklar." 


Ward'ın gözleri birden ışıl ışıl parladı. "Bu filmden sonra kontratın bitiyor 
mu?" Faye başıyla onayladı. "Yaşasın! 


Bebeğim! Neden bir yıl çalışmaya ara vermiyorsun?" 


"Sen deli misin? Ward sana kalsa her şeyi toptan bırakmalıyım. Ama 
yapamam." 


"Neden yapamayacağını anlamıyorum. Onların elindeki en büyük 
yıldızlardan birisin. Tanrı aşkına bir yıl izin alır, sonra bıraktığın yerden 
tekrar başlayamaz mısın?" 


"güpheliyim." 


"Faye Price, buna kesinlikle inanmam. Sen istediğin zaman çeker gider, 
istediğin zaman da stüdyoya dönebilirsin." 


"Bu çok tehlikeli bir iş Ward. Ben mesleğimle oyun oynamak istemem." 


Ward onu ciddi gözlerle süzdü. Her şey düşündüğünden çok daha hızlı 
ilerliyordu. "Yine iki yol ağzı meselesi değil mi Faye? Hangi yolu seçmek 
istiyorsun? Eskisini mi? Yoksa konuştuğumuzu... Evlilik ve çocuklar... 
Düzenlilik... Ve gerçek yaşam..." Faye onun yanından uzaklaşıp, pencereye 
doğru yürüdü ve bahçeye baktı. Hiç konuşmadan bir süre orada durdu. Geri 
döndüğünde Ward onun gözlerinin yaşlı olduğunu gördü ve şaşırdı. 


"Ward, buna bir son vermeni istiyorum." 


"Neye son vermemi?" Onu üzmek istememişti. Faye'in gösterdiği tepkiye 
şaşırdı. 
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"Böyle saçmalıklarla bana işkence etmeye bir son ver. Birbirimizi 
tanımıyoruz bile. İki yabancıyız. Bütün bildiğim, gelecek hafta bir figüranla 
veya Rita Hayworth'la veya bir başkasıyla gezip tozmaya başlayacaksın. 
Ben bu yere gelebilmek için köpek gibi çalıştım. Ve şimdi bir çırpıda 
kazandıklarımı feda etmek istemiyorum. Belki de asla onlardan 
vazgeçmem. Savaştan yeni dönen yarı kaçık bir asker benimle iki yıl önce 
turnede karşılaştı diye feda edemem. Koca bir hayatı bir anlık zevk uğruna 
harcayamazsın, Ward Thayer. Zenginliğin benim umurumda değil, ya da ne 


kadar gamsız olduğun beni ilgilendirmez. Hayatında bir gün çalışmamış 
olmana bile aldırmam. Ben ömrümün her günü çalıştım. On sekiz yaşımdan 
beri her gün durup dinlenmeden çalışıyorum. gimdi de bu yaşantıma son 
vermek niyetinde değilim. Buraya gelebildim ve orada ayakta 
durabiliyorum. Güvencede olduğuma inandığım an yürüyüp gideceğim." 
Ward onun kullandığı "güvence" sözüne takıldı... Evet, Faye haklıydı. 
Bulunduğu yere ulaşıncaya dek zorlu bir çalışma vermişti. gimdi her şeyi 
bir kalemde silip atması çılgınlıktı. Fakat zamanla ona söylediklerini 
kalpten, yürekten söylediğine inandıracaktı... Tabii, eğer kendisini dinlerse. 
"Artık bu teraneyi dinlemek istemiyorum." gimdi yanaklarından aşağıya 
gözyaşları yuvarlanıyordu. "Eğer beni görmek istiyorsan sana karşı 
koymam. Yemeğe çıkarız. 


Dans ederiz. Birlikte gülüşürüz. Fakat bir yabancı için mesleğimi terk 
etmemi isteme. Bu yabancıdan ne kadar hoşlansam ve değer versem de 
benden yapamayacağım bir şeyi isteme..." Sonra arkasını dönüp, 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Trigere'nin çizgilerini taşıyan şahane 
giysisinin içindeki omuzları sarsılıyordu. Ward bir adımda onun yanına 
gidip, genç kadını kollarının arasına alıp, göğsüne yasladı. Yüzünü ipek gibi 
san saçların içine gömdü. 


"Benim yanımda hep güvencede olacaksın yavrum... Her zaman güvencede 
olacaksın... Söz veriyorum. Seni çok iyi anlıyorum. Seni korkutmak 
istememiştim. Sadece çok heyecanlıydım... Elimde değil kendimi 
tutamadım." Yavaşça onu 
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kendisine doğru döndürdü. Yaşlı gözlerini görünce kalbi parçalandı. "Oh, 
Faye." Onu sıkıca kendisine çekti. 


Dudaklarını dudaklarının üstüne bastırdı. Erkekten uzaklaşacağına ona iyice 
sokuldu. Sanki Faye'in vücudunun her santimetrekaresi Ward'a doğru 
uzanıyordu. Onun sunacağı teselliye ihtiyacı vardı. Onda gördüğü bir şeye 
ihtiyacı vardı, şimdiye dek tanıdığı erkeklerin hepsinden çok onu istiyordu. 


Sanki saatlerce öpüştüler. Ward onun sırtını okşuyor, dudaklarını onun 
dudaklarında, yüzünde, gözlerinde gezdiriyor, Faye'in elleri onun boynuna 


kenetlenmiş öpüşürken yüzüne dokunuyordu. Biraz önce duymuş olduğu 
sinir ve korku geçmiş, rahatlamıştı. Bu adam için deli oluyor ve nedenini 
hâlâ anlamıyordu. Belki de onun yanında hep güvencede olacağına 
inanıyordu. Ward ona daha önce sahip olmadığı bir güven veriyordu. 
Yokluk yıllarında ailesinden, veya kendisinin veya tanıdığı diğer erkeklerin 
veremediği bir güvence hissi duyuyordu. Bu yalnızca parayla ilgili bir his 
değildi. Görünüşü, yaşam biçimi, vurdumduymazlığı dört dörtlük bir 
dünyada yaşadığına olan inancı. Ayrıca kendisine taptığı da aşikârdı. Bir 
saat sonra birbirlerinin kollarının arasından güçlükle ayrıldılar. Daha şimdi 
istemedikleri bir olaya meydan vermek gerekmiyordu. Ward genç kadının 
daha hazır olmadığını biliyordu. Eğer şimdi yatağa girseler, Faye'in daha 
sonra kendisini bu kadar çabuk teslim ettiğine pişman olacağını biliyordu. 
Ondan bir an önce 


uzaklaşmalıydı. Yoksa kontrolünü yitireceğini biliyordu. Çalışma odasında 
yerde, şöminenin önünde, ya da yukarıda beyaz ipek yatak odasında veya 
küvette ya da merdivenlerde, herhangi bir yerde ona sahip olmak 
istiyordu... Bütün vücudu Faye'in vücudunu ar-zuluyordu, ama bu isteğinin 
çok çabuk gerçekleşmeyeceğini biliyordu. Bir sonraki gece aralarında 
geçenler daha tatlı bir hal almıştı. Hemen dudakları birleşti. Duesenberg'in 
içinde çocuklar gibi bir saat öpüştüler, sonra gülerek Biltmore Bowl'a doğru 
yola çıktılar. 


Büyük bir partiye davetliydiler. Fotoğrafçılar, onları gö-84 


rünce deliye döndüler. Bu kez Faye onlara pek karşı koymadı. Dört kısa 
günden sonra Ward Thayer'in elinden 


kurtulamayacağını anlamıştı. Aşklarının onları nereye götüreceğini 
bilmiyordu ama, artık mücadele etmek de 


istemiyordu. Partiye giderken siyah beyaz tuvaletinin üstüne yerlere kadar 
uzanan beyaz tilki kürk paltosunu giymişti. 


Ward'ın kolunda salona doğru yürürken muhteşem ve çok zarifti. Bir an tatlı 
tatlı Ward'a baktı. O da genç kadına gülümsedi. Tam bu sırada fotoğrafçılar 
gelip resimlerini çektiler ve bütün gece boyunca bir an olsun Ward ve 
Faye'in peşini bırakmadılar. Ward söz verdiği gibi onu erkenden evine 


bıraktı. Gece geç vakitlere kadar gezmeler, sabahlan Faye'in yüzünde izler 
bırakmaya başlamıştı. Ama Vance Saint George sete o kadar geç geliyordu 
ki, Faye sabahları soyunma odasında biraz kestirebiliyordu. 


"Eğlendin mi?" Ward başını eğip, ona baktı. Faye başını genç erkeğin 
omuzuna dayamıştı. "Pek kötü bir parti değildi." 


Yeni bir filmi tanıtma partisiydi ve birçok ünlü isim davetliler arasındaydı. 


"Bence de eğlenceliydi." Birlikte yaptıkları gece gezilerinden ilk 
günlerdekinden daha fazla zevk almaya başlamıştı. 


"Tanrının belası şu film olmasaydı, daha çok eğlenecektim." 


Ward onun sözlerine gülüp, sarı ipek gibi buklesini çekiştirdi. "Bak gördün! 
Geçen gece sana kontratını yenileme dememin sebebini anladın. Çok 
eğlenceli bir yaşam değil mi?" 


"Evet, alışkanlık haline geliyor. Ama ben çalışan bir kızım Ward." Ona 
kaşlarını çatıp bakmak istedi, ama ikisi birlikte gülmeye başladılar. 


"Bu senin seçimin. Fakat istediğin zaman daha farklı bir seçim de 
yapabilirsin." Ona anlamlı anlamlı baktı. Faye bu sözlere yanıt vermedi. 
Evin önüne geldikleri zaman Ward onu ihtirasla öptü. Fakat bu kez kendi 
kendisiyle mücadele etmek zorunda kaldı. 


"Ben gidiyorum." Bunu çaresiz bir sesle söyledi. Kapıdan içeri girerken 
Faye, onu bir kez daha öptü. Bu tatlı işkence haftalarca sürdü. Sonunda 
tanıştıkları günden bu yana tam 
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bir ay geçmişti ki, Ekim ayında bir Pazar öğlenden sonra Fa-ye'in evinin 
bahçesinde dolaşıp, savaştan ve başka konulardan konuşuyorlardı. Faye eve 
çekimden yeni dönmüştü. Art-hur ve Elizabeth hafta sonu izinliydiler. 
Bahçede dolaşırlarken aralarında uyumlu bir sükunet esiyordu. Faye, genç 
erkeğe çocukluk günlerini anlatıyordu. Annesinden, babasından 
Pennsylvania'daki yoksulluklarından, New York'taki modelliğin kendisini 


nasıl cezbettiğini, bir süre sonra bu işten ne kadar sıkıldığından söz 
ediyordu. gğimdi de zaman zaman sıkılıyordu. 


"Yapabileceğim daha fazla işler olduğunu düşünüyorum... Aklımı 
kullanarak... Sadece yüzümü veya repliklerimi kullanmak zorunda 
kalmadığım başka işler. Başkalarının yazdığı sözcükleri ezberlemek 
istemiyorum artık. Hayatımın sonuna dek aynı işi yürütmekten 
sıkılacağım." 


İlginç bir itiraftı. Ward'ı çok meraklandırdı doğrusu. "Faye, başka ne 
yapmak isterdin? Yazmak mı?" Her zamanki gibi onu deli gibi arzuluyordu, 
ama yapabileceği bir şey yoktu. Neyse ki kırk yılda bir yalnız 
kalabilmişlerdi. Faye işten gelince, Arthur elinde tepsiyle ya başlarına 
dikiliyor veya giyinip kuşanıp, bir yere eğlenceye gidiyorlardı. Bugün ise 
böyle bir kaygıları yoktu. Birlikte geçirebilecekleri bir zamanın gelmesini 
bekliyorlardı. O gece Faye genç erkeğe yemek pişirmeyi teklif etmişti. 
Birlikte çok güzel bir gün geçirmişlerdi. Havuzun başında tembellik 
etmişler, bahçede dolaşıyorlardı. "Senaryo mu yazmak istiyorsun?" 
Faye'den yana döndü ve onun yüzündeki dehşet ifadesini görünce güldü. 
Senaryo yazmanın düşüncesi bile Faye'i korkutuyordu. Dehşet içinde başını 
salladı. 


"Onu becerebileceğimi sanmıyorum." 

"Peki ne?" 

"Yönetmek... Bir gün..." Bu sözcükleri adeta fısıldayarak söyledi. Bir kadın 
için küçümsenmeyecek bir hırstı. Ve Ward daha önce yönetmenlik yapmış 
bir kadın tanımıyordu. 

"Sana izin vereceklerini sanıyor musun?" 

Faye gülerek başını salladı. "güpheliyim. Hiç kimse bu işi 
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bir kadının yapabileceğine inanmaz. Ama ben başarabileceğime eminim. 
Bazen Vance Saint George'u seyrettiğim zaman avaz avaz haykırmak 


istiyorum... Ona ne yapacağımı biliyorum... Nasıl yöneteceğimi... Ona ne 
biçim direktifler veririm. Öyle kaz kafalı bir aptal ki, onun dışa vurabileceği 
duyguları dile getirmek gerek, inan bana." Üzüntüyle Ward'a bakıp, 
gözlerini yuvalarında çevirdi. "İyi oyuncular o kadar az ki..." 


Ward güldü. Yerden kırmızı bir çiçek koparıp, onun kulağına taktı. "Son 
zamanlarda senin harika bir kadın olduğunu söylemiş miydim?" 


"En azından bir saat önce." Beğeniyle bakıp ona gülümsedi. "Biliyorsun, 
beni çok şımartıyorsun. Hiç kimse bana senin kadar iyi davranmamıştı." 
Faye, gerçekten çok mutlu görünüyordu. Ward onunla dalga geçmekten 
kendini alamadı. 


Aralarında ikisinin de büyük keyif aldığı bir rahatlık vardı. 
"Gable da mı?" 


"Kes bu konuyu." Suratını astı ve koşarak Ward'ın yanından uzaklaştı. Genç 
kadının peşinden koşan Ward onu yakalayıp kendisine doğru çekti. 
Çardağın altında uzun uzun öpüştüler. İkisi de nefes nefese kalmışlardı. 
Ward bu kez ne ellerine ne de dudaklarına hakim olamayacağını 
hissediyordu. Sonra sanki büyük bir acı içinde kıvranıyormuşçasma geri 
çekildi. 


"Kolay değil biliyorsun." Yavaş yavaş eve doğru yürürlerken Ward'm 
çektiği acı yüzünden belli oluyordu. Faye, anlayışla başını salladı. Kendisi 
için de kolay değildi. Ama Ward ile bir hata yapmak istemiyordu. Ward 
niyetini daha ilk karşılaştıkları gün açıklamakta sakınca görmemişti. Böyle 
birisiyle oyuna girişmek çok tehlikeliydi. Ward ondan her şeyini istiyordu. 
İşini, vücudunu, çocuklarını, hayatını. Kendisi için hayattan, her şeyden 
vazgeçmesini istiyordu... Bazı zamanlar Faye de bu teklifi cazip bulmuyor 
değildi. Bir süre önce menajerine ikinci kontratı yapmakta acele etmemesini 
söylemişti. Adam da Faye'in aklını kaçırdığını sanmıştı. Faye düşünmek 
için zamana ihtiyacı olduğunu söyleyerek, onu oya-87 


lamıştı. Ward ile birlikte olduğu zamanlar düşünmek çok zordu. 


Pembe mermer basamakları çıkıp, çalışma odasına doğru yürürlerken 
erkeğin kulağına, "Biliyorsun, sen de beni çıldırtıyorsun." diye fısıldadı. 
Çalışma odası çok renksizdi. İçi eşyalarla dolu ve çok resmi havalıydı. 
Mutfağa çay yapmaya giden Faye yukarıdaki oturma odasına çıkmalarını 
teklif etti. Orası daha küçük, sıcak ve sevimliydi. 


Gerekmediği halde Ward şömineyi tutuşturdu. Alevler yükselmeye 
başlayınca oda daha sevimli oldu. Yan yana oturup, ateşe baktılar. Faye, 
"Harika bir filmde yeni bir rol teklif ettiler." dedi. Fakat sesi heyecandan 
yoksundu. Hatta yeni bir film yapmak istediğinden bile emin değildi. 
Aslında menajeri onun bu kararsızlığına çok içerliyordu. 


"Başka kimler var?" 
"gimdilik kimse yok. Ama çok iyi olasılıklar var." 


"Bu filmi çevirmek istiyor musun?" Sinirlenmemişti. Yalnızca merakından 
soruyordu. Fakat Faye ona yanıt vermeden önce epeyce düşündü. 
"Bilmiyorum." Yaşamla uyum sağladığından mutlu görünüyordu. V Vard'ın 
gözlerinin içine baktı. "Ward beni çok fena tembelliğe alıştırdın." 


"Bunda ne kötülük var ki?" Yüzünü genç kadının boynuna gömdü. Bir 
eliyle usul usul göğsünü okşarken, onu öpmeye başladı. Faye sevgiyle onun 
eline dokundu. Göğsüne dokunan parmaklan itmek istiyordu, ama 
okşanmak o kadar hoştu ki. Onu itmek içinden gelmiyordu. Karşılaştıkları 
andan beri ona karşı koyamıyordu, ama aklını kullanmalıydı... 


Aklını... Birdenbire onun o ateş gibi yanan parmaklarından başka bir şey 
hissetmez oldu. Dudakları birleşti. Karşı konulmaz derin bir ihtiras ikisini 
birden sarıverdi. Adeta nefes almıyor gibiydiler. Yavaşça etekliği dizlerine 
dek sıyrıldı. Elleri onun uyluklarına değdi. V Vard'ın parmaklan yukarıya 
doğru çıktıkça, Faye'in vücudu zevkle titremeye başladı. Sonra birdenbire 
Ward geri çekildi. Nefesi kesilmiş, adeta tıkanıyordu. Arzudan 
boğulurcasına ona baktı. Genç kadının yüzünü elleri arasına aldı. "Faye... 
Dayanamıyorum... Git-88 


meliyim..." Artık kendisini kontrol edemiyordu. Uzun zamandır genç kadını 
öylesine arzuluyordu ki. Gözlerinde yaşlarla Faye'in yüzüne baktı. Ve onu 


son bir kez daha öptü. İşte gelecekteki yazgılarını belirleyen de bu öpücük 
oldu. 


Faye Ward'ın öpüşlerine verdiği yanıtla onun gitmesini istemediğini belirtti. 
Sonra sessizce ayağa kalkıp, onu holün ucundaki görkemli, beyaz yatak 
odasına götürdü. Ward'ın bir an dahi beklemeye sabrı yoktu. Genç kadını 
beyaz tilki kürk örtünün üstüne yatırdı. Gözleriyle vücudunu adeta yiyerek, 
giysilerini teker teker çıkartıp kulağına aşk sözcükleri fısıldayarak, 
birbirlerinin giysilerini çıkarttılar, beyaz kürk örtünün üstünde çırılçıplak, 
yan yana bir süre yattılar. Sonra birdenbire artık karşı koyma veya mantıklı 
davranmayı unutup, bir ihtiras seline tutulup birbirlerine çılgın gibi 
sarıldılar. Faye bugüne dek bilmediği bir ihtiras seli içinde zevkten 
kendisini kontrol edemez hale gelmişti. Yabancılara acı gibi gelen ama 
aslında her ikisinin de şimdiye dek tatmadığı gerçek ihtirası yaşadılar. 
Sonunda Faye sessizce onun kolları arasında yatarken, Ward daha önce 
hissetmediği bir aşkla ona baktı. 


"Faye, seni yaşamdan daha fazla seviyorum." 


"Öyle söyleme..." Ward'ın aşkı bazı kez onu korkutuyordu. Evet, kendisini 
çok seviyordu... Fakat ya günün birinde bu aşk sona eriverirse ne olacaktı? 
Faye buna dayanamayacağını biliyordu. 


"Neden söylemeyecekmişim? Gerçek bu..." 


"Ben de seni seviyorum." Gülümseyerek ona baktı. Ward eğilip onu bir kez 
daha öptü. Vücudunun bu kadar kısa süre içinde tekrar onu istemesi Ward'ı 
çok şaşırttı. Faye de şehvetle ona yanıt veriyordu. Ve genç kadının 
yatağında saatlerce seviştiler. Birbirlerine doyamıyorlardı. Sanki birlikte 
olmadıkları yılların acısını çıkartıyorlardı. Bunun için de sanki çok uzun 
zaman beklemiş gibiydiler. 


"gimdi ne yapacağız sevgilim?" Gece yarısı Ward yatağın kenarına 
oturmuş, genç kadına gülümsüyordu. Faye yattığı yerde yavaşça doğruldu. 
Gerindi ve sonsuz bir aşkla sevdiği erkeğe gülümsedi. 
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"Bir banyoya ne dersin?" Sonra birdenbire anımsadı. Gözlerini dehşetle 
açıp, elleriyle ağzını kapattı. "Oh, Tanrım, sana akşam yemeği hazırlamayı 
unuttum." 


"Hayır, unutmadın." Genç kadını tekrar kendisine doğru çekti. "Bu yemek 
daha hoşuma gitti." Faye hafifçe kızardı. 


Ward onun yüzüne düşen uzun sarı saçlarını arkaya itti. Sonra Faye'in 
peşine takılıp, beyaz mermer banyoya gitti. Genç kadın küveti sıcak, 
köpüklü suyla doldurdu ve ikisi birlikte içine girdiler. Ward ayak 
parmaklarıyla onu gıdıklayıp, parmaklarının uçlarını öptü. "Az önce sana 
bir soru sordum." 


Faye kaşlarını çatıp hatırlamaya çalıştı. "Ne sorusu?" 
"Sana şimdi ne yapacağımızı sormuştum." 


Faye esrarengiz gülümsemeyle, "Ben de banyo yapacağız, diye yanıt 
vermiştim." 


"Harika. Fakat sen ne demek istediğimi biliyorsun. Seninle sıradan bir ilişki 
içinde olmak istemiyorum Faye." Hafifçe endişelendiği anlaşılıyordu, 
ayrıca onun yatağında geçirdikleri zevkli saatlerden çok hoşlandığı da 
belliydi. "Doğrusunu istersen, o tip bir ilişki fena değil. Fakat sen bundan 
daha iyisine layıksın." Faye yanıt vermedi. Yalnızca onun yüzüne 
bakıyordu. Kalbi de yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. "Benimle 
evlenir misin Bayan Price?" 


"Hayır." Faye birdenbire ayağa fırladı. Ward şaşırıp kaldı. Böyle ani 
reddedilmeyi beklemiyordu. Faye küvetten dışarı fırladı. 


"Nereye gidiyorsun?" Çırılçıplak vücudu bir heykel kadar güzel ve 
muhteşemdi. Faye dönüp ona baktı. "Çocuklarına, babalarının bana bir 
banyo küveti içinde evlenme teklif ettiğini söyleyemem. Böyle bir şeyi 
onlara nasıl 


söyleyebilirim?" Ward neşeyle ona bakıp gülmeye başladı. 


"Dert etme." O da küvetten dışarı çıktı. Faye'i kollarının arasına alıp beyaz 
tilki kürk örtünün üstüne bir kez daha yatırdı. Sonra yatağın kenarında diz 
çöküp, ona hayranlıkla bakan Faye'e, "Lütfen benimle evlenir misin 
sevgilim?" 


dedi. 


Faye yaramaz bir çocuk gibi ona güldü. Çok mutluydu. Ama verdiği 
karardan çok korkuyordu. Fakat artık bu yolun 90 


dönüşü olmadığını da biliyordu. Sadece onunla yattığı için evlenmeyi kabul 
etmemişti. İstediği, "Öbür yolu" seçmişti... 


İyi hayatı... Onunla evlenip çoluk çocuğa karışacaktı... Ve onunla evlenecek 
kadar cesaret sahibiydi. Bir anlamda her şeyden vazgeçmesi demekti. Ama 
aldırmıyordu. "Evet." Duyulması güç bir fısıltıydı. Fikrini değiştirir 
korkusuyla Ward hemen dudaklarını onunkilerin üstüne bastırdı. Nefes 
almak için ayrıldıklarında mutluluk ve heyecandan ikisi de gülüyorlardı. 


"Emin misin Faye?" Ward emin olmak istiyordu... Emin olmalıydı... Aklını 
kaçırıp, çılgına dönmeden ona tüm dünyayı vermek istiyordu. 


"Evet. Eminim... Evet... Evet... Evet... Evet!" 


"Seni seviyorum. Oh, Tanrım, seni seviyorum." Onu tekrar sıkıca bağrına 
bastı. Faye neşeyle güldü. İlk kez kendisini böylesine mutlu hissediyordu. 
Sonra birdenbire Ward onun yüzüne baktı. Saçları dağılmış, mavi gözleri 
duru safirler gibi parlıyordu. Sırıtarak, "Söyle bakalım, çocuklarına sana 
evlenme teklif ettiğim zaman ne giydiğini söyleyecek misin? Eğer 
söyleyecek olursan başın büyük belaya girer Bayan Thayer." 


"Aman Tanrım... Bunu hiç düşünmedim." Ward'ın kolları arasında güldü. 
Bir dakika sonra Ward onun yanına uzandı. 


Yeniden küvete girdikleri zaman aradan saatler geçmişti. Küveti sıcak suyla 
doldurmak zorunda kaldılar. Saat sabahın dördüydü. Faye artık gözüne 
uyku girmeyeceğini biliyordu. Bir saat kadar küvetin içinde oturup planlar 


yaptılar, hayatlarından, kimsenin bilmediği sırlarından söz edip, 
evleneceklerini ne zaman açıklayacaklarına karar verdiler. 


Herkesin bu habere ne kadar şaşıracaklarını düşünüp, çocuklar gibi kıkır 
kıkır güldüler. Sadece evlenmelerine değil, Faye'in beyazperdeyi 
bırakmasına da şaşıracaklardı. Mesleğini bırakacağını söyleyince Faye bir 
an titredi ama bu panikten çok duyduğu heyecandandı. gimdi anlıyordu ki 
gizliden gizliye bilinçaltında bu konuyu çok düşünmüştü. 


VWVard'ın kendisinden neler isteyeceğini ve kendisine neler verebileceğini 
çok 
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önceden tahmin etmişti. gimdilik hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu ve 
ileride de duyacağını sanmıyordu. Neyi bırakıp neden vazgeçiyordu ki? 
Sevdiği bir mesleği vardı. Ama zaten çoktan o mesleğin zirvesine erişmişti. 
Bir Oskar kazanmıştı. Yeterince ilgi çekmiş ve bir düzine ilginç film 
çevirmişti. Artık geri çekilmenin zamanıydı. Yaşaması gereken başka bir 
hayat daha vardı. Film çevirmekten daha çok istediği bir hayat. Küvette 
arkasına yaslanıp, müstakbel kocasına baktı. Ona karşı şimdiye dek 
hissetmediği bazı şeyler hissediyordu. Güven, sükunet, kararlılık. Doğru 
yolu seçtiğine emindi. 


"Günün birinde pişman olmayacağına emin misin?" Ward hafifçe 
endişeliydi, ama bu duyduğu mutluluğa gölge düşür-müyordu. O gün 
öğleden sonra hemen Faye ile ev aramaya çıkmak istedi. Faye ona daha iki 
ay çalışmak zorunda olduğunu anımsattı. 

"Bir saniyesinden bile pişman olmayacağım." 


"Bu filmi ne zaman bitireceksin?" 


"E&er Vance Saint George işleri daha önce batırmazsa, sanırım Aralık 
başında biter." 


"Öyleyse, on beş Aralıkta evleniriz. Balayım nerede geçirelim? Mexico, 
Hawaii? Avrupa? Nereye gitmek istersin?" 


Sevincinden yerinde duramıyordu. Ona karşı duyduğu sevgiden Faye'in 
yüreği kabarıyordu. 


"Nasıl bu kadar şanslı olup da sana rastladım?" Faye hayatında hiç olmadığı 
kadar mutluydu onunla. 


“Asıl şanslı olan benim." 


Arzuyla öpüştüler, sonra istemeyerek banyodan çıktılar, birkaç dakika sonra 
Faye aşağı kata indi. Pişirdiği kahveleri fincanlara doldurup tekrar yukarıya 
çıkarken, evden çıkmadan önce boş fincanları oturma odasına bırakmayı 


unutmamalıyım, diye düşündü. Duesenberg'e atlayıp stüdyonun yolunu 
tuttular. Her ikisi de mutluluktan avaz avaza bağırma-mak için kendilerini 
güç tutuyorlardı. Önlerindeki iki ay zorlu geçeceğe benziyordu. Ama 
ikisinin de yapacak çok işi vardı... Yolunu gözleyecekleri birçok şey... 
Gelecekleri için bir sürü planlar. 
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D ÜGÜN Hollywood Bulvarı'na yakın, North Gower sokağındaki 
Hollywood Presbiteryen Kilisesi'nde yapıldı. 


Muhteşem fildişi saten gelinlik giyen Faye, kilisenin koridorunda mihraba 
doğru ağır ağır ilerliyordu. Gelinliğin üstündeki incilerle işli motifler, ufak 
adımlar attıkça kımıldıyordu. Faye dimdik yürüyordu, saçları fildişi 
satenden bir taç içine toplanmış, aynı minicik inciler tacını süslüyorlardı, 
tepesinden aşağıya doğru bir tül dalgası peşi sıra hışırtıyla onu takip 
ediyordu. İnci taçm iki yanından saçları şelale gibi omuzlarına 
dökülüyordu. Bir kuğuyu andıran uzun boynunda pırlanta bir gerdanlık 
vardı. Ward büyük annesinden kalan en sevdiği gerdanlığı ona düğün 
hediyesi olarak vermişti. 


Faye menajerinin kolunda yürüyordu. Harriett Fieldding çok karşı çıktığı 
halde düğünde gelinin nedimesiydi. Faye, bu itirazların üstesinden gelmişti. 
gimdi arkadaşı Abe, Fa-ye'i Ward'a teslim ederken gözyaşları içinde onları 


seyrediyordu. Genç çift birbirlerine bakışıp gülüştüler. Bir filmdeki iki 
insandan daha güzeldiler. Kiliseden kol kola çıkarlarken, dışarıda bekleşen 
yüzlerce kişi onlara mutluluklar diliyorlardı. Hayranları avuçlar dolusu 
pirinç ve gül yaprağını havalara serpiyorlardı. Genç kızlar Faye'in imzasını 
alabilmek için adeta birbirleriyle yarışıyorlardı. 


Kadınlardan bazıları ağlıyor, erkekler ise sevgi ve şefkatle gülümsüyorlardı. 
Çift, Ward'ın kendisine ve geline düğün hediyesi olarak yeni aldığı 
Duesenberg ile ortadan kayboldular. Biltmore'da verilen düğün yemeğine 
geldikleri zaman Abe, Harriett ve dört yüz davetlinin kendilerini 
beklediklerini gördüler. Bu, Faye'in 
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hayatındaki en mutlu gündü. Gazeteciler çektikleri düğün resimleriyle 
neredeyse bayram ediyorlardı. 


Üç hafta sonra Acapulco'daki halaylarından döndükten sonra bile 
gazetecilerin yarattığı sansasyon devam ediyordu. 


Fakat bu kez konu değişikti. Faye iki ay önce düşünüp taşınıp verdiği kararı 
açıklamıştı. Habere Abe bile şok olmuştu. 


Gazete başlıkları o gece her şeyi iki kelime ile açıkladılar. "FAYE PRICE 
MİLYONER KOCASI UĞRUNA 


MESLEĞİNİ BIRAKIYOR." Bu pervasızlıktı. Üstelik de yazı abartılmıştı. 
Sonuçta bu Faye'in kendi kararıydı, yoksa kocasının milyonları değildi. 
Tabii bu para onun çalışmasını gerektirmiyordu ama Faye artık yeterince 
çalıştığına inanıyordu. Kendini, kocasına ve gelecekteki çocuklarına 
adamak istiyordu. Ward da karısının verdiği karardan hiç de şikâyetçi 
değildi. Faye'in tamamen kendisinin olmasına çılgın gibi seviniyordu. 
Onunla Öğleye kadar yatakta miskinleniyor, istedikleri zaman sevişiyorlar, 
hatta bazen kahvaltılarını ve öğle yemeklerini dahi yatakta yiyorlardı. 


Geceleri ise Ciro'nun Yeri, Mocambo veya birtakım dostlarının evinde 
sabahlara kadar dans ediyorlardı. Ayrıca Ward karısıyla birlikte alışverişe 
çıkıyor, onun eşsiz gardırobuna yeni giysiler ekliyordu. Faye'in üç kürkü 


kocasının yeni hediye ettiklerinin yanında çok fakir kalmıştı. Ward ona iki 
tane yerlere kadar inen değişik renk ve modelde samur, şahane gümüş tilki, 
bir kızıl tilki, gümüşi bir rakun almıştı. Faye'in akla gelen her çeşit kürkü 
vardı. Ayrıca hayat boyu takmaya yetecek kadar da mücevher sahibiydi. 
Gün geçmiyordu ki Ward bir iki saat ortadan kaybolup, elinde ya kürkçüden 
veya bir dükkandan ya da mücevherciden elinde bir paketle gelmesin. Yılın 
her günü Noel gibiydi Faye için. 


Faye kocasının bonkörce savunduğu aşkından ve şefkatinden adeta 
boğuluyordu. 


"Buna son vermelisin Ward!" Bunları söylerken çıplak vücuduna geçirdiği 
yeni kızıl tilki kürkü ve boynunda bir dizi inciyle yatağın kenarında 
oturmuş gülüyordu. 


"Neden?" Ward elinde bir kadeh şampanya ile karısının 
DS 


yanına oturup, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle onu seyretmeye başladı. 
Çok fazla şampanya içiyordu ama hiç sarhoş 


görünmediği için Faye onun bu alışkanlığına aldırmıyordu. Sevgi ve 
şefkatle kocasına gülümsedi. 


"Bunları yapmana gerek yok. Bir kulübede oturup, giysi yerine gazete 
kâğıtlarına sarınmak zorunda kalsaydık bile seni severdim." 


"Ne iğrenç bir düşünce..." Yüzünü buruşturdu sonra gözlerini kısarak 
karısının şahane bacaklarına baktı. "Düşündüm de... Gazetenin yalnızca 
spor sayfasını giyersen harika olursun." 


"Deli adam." Koşup onu yeniden öptü. Ward onu kendisine çekip, kucağına 
oturttu. Elindeki kadehi bıraktı. "Gerçekten bu kadar sorumsuzca 
harcayacak paran var mı Ward? Biraz dikkatli olamaz mıyız? İkimiz de 
çalışmıyoruz." Faye hâlâ çalışmadığı için kendisini biraz suçlu 
hissediyordu. Diğer yandan da o kadar iyi vakit geçiriyordu ki, işini hiç 


aramıyordu. Gazetecilere artık yeteri kadar çalıştığını söylemesi doğruydu. 
Ward'ın yüzüne düşünceli gözlerle baktı. 


Evlendiklerinden beri üç aydır, Ward inanılmaz bir servet harcamıştı onun 
için. 


"Sevgilim, bu harcadığımızın daha on kat fazlasını harcayabiliriz." Bu çok 
iyimser bir düşünceydi. Halbuki avukatları kendisi gibi düşünmüyorlardı. 
Ama Ward avukatların tutucu adamlar olduklarını biliyordu. Hep pireyi 
deve yaparlardı. 


Kendilerine has hiçbir tarzları, yetenekleri ve aşka saygıları yoktu. Onların 
daha dikkatli davranması için verdikleri öğütlerden sıkılıyordu. Servetinin 
ne kadar olduğunu biliyordu, bu kadarcık eğlenceyi ona çok görüyorlardı. 
gu anda aynı masrafları bir süre daha sürdürebilir, sonra da daha mantıklı 
bir hayata başlarlardı. İkisi de hiç çalışmadan böyle görkemli bir hayatı 
sürdürebilirlerdi. Daha yirmi sekiz yaşındaydı, hayatın tadını çıkartacaktı. 
Bugünden çalışmaya başlamaya hiç niyeti yoktu. Bekarlık günlerinde de 
eğleniyordu, ama şimdi gezip tozmanın başka bir tadı vardı. Faye ile 
yaşantısı tam bir mükemmellik içindeydi. "Bu gece yemeği nerede yemek 
istersin?" 
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"Bilmiyorum." Söylemeye çekiniyordu ama, palmiye ağaçları duvardaki 
egzotik dekorlarıyla Coconut Grove'u çok seviyordu. Uzaktan geçen 
gemilerin projektörleri masaları aydınlatıyordu. Faye kendisinin sanki 
yelkenlide olduğunu far-zediyordu. Palmiye ağaçları ise ilk karşılaştıkları 
Guadaca-nal hissini veriyordu. "Grove'a mı gidelim yine, yoksa oradan 
sıkıldın mı?" 


Ward tekrar güldü. Aşağıdaki vekilharcı çağırıp akşam yemeği için 
rezervasyon yaptırmasını söyledi. Evi çekip çevirmeleri için bir ordu 
hizmetkâr tutmuşlardı. 


Sonunda Ward ailesinden kalan eski konağa taşınmak isteyip, Faye'e sessiz 
sinemanın kraliçelerinden birisinin malikanesini satın almıştı. Ev kocaman 
bir park olabilecek bahçesi, içinde kuğular yüzen bir gölü, bir sürü fıskiyesi, 


uzun yürüyüş yollarıyla eski bir Fransız şatosunu andırıyordu. Ward'ın 
dilinden düşürmediği on çocuğu bu evde rahat rahat yetiştirirlerdi. Evi 
Faye'in güzel antikalanyla döşediler. Faye kendi evini satılığa çıkardığı gün 
satıldı. Ward'ın ana ve babasının evinden de beğendikleri eşyaları aldılar. 
Geri kalan eşyayı da birlikte müzayedeleri dolaşıp topladılar. 


Yeni evleri hemen hemen döşenmişti. Ward, ailesinden kalan konağı 
satmaktan söz ediyordu. Konak onların zevkine göre çok karanlık, eski 
moda ve büyüktü. Onu daha fazla elde tutmanın anlamı yoktu. Avukatları 
ise her zaman bir süre daha beklemesini, evlendiği zaman o evin kendisine 
lazım olacağını öğütlemişlerdi. Konağa duygusal bir bağla bağlıydı ama 
artık orada yaşamamaya kesin karar vermişlerdi. Avukatları ise artık evi bir 
an önce elinden çıkartıp getireceği parayı daha kârlı yatırımlara yatırmasını 
öneriyorlardı. Ward eline geçecek parayı daha kârlı yatırımlara yatırmayı 
aklının ucundan dahi geçirmiyordu. 


O gün akşam üstü Faye ile bahçede yürüyüşe çıktılar. Küçük gölün 
kenarındaki banka oturup, öpüşüp konuştular. 


Birbirlerinden hiç sıkılmıyorlardı. O günler bir daha ele geçmeyecek altın 
günlerdi. Ward'ın evini satılığa çıkarmasından tutun da buna benzer 
düzinelerce konu bulup konuşu-98 


yorlardı. Faye hülyalı bir gülümsemeyle kocasının gözlerinin içine 
bakarken, Arthur onlara bir tepsi içinde iki kadehle şampanya getirdi. Ward, 
Elizabeth ile Arthur'un yeni evde çalışmalarına izin verince Faye çok 
sevinmişti. Onlar da bu yeni hayata uyum sağlamışlardı. Arthur, Ward'ı 
takdir ediyordu, ama zaman zaman onun küçük bir çocuk gibi 


davrandığını da inkar etmiyordu. Bir gün malikanenin bahçesinde 
dolaşabilsin diye Faye'e dört beyaz atlı fayton bile almıştı. Garajda duran 
altı yeni araba, iki şoför tarafından her gün yıkanıp temizleniyordu. Bu 
hayat "tarzını Faye değil görmek, düşlerinde bile yaşatmamıştı. Zaman 
zaman kendisini suçlu hissettiği de oluyordu. Ama Ward her olayı zevke 
çevirmesini biliyordu. Artık hiçbir şeye savurganlık gözüyle bakmıyordu. 
Sadece eğleniyorlardı ve Faye'in saymasına fırsat kalmadan günler uçup 
gidiyordu. 


"Sen şampanya içmiyorsun?" Ward ona gülümsedi. Genç karısı eskisinden 
daha güzeldi. Çok da sevimliydi. Çalıştığı günlerde dahi bu kadar güzel 
olmamıştı. Birkaç kilo almıştı. Yanaklarında tatlı bir kırmızılık vardı. 
Özellikle güneşte gözleri pırıl pırıl parhyorlardı. Ward onu bahçede öpmeye 
bayılıyordu... Yatakta... Araba kullanırken, onu her zaman... 


Her yerde öpmeye bayılıyordu. Genç karısına tapıyor, o da kocasına deli 
oluyordu. 


Faye her şeyden hoşnuttu. Zaten bu da yüzünden okunuyordu. Kocasının 
yüzüne baktı, onun ikram ettiği şampanyayı istemedi. "Bir bardak 
limonatayı tercih ederim." 


"Uf!" Ward suratını korkunç şekilde buruşturdu. Faye ona güldü. El ele 
yavaşça eve doğru yürüdüler. Yemek için banyo yapıp giyinmeden önce 
tembelce sevişmek istiyorlardı. Tembel, sorumsuz, zevkli bir hayattı, bir 
bakıma Faye bu günlerin asla geri gelmeyeceğini hissediyordu. Günün 
birinde çocukları olacaktı, onları da büyütmek zorunda kalacaklardı, bütün 
yaşamı oyun oynayarak geçiremezlerdi. Ama yapabildikleri sürece böyle 
yaşamak da çok 


eğlenceliydi, sanki sonsuza dek süren bir balayı yaşıyorlardı. 
O gece Grove'da Ward genç karısına üzerinde üç tane ar- 
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mut şeklinde zümrüt parlayan muhteşem bir yüzük hediye etti. Yüzüğü 
görünce Faye'in nefesi tutuldu. "Ward! Ulu Tanrım... Fakat..." Hediyeler 
verdikçe Faye'in şaşkınlığını seyretmek, Ward'a büyük zevk veriyordu. 


"Bu bizim üçüncü ayımızı kutlama hediyesi, deli kız." Ev-leneli üç ay 
oluyordu, bu aylar Faye'in hayatındaki en mutlu aylardı. Veya Ward'ın 
hayatındaki. Ufukta onları rahatsız edecek bir tek kara bulut dahi 
gözükmüyordu. Ward yüzüğü karısının parmağına geçirdi ve saatlerce dans 
ettiler. Masalarına döndükleri zaman Ward onun biraz yorgun olduğunu 
farketti. Birkaç gecedir çok geç yatıyorlardı. Aslında birkaç aydır çok geç 
yatıyorlardı. Fakat onu ilk kez bu kadar solgun ve yorgun görüyordu. Kendi 


kendisine hafifçe gülümseyerek, Faye'in yorgunluğunu daha yeni 
farkettiğini düşündü. "Kendini iyi hissediyor musun, sevgilim?" 


"İyiyim." Faye gülümsedi. Çok az yemek yemiş, içkisine de elini 
sürmemişti. Saat on bir olmadan da esnemeye başlamıştı. gimdiye dek hiç 
böyle davranmamıştı. 


"Evet, sanırım bu iş burada biter. Balayı sona erdi." Ward biraz bozulmuştu. 
Kırgınca, "Herhalde seni sıkmaya başladım." dedi. 


"Hayır... Çok kötüsün... Özür dilerim sevgilim... Sadece..." 


"Biliyorum... Önemli değil, Anlatmaya çalışma." Yol boyunca acımasızca 
Faye ile dalga geçti. Eve geldiklerinde soyunmak ve dişini fırçalamak için 
Ward banyoya girdi, yatak odasına döndüğünde Faye'in koca yatağın içine 


büzülmüş, mışıl mışıl uyuduğunu gördü. Pembe saten geceliğinin içinde de 
çok çekiciydi. Ward onu uyarmaya çalıştı ama nafile, Faye ölü gibi 
uyuyordu. Her şeyin nedeni ertesi sabah anlaşıldı. Faye uyanıp kahvaltısını 
ettikten hemen sonra korkunç bir şekilde hastalandı. Ward onu ilk kez hasta 
görüyordu. Eli ayağı birbirine dolaştı. Doktor çağırmakta ısrar etti. 


"Tanrı aşkına... Önemsiz bir soğuk algınlığı veya onun gibi bir şey. Zavallı 
adamı boşuna buraya kadar yorma. Ben iyiyim." Fakat kendisini hiç de iyi 
hissetmiyordu. 


"Hiç de iyi değilsin. Yüzün yemyeşil. gimdi derhal yatağa 
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gir ve doktor gelene dek ayağa kalkma." Ward bütün karşı koymalarına 
rağmen doktoru çağırdı. Doktor geldiğinde Bayan Thayer'in yatakta 
yatmasına lüzum görmedi. Tabii sekiz ay süreyle yataktan kalkmak 
istemiyorsa başka. 


Hesaplarına göre bebek Kasım'da doğacaktı. "Bir bebek? Bebek! 
Bebeğimiz!" Ward birdenbire rahatlamıştı. 


Mutluluktan havalara uçuyordu. Faye de onun doktor gittikten sonra odada 
dans ettiğini görünce gülmeye başladı. 


Sonra hemen karısının yanma gelip, istediği bir şey olup olmadığını 
söylemesi için yalvardı. Faye doktorun verdiği habere ve kocasının 
gösterdiği tepkiye çok sevinmişti. Tabii haber yayılır yayılmaz, hemen 
gazetelerin manşetlerine geçti."EMEKLİ SİNEMA KRALİÇESİ İLK 
BEBEĞİNİ BEKLİYOR." Hayatlarında hiçbir şey uzun süre sır olarak 
kalmıyordu. Fakat Ward zaten bu mutlu haberi sır olarak saklayamazdı. 
Kendisini dinleyen herkese bir bebekleri olacağını müjdeliyordu. Faye'e 
karşı da sanki çok nadide bir cam parçasının kırılmasından korkuyor-muş 
gibi davranıyordu. Daha önce aldığı hediyeler şimdikilerin yanında hiç 
kalıyorlardı. Faye'in artık ne dolapları ne de çekmeceleri kocasının aldığı 
mücevherleri ve diğer eşyaları sığdıramıyordu. 


"Ward bu hediyelere bir son vermelisin. Onları koyacak yer bulamıyorum." 


"O zaman sadece mücevherlerin için küçük bir kulübe inşa ederiz." gımarık 
bir çocuk gibi gülümsedi. Faye onun bu tarz şımarıklıklarına kızıyordu. 
Ward ise eğer mücevher alamıyorsa, bebek arabaları, midillilerin çektiği 
faytonlar, minik süsler, oyuncak ayılar alıyordu. Bahçeye atlıkarınca dahi 
yaptırmıştı. Ekimde inşası bitince, Faye'in binmesine bile izin verdi. 


İlk aylardaki mide bulantıları geçince, Faye kendisini fark edilir şekilde iyi 
hissetmeye başlamıştı. Tek şikayeti fazla şişmanlıktı. Kendisini havalanmak 
üzere bekleyen bir balona benzetiyordu. Arkadaşlarından birisine bir gün 
yakınırken Ward onu duyup kızdı. "Ayaklarıma bir sepet bağla-salar, 
isteyen beni Los Angeles turları için kiralar." Ward 101 


karısının çok güzel olduğunu düşünyordu. Bu kocaman şiş karıyla bile son 
bir ay ona dokunmadan bekleyeceğini düşündükçe çok heyecanlanıyordu. 
Faye'in doğumu için en iyi hastanede yer ayırtılmıştı, en iyi doktor da onu 
sürekli kontrol ediyordu. 


Bir yandan şampanya dolduruyor, bir yandan da "Benim karım ve 
çocuğuma her şeyin en iyisi gerekir." diyordu. 


gampanya içmesi için Faye'i iknaya çalıştı. Ama genç kadının ağız tadı 
değişmişti. Ward'ın da değişmesini istiyordu. 


Kocası içki içtiği zaman sarhoş olmuyordu ama çok içki içiyordu. Hemen 
hemen bütün gün hiç durmadan içiyordu. 


Akşam yemeğine çıktıkları zaman da viskiyle başlayıp diğer içkilerle 
devam ediyordu. Ama Faye vızıldanıp şikâyet etmekten hoşlanmıyordu. 
Kendisine karşı o kadar iyiydi ki, böyle küçük bir şeyi mesele yapıp onun 
huzurunu bozmak istemiyordu. Büyük an geldiğinde içebilmek için 
hastaneye en sevdikleri marka şampanyadan bir kasa gönderttiğini 
biliyordu. "Umarım soğutmayı akıl ederler." Westcott'u çağırıp, hastaneye 
şampanyayı nasıl soğutacaklarını söylemek üzere telefon etmesini istedi. 
Faye onun bu davranışına güldü. 


"Sanırım, onların yapmak zorunda oldukları başka işler var sevgilim." Ama 
Faye'in doğum yapacağı hastane bu gibi isteklere alışıktı. Orası bütün 
büyük ve ünlü yıldızların doğum yaptığı yerdi. 


"Bundan daha önemli ne olabilir düşünemiyorum." dedi. "gampanyayı 
soğuk tutmaktan daha önemli ne olabilir, aşkım?" 


"Oh, benim bildiğim birkaç şey var..." Gözleri onun bilmek istediklerini 
anlatıyordu. Ward sevgiyle karısını kollarının arasına alıp, her zamanki gibi 
öptü. Onu şimdi bile arzu-luyordu, ama doktor artık doğuma bir ay kala 
sevişemeyeceklerini söylemişti. Faye de tekrar sevişebilecekleri zamanı 
bekleyemeyeceğini sanıyordu. Sanki sonsuza kadar beklemek gibi bir şeydi. 
Her gece Ward'm kocaman karnını elleriyle okşamasından bile 
hoşlanıyordu. Ward da karısını ümitsizce arzuluyordu. 
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"Bu ilk kez sevişmemizden önceki zamandan bile kötü." diye söylendi 
Ward bir gece yataktan çıkıp şampanya koyarken. Doğuma üç gün vardı, 
ama doktor bebeğin birkaç hafta gecikebileceğini söylemişti. İlk bebekler 
zaman zaman belirlenen doğum tarihinden biraz daha geç doğarlardı. Faye 
ve Ward bu duruma kendilerini hazırlamışlardı. Ve bu bekleyiş, onlara 
sonsuz gibi geliyordu. 


"Özür dilerim, sevgilim." Faye çok yorgun görünüyordu. Son birkaç gündür 
en küçük hareket bile onu yoruyordu. O 


akşamüstü Ward ile bahçede dolaşmak dahi istememişti. Ward onu 
heyecanlandırmak için aldığı küçük midilliden söz ettiği zaman da 
umursamamıştı. "Hareket edemeyecek kadar yorgunum." O gece yemek 
yemekte ısrar edip akşamüstü saat dörtte yatmıştı. Ve şimdi, saat gecenin 
ikisinde, dev pembe ipekten bir balon gibi yatakta yatıyordu. 


"$ampanya ister misin tatlım? Uyumana yardımcı olur." Faye olumsuzca 
başını iki yana salladı. Sırtı ağrıyordu. Birkaç saattir midesi de bulanıyordu. 
Bütün bunların üstüne bir de nezle olduğunu sanıyordu. 


"Uyumama hiçbir şeyin yardımcı olacağını sanmıyorum." Bir dakika sonra 
muzipçe belki bir şey yardımcı olur diye önerdi ama o da onlara 
yasaklanmıştı. 


"Hastaneyi terk etmeden yeniden hamile kalabilirsin. Bebek doğduktan 
sonra ellerime hakim olabileceğimi sanmıyorum." 


Faye bu düşünceye güldü. "Hiç olmazsa ileriye umutla bakabileceğim bir 
beklenti." Hamileliğinin başından beri dokuz aydır ilk kez sıkıntılı 
görünüyordu. Ward usulca onu öpüp, ışıkları söndürmeye gitti. Arkasını 
döndüğü an keskin bir çığlık duydu. Panik içinde karısının yanma koştu ve 
onun acıyla kasılmış yüzüne baktı. Sonra sancı birdenbire geçti. 


İkisi de şaşkınlıkla birbirlerinin yüzüne bakakaldılar. 
"Neydi 0?" 


"Emin değilim." Faye hamilelik hakkında birkaç kitap okumuştu, ama 
doğumun başladığını nasıl anlayacağını bilmiyordu. Herkes son haftalarda 
insanı yanıltan sancılar ola-103 


bileceğini söylemişti. Öyleyse gerçekten 'O' değildi. Ama ağrı da bıçak gibi 
keskindi. Ward lambaları açık bırakıp bir süre beklemelerini önerdi. Yirmi 
dakika bekledikten sonra kalkıp ışıkları söndürmeye gitti. Tam o sırada 


Faye yine çığlık attı. Bu kez yatağın içinde kıvranıyordu. Yüzünü de ince 
bir ter tabakası kaplamıştı. 


"Doktoru çağırıyorum." Ward kalbinin göğsünü delip dışarıya fırlayacağını 
sanıyordu. Avuçlarının içi su gibi terlemiş- 


ti. Faye'in birden korkudan betinin benzinin attığını farketti. 


"Saçmalama şekerim. Ben iyiyim. Bütün ay boyunca zavallı adamcağızı her 
ufacık sancıda yatağından kaldırıp ayağımıza getiremeyiz ya. Belki doğum 
haftalarca sonra olacak." 


"Aslında üç gün içinde doğuracağını söylemişti." 


"Ama, yine doktorun kendisi doğumun gecikebileceğim de söylemeyi ihmal 
etmedi. imdi sakin olup biraz daha bekleyelim." 


"Işıkları açık bırakayım mı?" Faye başını salladı, Ward ışıkları söndürüp 
yavaşça onun yanına yattı. Sanki yatağı sallarsa onun patlayacağından 
korkuyordu. Faye ona karanlıkta gülümsedi. Ward birdenbire karısının 
soluklarının sık-laştığını hissetti. Faye uzanıp onun elini tutup sıktı. 
Neredeyse nefes almak için çırpınıyordu. Ağrı geçtikten sonra kalkıp 
yatağın içinde oturdu. 


"Ward..." Kocası sessizce yatıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. Faye'in 
çaresizlik içinde çınlayan sesi içine dokundu. 


Kadıncağız çok güçsüz ve korkuyla kendisine sesleniyordu. İçgüdüsel bir 
davranışla onu kollarının arasına aldı. 


"Sevgilim, sözümü dinle, doktoru çağıralım." "Ama gecenin bu saatinde 
onu rahatsız etmeye gerçekten utanıyorum." 


"Onun görevi bu." Fakat Faye sabaha kadar beklemelerinde ısrar etti. Sabah 
saat yedide Ward onun itirazlarına artık kulak asmamaya karar verdi. 
Doğumun başladığına hiç kuşkusu yoktu. Bu sancılar gerçek sinyallerdi. 
İnsanların yalancı alarm hakkında verdikleri bilgilere aldırmadı. Sancılar 
beşer dakika ara ile gelmeye başlamışlardı. Faye de 104 


her sancı gelişinde bağırmamak için kendisiyle boğuşuyordu. Ümitsizlik 
içinde odadan dışarıya çıkan Ward doktora telefon etmeye gitti. Doktor 
duyduklarından tatmin olmuşa benziyordu. Hiç vakit kaybetmeden Ward'a 
karısını hastaneye getirmesini söyledi. 


"Bu dakikadan sonra belki biraz daha zaman alır, ama Bay Thayer onu 
hemen hastaneye getirip odasına yerleştir-seniz iyi olur." 


Son beş saattir Faye'in neler çektiğini gördükten sonra ümitsizliğe düşen 
Ward, "Ona ağrı kesici bir şeyler verebilir misiniz?" diye sordu. 


"Hele bir karınızı göreyim. Ona göre neler uygulanacağına karar veririm." 
Doktor hiç taviz vermiyordu. 


"Bu ne demek? Tanrı aşkına zavallı kadın acıdan ne yaptığını bilmez 
durumda... Ona bir şeyler vermelisiniz..." Aslında Ward da bir kadeh içmek 
için kıvranıyordu. Bu kez şampanyadan daha güçlü bir içkiye ihtiyacı vardı. 


"Bay Thayer, karınız için elimizden gelen her şeyi yaparız. Merak etmeyin. 
gimdi sakin olun ve onu hiç vakit kaybetmeden hastaneye getirin." 


"Elimden gelse onu beş dakika sonra hastaneye getiririm." 


Doktor başka bir şey söylemedi. Fakat kendisi en az bir saat sonra 
hastaneye gitmeye niyetliydi. Daha duş alıp, tıraş 


olacaktı. Sabah gazetelerini bile okumamıştı. Ayrıca kadm-doğum hakkında 
çok deneyim sahibiydi. Faye'in en azından birkaç saat sonra hatta belki de 
ertesi gün doğum yapacağını sanıyordu. Evet genç baba adayı çok 
heyecanlıydı, ama kendisinin de heyecanlanmasına gerek yoktu. Hastaneye 
gittiğinde ona birkaç sakinleştirici söz söyler, hemşireler de onunla 
yakından ilgilenince adamın telaşı yatıştırdı. Geçen hafta adamın biri zorla 
doğumhaneye girmeye kalkışmış, ama güvenlik görevlileri onu 
sürükleyerek dışarıya çıkarmayı başarmışlardı. Eğer fazla rezalet çıkarırsa 
onu polise şikayetle tehdit etmişlerdi. Doktor, Ward'm bu tip sorunlar 
çıkarmayacağını biliyordu. 


Ayrıca doktor Faye'e doğum yaptıracağına çok memnun- 
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du. Onun gibi ünlü birisinin doktoru olması kendi şöhretine biraz daha 
şöhret katacaktı. 


Fakat Ward yatak odasına geri döndüğünde az kaldı korkudan ölecekti. 
Faye beyaz mermer banyoda sular içinde yerde yatmış kıvranıyordu. "Su 
kesesi patladı." Sesi çatallaş-mış, gözleri korkudan faltaşı gibi açılmıştı. 


"Aman Tanrım! Hemen ambulans çağırmalıyız." Faye bu sözlere güldü ve 
küvetin kenarına oturdu. 


"Telaş etme. Ben iyiyim." Ama hiç de iyi görünmüyordu. Korkuyordu. 
Ward da onun kadar korkuyordu. "Doktor ne dedi?" 


"Seni hemen hastaneye götürmemi söyledi." 


"Pekala." Kocasının gözlerinin içine baktı. "Ortada bir gerçek var. Bu 
çektiğim sancıların yanlış alarm olmadıklarına eminim." gimdi daha 
rahatlamış görünüyordu. Ward onu kollarının arasına alıp, soyunma odasına 
götürdü. Dolapların kapaklarını açıp, "Ne giyeceğim?" diye sorunca Ward 
acıyla inledi. 


"Tanrı aşkına Faye, şimdi sırası mı?... Bir şeyler giy... Ama elini çabuk tut. 
Sabahlık giymeye ne dersin?" 


"Saçmalama. Ya gazeteciler hastanenin kapısında bekle-şiyorlarsa?" Ward 
ona bakıp gülümsedi. 


"Bu konuda endişelenme yavrum. Haydi gel." Dolaptan bir elbise çekip 
karısının sırtına taktı. Büyük bir özenle onu aşağı kata indirdi. Aslında onu 
kucağına alıp taşımak istedi, ama Faye yürümekte diretti. On dakika sonra, 


Duesenberg'e bindi. Koltuğun üstüne yerleştirilen kalın havluların üstüne 
oturdu. Dizlerine samur kürk battaniyeyi sardılar ve çok konforlu bir 
şekilde yola çıktı. On dakika sonra da şoför arabayı hastanenin kapısının 
önünde park edince Ward onu büyük bir özenle arabadan indirdi. Faye'i 
hemen tekerlekli bir iskemleye koyup, götürdüler. Ward'a da altı saat 


boyunca koridorları arşınlamak düştü. Doktoru görmek için boş yere 
çabaladı. Sonunda saat iki buçukta, ameliyat giysilerini sırtından 
çıkarmayan, maskesi boynunda sallanan doktor koridorda göründü. Adam 
ellerini uzatıp, Ward'a doğru ilerledi. 
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"Tebrikler. Nur topu gibi güzel bir oğlunuz oldu." Doktor gülümsedi ama 
Ward panik içindeydi. Sanki duyduklarına inanamıyordu. Son altı saattir 
çılgın gibi koridorları arşınlayan kendisi değildi. Doktorun anlattığı 
doğumhaneye dalan babanın neler hissettiğini şimdi çok daha iyi anlıyordu. 
Eğer aradan bir yarım saat daha geçmiş olsaydı, herhalde kendisi de buna 
benzer bir olay çıkartacaktı. "Oğlunuz dört buçuk kilo, tam bir tosuncuk. 
Karınızın da durumu çok iyi." 


"Onu görebilir miyim?" Haberi duyduğu andan beri Ward dizlerinin 
titrediğini hissediyordu. Bu işin sona erdiğine, bebekle Faye'in durumlarının 
iyi olduğunu öğrenince çok rahatlamıştı. 


"Birkaç saat sonra görürsün. gimdi uyuyor. Bu küçük yaratıkları dünyaya 
getirmek pek kolay iş değil, biliyorsun." 


Doktor tekrar gülümsedi. Ona Faye'in nasıl zor bir doğum yaptığım, biraz 
daha zorlansa sezaryene baş vurmak zorunda kalacaklarından söz etmemeyi 
yeğledi. Bebeğin başı çıkana kadar anestezi yapmak istememişti. Doğumun 
sonuna kadar bekleyip, sonra uyutmuşlardı. Böylece doktor Faye'e dikiş 
atabilmişti. gimdi uyuyordu. 


"Teşekkür ederim efendim." Ward hararetle doktorun elini tutup sıktı ve 
adeta koşarcasına hastaneden fırlayıp gitti. 


Faye'e aldığı doğum hediyesi evde duruyordu. Dev bir pırlanta broş bilezik 
ve küpeleri Tiffany'nin mavi kadife kutusu içinde duruyorlardı. Ward eve 
gidip hediyeyi alıp, hastaneye dönecekti ama önce bir kadeh içki içmeliydi. 
Buna şiddetle ihtiyacı vardı. goföre arabayı olabildiğince hızlı sürmesini 
söyledi. Evin kapısından koşarak içeriye girdi. Ne inanılmaz bir gündü. Bir 
duble viskiyi midesine indirince biraz sakinleşip, rahat bir soluk aldı. 
Sonunda bir oğlu olduğuna inandı. Öyle mutluydu ki, damların tepesine 


çıkıp, herkese oğlu olduğunu avaz avaza bağırıp ilan etmek istiyor, bir an 
önce karısını görmeye sabırsızlanıyordu. Kadehindeki içkisini bir yudumda 
içti. Yukarıya çıkıp, hediye kutusunu almadan önce bir kadeh daha 
doldurdu. Faye'in hediyeyi görünce çok sevineceğini düşündü. Ama her 
şeyden çok karısıyla övünüyor-107 


du... Bir erkek bebek!... Bir oğul!... İlk çocuğu. Ward hastaneye Faye'i 
görmeye gitmeden önce duş alıp, tıraş olurken günün birinde oğluyla 
birlikte yapacağı şeyleri düşündü. Birlikte seyahatlere çıkacaklar, ara sıra 
başlan belaya girecekti. Kendi babası oğluyla hiçbir şey yapmak 
istememişti. Ama kendisiyle oğlu arasında her şey çok farklı olacaktı. 
Birlikte tenis, polo oynayacaklar, Güney Pasifik'te balık avlarına, 
seyahatlere çıkacaklar, baba oğul birlikte çok iyi vakit geçireceklerdi. Saat 
beşte tekrar hastaneye döndüğünde sevinçten yerinde duramıyordu. 
Hemşireye Faye'in odasına şampanya getirmesini söyledi. Ama 
parmaklarının ucuna basarak odaya girdiğinde karısının hâlâ yarı baygın 
yattığını gördü. Fa-ye gözlerini açınca ilk bakışta karşısında duranın kim 
olduğunu fark edemedi. Sonra hafifçe gülümsedi. Bal rengi sarı saçları 
solgun yüzünü bir hale gibi çevreliyordu. Uykulu gözlerle ona bakan yüzü 
de adeta ruh gibiydi. 


"Merhaba... Neyimiz oldu?" Sesi kesildi ve gözleri tekrar kapandı. 
Karısının yanağına hafif bir öpücük konduran Ward onun kulağına fısıldadı. 


"Yani sana daha neyin olduğunu söylemediler mi?" gaşkına dönmüştü. 
Hemşire usulca odadan dışarıya çıktı. Faye olumsuzca başını salladı. "Bir 
oğlumuz oldu! Minicik bir oğlan!" Uykulu uykulu ona gülümsedi ve 
şampanyayı reddetti. Yatağın içinde oturacak hali yoktu, rengi de 
yeşilimsiydi. Ward çok endişelendi. Ama hemşireler her şeyin normal 
olduğunda ısrar ediyorlardı. Uzun süre Faye'in eli avucunun içinde onun 
yanında oturdu. "Hayatım... çok... çok mu zordu?" Ward kekeleyerek sordu. 
Faye'in gözlerinin içindeki ifade çok zorlu dakikalar yaşadığını anlatıyordu, 
ama o kahramanca başını sallayıp "Hayır." dedi. "Onu gördün mü? Kime 
benziyor?" 


"Bilmiyorum... Daha görmedim... İnşallah sana benziyor-dur." Sonra yine 
onun uykuya dalışını izledi. Ona aldığı hediyeyi göstermişti. Faye de 


yeterince hayran kalmış gibi görünmüştü ama kesinlikle kendisinde değildi. 
Ward onun çok acı çektiğine emindi ama bunu itiraf etmekten de kaçındığı- 
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nı anladı. Ayaklarının ucuna basarak odadan dışarı çıktı ve koridoru geçip 
tek başına oğlunu görmeye gitti. Bakım odasında hemşire camın arkasından 
kucağına aldığı bebeği Ward'a gösterdi. Kocaman, tombul bir bebekti. 
Başının üstünde de bir tutam şahane altın saç vardı. Tıpkı Faye'in saçlarına 
benziyordu. Ward onu seyrederken bebek sağlıklı bir ağlama tutturdu. Ward 
hayatında hiç bu dakika kadar gurur duyduğunu anımsamıyordu. 
Hastaneden çıkıp 


Duesenberg'e doğru yürürken gururdan koltuklarının kabardığını 
hissediyordu. Faye hastane odasında uyuyup çektiği acıları unutmaya 
çalışırken, Ward tek başına Ciro'nun Yeri'ne akşam yemeğine gitti. 
Karşılaştığı arkadaşlarına övünerek bir oğlu olduğunu haber verip, herkese 
purolar dağıttı. İçtiği şampanyalardan sarhoş oldu. 


Faye bir haftadan kısa bir süre içinde hastaneden çıktı. Eve geldiğinde 
kendisini biraz daha toplamıştı. Bebeğe kendisi bakıp emzirmek istedi, ama 
Ward bunun kolay olmadığı konusunda onu ikna etti. Bir süre daha dinlenip 
uyumaya ihtiyacı vardı. Bir bakıcı tuttular ve Faye kendisini toparla- 
ymcaya kadar bebeğin bakımını dadı üstlendi. İki hafta içinde Faye ayağa 
kalktı. Zamanın çoğunu kucağında bebekle dolaşarak geçiriyordu. Ward ona 
anneliğin çok 


yakıştığını, hiç bu kadar güzel olmadığını söylüyordu. 


Lionel adını verdikleri bebeği Noel günü evlendikleri kilisede vaftiz 
ettirdiler. 


Kucağında bebekle eve dönerlerken Ward sevgiyle oğluna bakıp, "Bu bebek 
bize harika bir Noel hediyesi oldu." dedi. 


Faye güldü. Bebek hemen hemen iki aylık olmuştu. "Sevgilim, çok güzel 
bir çocuk ve tıpkı sana benziyor." 


Faye uyuyan bebeğe sevgiyle bakıp, "Kime benzerse benzesin, çok tatlı." 
Bebek kısa tören süresinde hemen hemen hiç ağlamamıştı. Eve 
geldiklerinde uyanınca elden ele dolaşmasına da aldırmamıştı. Herkes onu 
bir kez kucağına alıp sevip okşamak istiyordu. Faye'in eski yaşantısından 
bütün yapımcılar, ünlü yıldızlar, yönetmenler ve Ward'm sosyetik 
arkadaşlarının hepsi vaftiz törenine davetliydiler. Göz ka-109 


maştırıcı bir isim listesiydi. Hollywood'un bütün ünlüleri Fa-ye'in mesleği 
bırakmasına takılıyorlardı. "Her şeyi bunun için mi terkettin?... Faye 
ömrünün sonuna dek hep çocuk mu doğuracaksın?" Faye de bu şakalara 
yanıt olarak hep çocuk doğuracağını söylüyordu. Karısının yanında duran 
Ward ise bu yanıtlara keyifle sırıtıyordu. Faye ve oğlu Lionel ile büyük 
gurur duyuyordu. gampanya da bütün gün hiç durmadan su gibi aktı. O 
gece Ward ile Faye Biltmore 'Bowl'a dans etmeye gittiler. Faye kısa sürede 
eski sıhhatine kavuşmuştu. Tekrar eski ölçülerini kazanmış ve kendisini 
harikulade iyi hissediyordu. Ward onun hiç bu kadar güzel olmadığını 
düşünüyordu. Fotoğrafçılar da onun fikrini destekliyorlardı. 


Ward karısıyla dalga geçti. "Her şeye yeniden başlamaya hazır mısın?" Faye 
hazır olduğuna pek emin değildi. Doğum sırasında çektiği acıları daha 
unutamamıştı ama Lionel için deliriyordu. Birkaç hafta önce olsaydı tekrar 
doğum yapma fikrini duyunca avaz avaza bağırırdı. Ama şimdi düşününce 
ikinci bir çocuğa sahip olmanın hiç de fena olmayacağını düşünüyordu. 
Ward, "Mexico'da ikinci bir balayına ne dersin?" diye sorunca Faye hemen 
kabul etti. Yeni Yıl'dan hemen sonra yola çıktılar ve Acapulco'da rüya gibi 
üç hafta geçirdiler. Orada birkaç ahbaplarına da rastladılar ama 
zamanlarının çoğunu baş başa geçirmeyi yeğlediler. Hatta bir yat kiralayıp, 
iki gün balık avına bile çıktılar. Harika bir tatildi, seyahatlerinin son 
haftasında Faye biraz rahatsızlanmasaydı daha da harika olacaktı. Faye 
rahatsızlığının sebebini önce yediği balığa, sonra sıcağa ve güneş 
çarpmasına bağladı. Başka bir şey olabileceğini tahmin edemiyordu. 


Fakat yolculuktan geri döndükten sonra Ward'ın ısrarlarına dayanamayıp 
doktora muayeneye gidince, aldığı yanıttan şaşkınlıktan donup kaldı. Tekrar 
hamileydi. 


Ward çılgın gibi sevindi. Faye'in de sevinci kocasından aşağı kalmıyordu. 
Bu başından beri planlayıp istedikleri şeydi. 


Bu kez bütün dostları ikisine de acımasızca takılmaya başladılar. "Thayer 
zavallı kızı hiç mi rahat bırakmıyor-110 


sun?... İkinizin neyi var? Kızın saçını bile taramasına fırsat vermiyorsun 
herhalde?" Fakat ikisi de öylesine mutluydular ki bu kez doktorun 
tavsiyelerini kulak ardı edip, hamileliğin son gününe dek Ward her on ayın 
dokuzunu hamilelikle ge-çirecekse karısından vazgeçmeyeceğini açıkça 
belirtti. Ve sözünde de durmamazlık etmedi. Doğum belirlenen tarihten beş 
gün sonra oldu ama bu kez kolaydı. Faye belirtileri hemen anlayıverdi. 
Sinyaller sıcak bir Eylül günü öğleden sonra başladı. Neredeyse hastaneye 
yetişemeyeceklerdi. Sancılar çok sıkı ve güçlü gelmeye başlamışlardı. 


Hastaneye vardıklarında Faye dişlerini ve yumruklarını sıkmıştı. Bebek iki 
saat içinde doğuverdi. Ward o gece karısını görmeye hastaneye gittiğinde 
onu uykulu bulduğunda ilk seferki gibi bozulmadı. Bu kez doğum hediyesi 
safir küpeler ve otuz kıratlık safir yüzük almıştı. Bir oğulları daha olmuştu. 
Bebeğe Gre-gory adını verdiler. Bu kez Faye kendisini daha çabuk 
toparladı. Ama bu kez hiç olmazsa "bir süre" daha dikkatli olacağına yemin 
etti. 


Bebek üç aylık olunca Faye ve Ward 'OUEEN ELIZA-BETH' gemisiyle, 
uzun bir Avrupa gezisine çıktılar. Bebekleri ve bakıcıyı da yanlarına aldılar. 
Her gittikleri kentte Londra, Paris, Münih ve Roma'da otellerde büyük kral 
dairelerine yerleştiler. Mart ayında birkaç günlüğüne Cannes'a bile indiler. 
Hava güzel ve ılıktı. Sonunda Paris'e ve oradan da tekrar evlerine döndüler. 
Çok güzel, anılardan silinmeyecek bir geziydi. Faye iki oğluna ve kocasına 
tapıyordu. Birkaç kez imza için yolunu kesmişlerdi ama bu olaylar gün 
geçtikçe azalıyordu. Artık insanlar onu çok ender tanır olmuşlardı. Hâlâ 
eski güzelliğinden bir şeyler yitirmemişti. Hatta eskisinden bile daha 
güzeldi. Belki biraz değişip anaç-laşmıştı ama yine de göz kamaştırıcıydı. 
Geceleri Ward ile gezmeye gittiği zaman güzelliği ile insanları büyülüyordu 
adeta. Fakat sırtına pantolon süveter takıp, altın rengi saçlarına bir eşarp 
bağlayıp, iki oğluyla sokağa çıktığı zaman da mutluluktan ışıl ışıl 
yanıyordu. Bundan daha güzel bir hayat düşünemiyordu. Ward iki oğlu ve 
karısıyla övünüyordu. 
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Geri döndüklerinde her şeyi yerli yerinde buldular. Fakat bu kez Hollywood 
dedikodularının çirkin bir yönü vardı. 


Ünlü Hollywood Kara Listesi ilan edilmiş ve birçok yetenekli yapımcılar, 
aktörler, yazarlar ve yönetmenler işsiz kalmışlardı. Herkesin dilinde bir 
komünist lafıdır dolaşıyordu. Bazı parmaklar onların eski dostlarına dahi 
yöneliyordu. 


Birçok kişi için çok kötü bir dönem başlamıştı. Faye bir bakıma o dünyadan 
uzaklaştığına seviniyordu. En üzücü olay ise kara listeye alınanların işsiz 
kalmalarının yanında eski dostlarını da yitirmeleriydi. Hiç kimse artık 
onlarla birlikte görünmek istemiyorlardı. 


Warner Bros, stüdyolarının kapısına herkese nereye ait olduklarını gösteren 
dev bir tabela asmıştı. "IYI 


VATANDAĞLIKLA İYİ FİLMLERİ BİRLEĞTİRİRİZ." 


Antiamerikan eylemleri araştırma komitesi on yıldır iş başındaydı, ama 
hiçbir zaman onların çalışmaları ciddiye alınmamıştı. 1947 Ekim'inde on 
Hollyvrood mensubu komiteye ifade vermeyi reddettikleri için hapse 
atıldılar. Bütün kent adeta çıldırmıştı. Faye eski dostları arasında dönen 
olayları duydukça fena oluyordu. 1948 yılında sevdikleri bütün insanlar 
birer birer Hollywood'u terketmeye zorlanıp, başka kentlerde, muslukçuluk, 
marangozluk gibi yapabildikleri başka işlerde çalışmaya başladılar. Onların 
Hollywood günleri artık sona ermişti. Ne zaman Ward ile bu konuyu 
konuşacak olsa, Faye sonsuz bir üzüntü duyuyordu. 


"Bu işlerin içinde olmadığıma çok seviniyorum. Olayların bu kadar kötü 
olabileceğini aklımın ucundan bile geçirmemiştim." 


Ward dikkatle onun yüzüne baktı. İtiraf etmeliydi ki, Faye şimdi sürdüğü 
hayattan çok mutlu görünüyordu. Ama VVard zaman zaman onun eski 
günlerini arayıp aramadığını çok merak ediyordu. "O günleri özlemediğine 
emin misin hayatım?" 


"Bir dakika bile özlemedim, sevgilim." Fakat son zamanlarda karısında bir 
huzursuzluk seziyordu. Sanki yapacak başka bir şeyler aranıyordu. Yerel 


hastanede gönüllü olarak 
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çalışmaya başlamıştı. Çocuklarına da eskisinden daha çok vakit ayırıyordu. 
Lionel iki yaşına gelmişti. Gregory de on aylıktı. Yüzünde mutlu bir 
gülümseme ve dans eden buklele-riyle çok tatlı bir çocuktu. Ama Faye, 
Greg'in bir yaşına bastığı gün Ward'a hamile olduğunu söylerken herkesten 
daha mutluydu. 


Bu kez hamilelik çok zor geçti. İlk hamileliğinden daha fazla yoruluyordu. 
Kendisini hiç iyi hissetmiyordu. Canı sokağa çıkmak istemiyordu. Ward bu 
kez onun karnının daha büyük olduğunu farketti. Fakat vücudunun geri 
kalan kısımları eskisinden daha zayıftı. Yılbaşından sonra doktor onu 
dikkatle muayene ettikten sonra, Faye ayağa kalkınca ona gülümsedi. 


"Sanırım bu kez Paskalya tavşanı sana büyük bir sürprizle geliyor Faye." 
"Nedir 0?" Zorlukla hareket ediyordu ve doğuma daha üç ay vardı. 


"Zayıf bir ihtimal ama galiba bu kez ikizlerin olacak." Faye, şaşkınlıkla 
doktorun yüzüne bakakaldı. Bu ihtimal hiç aklına gelmemişti. Sadece bu 
kez hamileliğini daha yorgun geçirdiğini düşünmüştü. Fakat şimdi doktorun 
söyledikleri akla yakındı. Kamı ilk iki gebeliğinden daha büyüktü. 


"Emin misiniz?" 


"Hayır, ama bir süre sonra röntgen çekebiliriz. Tabii doğumda da kesinlikle 
emin oluruz." Ve doktorun dedikleri doğru çıktı. Dokuz dakika arayla iki 
güzel kız çocuğu doğurdu. Ward öylesine kendisinden geçti ki iki bebeği 
yan yana görünce adeta çılgına döndü. Bu kez doğum hediyesi yakutlu 
pırlantalı bir çift bilezik ve iki yakut yüzüktü. Yakutlu pır-lantalı küpeler. 
Hepsinden ikişer tane almıştı. Kucaklarında iki bebekle eve döndüklerinde 
Lionel ve Greg bile şaşırdılar. 


Ward sevgiyle pembe kundakları iki çocuğunun kucağına koyarken, 
"İkinize de birer bebek." dedi. İkizler doğdukları andan itibaren büyük 
sükse yaptılar. Birbirlerine tıpatıp benzemiyorlardı ama yine de ikiz 


oldukları belliydi. Büyüğüne Vanessa adını verdiler. Faye'e çok benziyordu. 
Aynı yeşil 
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gözler, aynı sarı saçlar ve aynı ince hatlarla annesinin bir kopyasıydı adeta. 
Sessiz sedasız, uslu bir bebekti. Kamı acıktığında avaz avaza ağlayan ve her 
şeye ilk önce gülen de küçük olanıydı. Valerie küçük ve kusursuz bir yüze 
ve aynı yeşil gözlere sahipti ama doğuştan alev gibi yanan kızıl saçları ve 
ona uygun bir karakteri vardı. 


"Aman Tanrım, bu saçlarını kimden almış?" Ward kızın saçları uzamaya 
başlayınca çok şaşırdı. Ama kız büyüdükçe diğer hatları gibi saçları da 
güzelleşti. Valerie baş döndürücü güzel bir çocuktu. İnsanlar sık sık dönüp 
ona bakıyorlardı. 


Zaman zaman Faye Valerie'nin kardeşini gölgede bıraktığını düşünüp, 
endişeleniyordu. Vanessa sessiz sedasız, uslu bir çocuktu. Taparcasına 
sevdiği kız kardeşinin gölgesinde yaşamaktan mutluydu. Çok güzel bir 
kızdı. Ayrıca çok ince ruhluydu. Resimli kitaplara bakmaktan hoşlanıyor 
veya Valerie'nin erkek kardeşleriyle dalaşmasını seyrediyordu. Lionel 
yaramaz kıza karşı çok sabırlıydı ama Greg onun kızıl saçlarına asılmaktan 
büyük zevk alıyordu. Valerie de küçük yaşta kendisini korumayı öğrenmişti. 
Ama genelde tüm kardeşler birbirleriyle çok iyi geçiniyorlardı. Dostlarının 
dediğine göre bu çocuklar şimdiye kadar herkesin gördüğü en sevimli 
çocuklardı. İki kız malikanenin bahçesinde babalarının yıllarca önce aldığı 
midillilerin sırtında dolaşıyorlardı, iki oğlan da büyük bir coşkuyla 
koşuşturuyorlar, ağaçlara tırmanıyorlar, güzelim ipek süvetlerini çamurlara 
bulayıp mahvediyorlardı. 


Hepsi atlıkarıncaya bayılıyordu. Midilli ile dolaşmaya, babalarının getirdiği 
oyuncaklarla oynamaya doyamıyorlar-dı. 


Babaları da onlarla oyun oynamaya bayılıyordu. Otuz iki yaşında bir 
çocuktan farkı yoktu. Faye de ailesiyle övünüyordu. Karı koca, dört 
çocuğun yeterli olduğuna karar vermişlerdi. Faye artık çocuk doğurmak 
istemiyordu. 


Ward da on tane istiyorum diye şaka yapmaya devam ettiği halde, dört 
çocukta kalmayı düşünüyordu. Faye'in eli hiç boş kalmıyordu ve 
çocuklarıyla uğraşmaktan büyük zevk alıyordu. Birlik-114 


te muhteşem tatillere çıkıyorlardı. Ward bir yıl önce Palm Springs'de bir ev 
satın almıştı. Kış aylarının bir kısmını orada geçiriyorlardı. Faye onunla 
New York'a gidip eski dostlarla buluşmaya bayılıyordu. Bütün yönleriyle 
çok iyi bir yaşamları vardı. Faye'in yoksullukla, Ward'ın da yalnızlıkla 
geçen yaşantılarından çok uzak, güzel bir yaşamdı. 


Ward zamanla tüm hayat hikâyesini karısına anlatmıştı. Çocukluğunda 
"zavallı zengin çocuk" olarak yaşamıştı. Maddi her olanağa sahipti ama 
anne ve babası hiç ilgilenmemişlerdi. Babası sürekli işinin başından 
ayrılamamış, annesi ise çeşitli komitelerde gönüllü olarak çalışmaktan 
kendisini kurtaramamıştı. Babası işlerinden, annesi de komite 
çalışmalarından vakit bulabildikleri zaman uzun seyahatlere çıkmışlar, ama 
Ward'ı dadıların eline bırakıp yanlarında götürmemişlerdi. Sonuçta Ward 
kendi çocuklarına böyle davran-mayacağına dair yemin etmişti. Faye ile 
birlikte çocukları gittikleri her yere beraberlerinde götürüyorlardı. Hafta 
sonlarında Palm Springs'e hatta Mexico'ya tatile bile birlikte gidiyorlardı. 
Çocuklarıyla birlikte olmaktan mutluluk duyuyorlar, çocuklar da anne ve 
babalarının gösterdikleri sevgi ve ilgiyle büyüyorlardı. Hepsinin kendisine 
özgü bir yanı vardı. Lionel sessiz sedasız, biraz içine kapanıktı. Her şeyi 
çok kolay kavrıyordu. Ve Faye'e çok daha yakındı. Çocuğun ciddiyeti 
Zaman zaman Ward'ın cesaretini kırıyordu. 


Greg gibi gözü pek ve atak değildi. Greg ise babasıyla birlikte saatlerce 
bahçede top oynayıp, bağırıp çağırmaktan hoşlanıyordu. Ward, Greg'i kendi 
çocukluğuna benzetiyordu. Neşeli, atletik ve vurdumduymazdı... Veya 
kendisine biraz daha ilgi gösterilsin diye numara yapıyordu. Valerie gün 
geçtikçe daha güzelleşiyordu. Dört çocuğun arasında en fazla alaka isteyen 
Valerie idi. Güzelliğinin farkındaydı. İstekleriyle diğerlerinin gözlerini 
öylesine korkutuyordu ki, bu yüzden Vanessa hiçbir şey istemiyordu. 
Valerie kız kardeşinin en sevdiği bebeklerini, giysilerini alıyor, fakat 
Vanessa sanki bunların farkında değilmiş gibi davranıyordu. İkizine her 
istediğini 
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vermekten mutlu oluyordu. Onun değer verdiği çok daha başka şeyler vardı. 
Annesinin tatlı bir bakışı, Ward'ın sevgi dolu sıcak bir sözcüğü, hayvanat 
bahçesine gitmek, Lionel'in elinden tutup dolaşmak, resimli kitaplarına 
bakıp gizli hayaller kurmak, ya da bir ağacın altına yatıp gökyüzüne 
bakmak gibi şeyler ona büyük mutluluk veriyordu. Ailenin hayalperestiydi 
o. Çimenlerin üstüne saatlerce yatıp gökyüzüne bakarak düşüncelere dalar, 
zaman zaman da kendi kendisine ince bir şarkı tuttururdu. Faye de kızına 
bakıp gülümserdi. 


Hayranlıkla güzel kızını seyreden VVard'a eğilip usulca, "Onun 
yaşındayken ben de öyleydim." dedi. 


"Nasıl hayaller kurardın, sevgilim?" Karısının boynuna bir öpücük 
kondurup elini avuçlarının içine aldı. Bakışları sabah güneşi kadar sıcaktı. 
"Film yıldızı olmayı mı düşlerdin?" 


"Bazen. Ama o zamanlar yaşım iyice ilerlemişti. Küçük Vanessa daha 
filmlerin ne olduğunu bile bilmiyor." 


Mutlu mutlu karısına gülümsedi. "Peki, şimdi ne hayaller kuruyorsun?" 
Ward onunla çok mutluydu. Yaşantı sındaki yalnızlığa son vermişti. Faye 
çok eğlenceli ve neşeli bir kadındı. Ward için de önemli olan buydu. Ailesi 
doğru dürüst eğlenmeye fırsat bulamamıştı. Babasının bütün yaptığı 
çalışmaktı. Ve Ward'ın görebildiği kadar da annesi de hayatındaki boşluğu 
bitip tükenmez yardım derneklerindeki çalışmalarıyla doldurmaya 
çalışmıştı. Anne ve babası gibi asla yaşa-mamaya kendi kendisine söz 
vermişti. O hayattan zevk almak istiyordu. Anası da babası da hayatta bir 
gün hoşça vakit geçirmeden genç yaşta hayata gözlerini yumuvermişler-di. 
Faye ile Ward'ın başına böyle bir şey 


gelmeyecekti. Birlikte harika vakit geçiriyorlardı. Tekrar dönüp karısına 
baktı. Öyle güzel ve sakindi ki sorduğu soruya yanıt düşünürken sanki bir 
yağlı boya tabloya benziyordu. 


"Se*ni ve... çocuklarımı düşünüyorum sevgilim. Bu dünyada istediğim her 
şeye kavuştum... Hatta daha fazlasına bile." 


"İyi. Ben de hep böyle olmasını istiyorum." Ward bu sözleri çok içten 
söylüyordu. Çocuklar büyüyor, zaman geçiyordu. 


116 


Ward hâlâ çok şampanya içmeye devam ediyordu, ama kimseye zararı 
dokunmuyordu. Neşeli bir çocuk gibi 


davranıyordu. Faye de kocasını çok seviyordu. Faye onun çocuk gibi 
hayaller kurmasını, neşesini ve kimseye zarar vermeden biraz da fazla içki 
içmesini seviyor, bunda bir kötülük görmüyordu. 


Avukatlar onu eskisinden fazla görmeye geliyorlardı. Ward ile uzun uzun 
ailesinden kalan servet hakkında 


konuşuyorlardı. Fakat Faye kendisini hep bu olayların dışında tutuyordu. 
Ne de olsa onun parasıydı, bu Ward'm sorunuydu. Kendisinin Lionel, Greg, 
Vanessa ve Vale ile yeterince uğraşması gerekiyordu. Fakat ikizler 
doğduktan iki yıl sonra Faye kocasının daha çok içki içmeye başladığım, 
şampanyadan çok da viskiyi yeğlediğini farkedince biraz endişelenmeye 
başladı. 


"Bir derdin mi var, sevgilim?" 


"Tabii ki yok." Gülümsüyor ve hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu, ama 
gözlerinde ürkmüş bir ifade vardı. Faye de bunun nedenini merak ediyordu. 
Ward ise hiçbir şey olmadığında ısrar ediyordu. Fakat avukatlar eve daha 
sık gelip, telefon etmeye başlamışlardı. Faye onların çalışma odasına 
kapanıp neler konuştuklarını merak ediyordu. Sonra birdenbire her şey yine 
önemini yitirdi. Bir gece geç saatlerde daha önce verilen kararlar unutuldu. 
1951 yılının Nisan ayında Oskar Ödülleri töreninden eve döndükten sonra 
dikkatli olmayı bir kenara fırlatıp, kendilerini şehvetin kucağına atıverdiler. 
Mayıs ayının sonlarına doğru Faye'in hiç şüphesi kalmamıştı. 


"Yine mi?" Ward çok şaşırmış görünüyordu, ama mutsuz değildi. Fakat bu 
kez baba olacağı fikrinin heyecanı daha az sürdü. Aklını kurcalayan daha 
başka konular vardı, ama bunları Faye'e bir türlü cesaret edip 
açıklayamıyordu. 


"Bana kızdın mı?" Faye endişeliydi, ama Ward kocaman bir gülümsemeyle 
onu kollarının arasına aldı. 


"Tabii eğer çocuk benden değilse kızarım. Deli kız. Tabii ki sana kızmadım. 
Sana nasıl kızabilirim ki?" 


"Beş çocuk çok fazla sanırım..." Faye hafifçe endişeliydi. 
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gimdiki olduğu haliyle ailesi kusursuz bir bütündü. "Ya tekrar ikiz 
doğurursam..." 


"O zaman altı çocuğumuz olur! Bana göre hava hoş. Belki günün birinde 
idealimizde yaşattığımız on çocuğa sahip olunca amacımıza ulaşırız." Ward 
tam bu sözleri bitirdiğinde dört çocuk heyecanla bağrışa çığrışa odaya dalıp, 
birbirlerinin üstüne atılıp, saçlarını çekmeye başladılar. Faye onlara bakıp, 
Ward'a seslendi. 


"Aman Tanrı korusun!" Ward karısına gülümsedi. Ocak ayma dek her şey 
yolunda gitti. Ve Ocak ayında Anne Ward Thayer dünyaya geldi. Bu, 
Faye'in doğurduğu en minicik çocuktu. Öylesine ufak ve cılızdı ki, Faye 
onu kucağına almayı reddetti ama kızının doğumuna çok sevindi. Bu kez 
Faye'e doğum hediyesi kocaman bir zümrüt gerdanlık aldı. 


Fakat eskisine nazaran daha az heyecanlıydı. Faye, kendi kendisine artık 
beşinci çocuk için kocasının bando mızıka ile sevincini belli etmesini 
bekleyemeyeceğini biliyordu. Fakat ne de olsa Ward'ın fazla sevinmemesi 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 


Fakat birkaç gün sonra Ward'ın neşesizliğinin gerçek sebebi ortaya çıktı. Bu 
kez avukatlar Warü"'a anlatamadıkları dertlerini Faye'e anlattılar... Avukatlar 
olup bitenden artık Faye'in haberi olması gerektiğine inanmışlardı... Savaş 
sona ereli yedi yıl oluyordu. Ward tersaneleri son dört yıldır bir kuruş dahi 
kâr etmemişti. girketin gelirleri belirli kâr çizgisinin çok altına düşmüştü. 
Ward avukatların bütün yalvarıp yakarmalarını kulak ardı etmişti. Bir gün 
olsun işin başına galip neler olup bittiğine ilgi göstermediği gibi, gün 
geçtikçe harcamalarını kısacağı yerde aksine artırmıştı. 


Avukatlar en kısa zamanda onun iş başına dönüp, babasının bıraktığı yerden 
devam etmesini istiyorlardı. Fakat Ward buna kesinlikle karşı çıkıyordu. 
Avukatların tüm yalvarıp yakarmalarını dinlemeyip, yalnızca tersanenin 
kepenkleri indirmesine seyirci kalmamış, aynca babasının servetini de son 
kuruşuna kadar tüketmişti. Ward babası gibi gece gündüz çalışıp hayatını 
mahvedemeyeceğini savunuyordu. Ailesinden biran 01-118 


sun ayrılmak istemiyordu. Ama artık geriye hiçbir şey kalmamıştı. Son iki 
yıldır iflas etmişti. Faye şaşkınlıktan donakalmış sessizce onları dinlerken, 
"VVard'ın son zamanlarda daha düşünceli olduğunu, çok fazla içki içtiğini 
ve kendisine tek kelime bile söylemediğini düşünüyordu. Son iki yıldır 
kendisine tek kelime söylemeden parasızlık çekmişti. Geriye beş kuruş 
kalmamıştı, ama müsrif hayatlarını sürdürebilmek için anıtsal borçlar 
oluşmuştu. Faye Price Thayer soluk yüzü, kaşlarının arasında oluşan çizgi 
ve şoktan kasılan yüzüyle avukatların söylediklerini dinledi. 


Gerçekten şoka girmişti. Adamlar çekip gittikten sonra, uyur gezer gibi 
sallana sallana odadan çıktı. Akşam üstü geç saatlerde Ward eve geldiğinde 
karısını kütüphanede oturmuş, sessizce kendisini bekler buldu. 


"Merhaba bebeğim. Neden aşağıya indin? Yatıp dinlenmen gerek." 
Dinlenmen gerek... Dinlenmen gerek. Beş kuruş 


paraları yokken nasıl dinlenebilirdi? Dinleneceği yerde çıkıp iş aramalıydı. 
İş aramak zorunda kaldığı bir sırada nasıl dinlenebilirdi? Karşılarında 
heyula gibi dikilen borçlardan başka geriye bir şey kalmamıştı. Gözlerini 
kaldırıp kocasının yüzüne baktığı zaman Ward korkunç bir şey olduğunu 
anladı. "Faye?... Sevgilim, neyin var?" Gözlerinin içinde yaşlar titreşiyordu. 
Söze nereden başlayacağını bilemiyordu. Gözyaşları yanaklarından aşağıya 
doğru yuvarlanmaya 


başlayınca Faye hıçkırıklara boğuldu. Ward nasıl böyle bir oyun 
oynayabilmişti? Ne düşünüyordu? Faye onun 


kendisine aldığı mücevherleri, kürkleri, arabaları, Palm Spring'deki evi, 
polo atlarını... Daha bir sürü şey... Düşününce korkudan deliye döndü... 
Tanrı bilir kimlere borçları vardı. "Sevgilim neyin var?" Ward yere diz 
çökmüş yüzüne bakıyordu. Fakat Faye uzun süre hıçkırarak ağladıktan 


sonra biraz soluk aldı, sevgiyle kocasının yüzüne dokundu. Bu adamdan 
nasıl nefret edebilirdi? gimdiye dek gerçekle asla yüzleşmek istememişti, 
ama Faye onun olgun bir adam gibi davranan küçük bir çocuk olduğunu 
yeni fark ediyordu. Otuz beş yaşında idi ama altı yaşındaki oğlunun 
olgunluğu onda yoktu. Lionel da-119 


ha bu yaşta babasından daha olgun ve yapıcıydı... Fakat Ward... Faye'in 
gözlerinin içinde sona eren bir yaşamın acısı okunuyordu. Sakin olmaya 
çabalayarak akşamüstü avukatlardan öğrendikleri ona anlatmaya 
çalışıyordu. 


"Ward, bugün akşamüstü Bili Gentry ve Lawson Burford buraya geldiler." 
Sesinde kinaye yoktu. Yalnızca üzüntü vardı. Ward ve bütün ailesi adına 
çok üzülüyordu. Ward bir an rahatsız olmuşcasına baktı. Arkasını dönüp 
bara doğru yürüdü, kendisine sert bir içki doldurdu. Bu ana kadar çok eğ- 
lenmişti. Dönüp omzunun üstünden karısına bakıp, onun gözlerini araştırdı. 


"Faye, o adamların seni üzmelerine fırsat verme, İkisinin de karın ağrısı 
herifler olduğunu biliyorum. Ne istiyorlarmış?" 


"Sanırım, senin aklını başına getirmemi istiyorlar." 


"Bu ne demek oluyor?" Koltuğa otururken asabiyetle Faye'in yüzüne baktı. 
"Sana neler anlattılar?" 


"Ward, bana her şeyi anlattılar." Tıpkı birkaç saat önce Faye'inki gibi onun 
da yüzü bir anda bembeyaz kesildi. "Bana beş kuruşun kalmadığını 
söylediler. Tersanenin kepenk-lerini indirmek zorundaymışız. Borçlarımızı 
ödemek için bu evin satılması gerekiyormuş... Ward, her şeyin değişmesi 
gerekiyor. Artık aklımızı başımıza toplayıp, bir peri masalında 
yaşamadığımızı ve başkaları gibi bizim de bazı şeyleri yapmaya mecbur 
olduğumuzu anlamak zorundayız." 


Başkalarıyla kendileri arasında tek fark, Ward'm hayatında bir gün 
çalışmamış olması ve ayrıca geçindirmekle yükümlü bulunduğu beş çocuğu 
vardı. Faye, 'Keşke daha önce bilseydim, son çocuğu hiç doğurmazdım,' 
diye düşündü. Ve son çocuğu ne kadar tatlı olursa olsun böyle düşündüğü 
için kendisini suç-lamadı. Artık hayatları pamuk ipliğine bağlıydı ve Faye 


içinden Ward'ın bu durum karşısında parmağını dahi kıpırdatamayacağını 
biliyordu. Ward karısının ve beş 


çocuğunun yükünü sırtına vurup, çekip çeviremezdi. Ama Faye güçlüydü, 
bu işin altından bileğinin gücüyle kalkardı. 


Eğer Ward küreklere asılıp tekneyi karaya yanaştıramayacaksa, dümene 
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Faye kendisi geçmeliydi. "Ward... Bu konuyu derinlemesine 
konuşmalıyız..." 


Ward ayağa fırlayıp odada dolanmaya başladı. "Başka zaman Faye, şimdi 
çok yorgunum." Faye ne kadar halsiz olduğuna aldırmayarak öfkeyle ayağa 
fırladı. gimdi kendi sıhhatini düşünecek halde değildi. Artık böyle şeyler 
kendisi için ulaşılmaz bir lükstü. Artık altından kalkamayacakları büyük 
lükslerden birisiydi. 


"Allah kahretsin! Beni dinle! Bana karşı daha bu oyunu ne kadar sürdürmek 
niyetin desin? Ödenmemiş borçlar yüzünden hapse atılana dek mi 
sürdüreceksin? Bizi bu evden sokağa atacakları güne kadar mı? Lawson ve 
Bill'in söylediğine göre tek kuruşumuz dahi kalmamış. Veya birkaç 
kuruşumuz kalmış." Avukatlar Faye'e karşı acımasızca davranmışlar ve 
gerçekleri teker teker anlatmışlardı. Borçlarını ödemek için ellerindeki 
varlarını yoklarını satmak zorundaydılar. Peki sonra ne olacaktı? İşte hiç 
durmadan kendi kendisine bu soruyu yineleyip duruyordu. 


Ward ayağa kalkıp onun yüzüne baktı. "Peki benim ne yapmamı 
öneriyorsun Faye? Arabalarımı satmaya mı 


başlamalıyım? Çocuklarımı işe mi koşayım?" Dehşete düşmüştü. Bütün 
dünyası başına yıkılmıştı ve bu yaşantıdan başka bir yaşantıya göre 
yetiştirilmemişti. 


"Ne kadar korkunç olursa olsun gerçekle yüz yüze gelmeliyiz." Yeşil 
gözlerinden alevler saçarak, kocasına doğru yürüdü ama ona kızgın değildi. 
Bütün gün oturup düşünmüş ve onun nasıl birisi olduğunu tahlil etmişti. 


Fakat artık kendisine ve ona karşı daha fazla oyun oynamasına izin 
veremezdi. Yapılması gereken değişikliklerle yüzleşmeliydi. 


"Ward, bir şeyler yapmamız gerek." 


"Ne gibi?" Sönen bir balon gibi koltuğa yığıldı. Ward da bir şeyler 
yapmaları gerektiğini biliyordu. Daha önce tek başına bunları düşünmüştü, 
ama başına gelen korkunç felaketi nasıl çözümleyeceğini bilmiyordu. Belki 
ilk günden beri sıkıntılarını Faye'den gizlemekle hata yapmıştı. Ama sevgili 
karısına bu korkunç olayları nasıl anlatabilirdi? Kendinde o 
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cesareti asla bulamamıştı. Gerçekleri açıklamak yerine her seferinde Faye'e 
yeni bir mücevher almıştı. Asıl saçma olanı ise, Ward'm karısının böyle 
şeylere hiç değer vermediğini bil-mesiydi. O çocuklarını ve kocasını 
seviyordu. Kocasını seviyordu değil mi? Gerçekleri ona söylediği an onun 
kendisinden uzaklaşıp kaçmasından korkmuştu. Ya kendisini terk edip 
giderse? Bu düşünceye dayanamıyordu. İşte şimdi onun yüzüne bakmaya 
cesaret edebiliyordu. Evet gözlerinin içinde umut görüyordu. Kendisini 
bırakıp kaçmayacaktı. Birdenbire gözlerine yaşlar doldu. Koşup başını onun 
kucağına gömdü. Yaptıklarını düşünüp hıçkıra hıçkıra ağladı. Faye onun 
saçlarını okşayarak, saatlerce tatlı sözler mırıldanarak, konuştu. Ağlaması 
sona erdiğinde Faye hâlâ yanındaydı. Gitmeyecekti. Hiç olmazsa şimdilik 
kendisini terk etmeyecekti. Ama onun da gerçeklerden kaçmasına izin 
vermeyecekti. 


"Ward, evi satmalıyız." 


"Fakat nereye gidebiliriz?" Korkmuş bir çocuk gibiydi. Faye ona 
gülümsedi. 


"Başka bir ev buluruz. Hizmetçilere de yol veririz. Pahalı eşyaların çoğunu 
satarız. Kıymetli kitapları, benim kürklerimi, mücevherlerimi." Bunu 
söylemek çok acı geliyordu. Çünkü Ward'ın aldığı her mücevherin ayrı bir 
değeri vardı. Her biri hayatlarmdaki önemli olayların birer simgesiydiler. 
Bu konuda çok duygusal davrandığını fark ediyordu ama mücevherlerin çok 


para edeceklerine emindi. gimdi ellerinde tutunacak başka dalları da 
kalmamıştı. "Borçların ne kadar olduğunu biliyor musun?" 


"Bilmiyorum." Yüzünü Faye'in kucağına gömmüş, öyle konuşuyordu. Faye 
onun yüzünü avuçlarının içine alıp, kendisiyle göz göze gelmesine zorladı. 


"Borçlarımızın miktarını öğrenmeliyiz. Bunu birlikte yapacağız. Bu işte 
ikimiz birlikteyiz, sevgilim. gimdi her çareye başvurup paçamızı 
kurtarmalıyız." 


"Başımızı bu dertten kurtaracağımıza gerçekten inanıyor musun?" Bu 
durumu Faye ile birlikte göğüslemeye çalışmak korkunçtu. 
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"Evet, eminim." Yüksek sesle bu sözleri söylediği halde hiçbir şeyden emin 
değildi. 


Ward onun sesinin tonundaki kararlılıktan rahatlayıp bir an içi ferahladı. 
Birkaç kasa şampanya içtikten sonra zaman zaman intihar etmeyi 
düşünmüştü, ama buna bile cesaret edemeyecek kadar zayıf olduğunu 
biliyordu. gimdi yüzleşmek zorunda olduklarıyla karşılaşmaya hiç de 
hazırlıklı değildi. Faye'siz bunu asla beceremezdi. Aslında Faye ile birlikte 
bile pek kolay değildi. Ertesi gün Faye onu birlikte avukatlara gitmeye 
zorladı. Doktor bir süre daha evden dışarıya çıkmasını yasaklamıştı, ama o 
kuralları baştan sona çiğnedi. Beşinci çocuğunun doğumunda ilk çocuğu 
kadar 


heyecanlan-mamıştı. Ve Ward'ı başlarına gelen felaketlerle tek başına 
bırakmaya hiç niyeti yoktu. Bütün yol boyunca el ele yürümüşlerdi, ama 
şimdi biraz acımasız davranması gerekiyordu. Gerçeklerle ikisinin de 
birlikte yüzleşmeleri gerekiyordu ve yüzleştiler de. Avukatların hesaplarına 
göre tam üç buçuk milyon dolar borçlan vardı. Bu sözleri duyduğu zaman 
neredeyse düşüp bayılacaktı. Ward'ın yüzü de kireç gibi bembeyaz 
kesilmişti. Avukatlar bütün 


mallarını satmalarını öneriyorlardı. Eğer biraz şansları varsa mallar 
satıldıktan sonra ellerine üç beş kuruş para kalacaktı. Ellerindeki parayı da 


çarçur etmeden bir işe yatırmaları gerekiyordu. Artık hiçbir şekilde eski 
yaşantılarını sürdürme olanağı yoktu. Aslında Bili Gentry, Ward'ı işaret 
ederek içlerinden birisinin bir iş yapması gerektiğini söyledi. Faye'in eski 
mesleğine dönmek isteyip istemediğini merak ediyorlardı. Ama son 
filminden bu yana aradan yedi yıl gibi uzun bir zaman geçmişti. Hiç kimse 
onu tanımıyordu. Yolda imza istemek için önünü bile kesmiyorlardı. 


Gazeteler onun hakkında manşet atmaya bile son vermişlerdi. Faye Price, 
film dünyası için artık eski bir öyküydü. Otuz iki yaşındaydı. Yine de her an 
geri dönebilirdi ama eskisi gibi kolayca iş bulamayacağı da bir gerçekti. 
Zaten Faye'in aklından geçenler de film yıldızlığı değildi. Başka bir 
düşüncesi vardı. Ama düşünmek çok kolaydı. 
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"Tersane ne olacak?" Ward'm sormaya çekindiği sorulan onun akıllıca ve 
açıkça sormasını beğendiler. Her nedense Ward bu soruları sormaya 
utanıyordu. Faye avukatları sıkıştırdıkça o ümitsizlik içinde bir kadeh içki 
istiyordu. 


Avukatlar da işin ucunu bırakacak gibi değillerdi. 
"İflas ettiğinizi açıklamanız gerekiyor." 
"Ya ev? Evin satışından elimize kaç para geçer?" 


"Yarım milyon. Tabii eve gönlünü kaptıran birisini bulursanız. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, yarım milyondan da az." 


"Pekala, bu bir başlangıç... Sonra Palm Springs'deki ev var..." Çantasını 
açıp hazırladığı listeyi çıkardı. Bir gece önce Ward uykuya daldıktan sonra 
yataktan kalkıp sahip oldukları her şeyin listesini çıkartmıştı. Köpeklerine 
kadar hiçbir şeyi atlamadan uzun bir liste yapmıştı. Eğer şans yüzlerine 
gülerse, sahip oldukları malların hepsinin satışından aşağı yukarı beş 
milyon dolar toplayabilirlerdi. Ya da en az dört milyon diye düşündü. 


"Peki, sonra ne olacak?" Ward ilk kez acı acı onun yüzüne baktı. 
"Çocukların sırtına çuval geçirip sokaklarda dilendirecek miyiz? Faye, bir 


yerde yaşamamız lazım. Uşaklara, arabalara, elbiselere ihtiyacımız var." 


Faye, başını salladı. "Arabalar değil. Araba. Eğer ona da gücümüz yetmezse 
otobüse bineriz." Kocasının yüzündeki ifade Faye'i ürküttü. Onun bu 
değişikliğe başarı ile ayak uydurabileceğinden şüpheliydi. Fakat başka 
seçim şansları yoktu. Ward'ın ayak uydurması gerekiyordu. Onun başarması 
için Faye elinden gelen gayreti gösterecekti. 


Vazgeçmeyeceği tek şey kocasıydı. 


İki saatin sonunda avukatlar ayağa kalkıp, onların ellerini sıktılar, ama 
Ward'ın yüzünden düşen bin parça oluyordu. 


Son iki saat içinde sanki on yaş birden ihtiyarlamıştı. Due-senberg'le eve 
dönerlerken zorla bir iki kelime konuştu. 


Belki de bu arabaya son binişleri olduğunu düşünüp, gözleri yaşlarla 
dolmuştu. 


Evin kapısından içeriye girerlerken bebek bakıcısıyla karşılaştılar. Küçük 
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soğuk algınlığı kaptığına emindi. Dalgın bakışla Faye telefona gidip 
doktoru çağırdı, ama bebeği kucağına alıp ona bakmadı. Daha sonra bakıcı 
bebeği kucağına almasını teklif edince yine dalgın bakışlarla onu yanından 
uzaklaştırdı ve hiç adeti olmayan kaba bir tonla konuştu. "gimdi ona 
bakacak hiç vaktim yok." Aklında başka şeyler vardı. Bu başka şeyler ise 
şimdiki sürdükleri yaşantıyı nasıl terkedeceklerine çare bulmaktı. Geleceğin 
kendileri için neler sakladığını düşününce, aklını yitirecek gibi oluyordu. 
Düşünmekten yorgun düşmüştü. Ama bir şeyler yapmak zorundaydı. Ailede 
bu işin altından kalkacak tek kişi kendisiydi. Ward bütün bunların hepsiyle 
başa çıkamazdı. Ertesi sabah Faye'in dizginleri ele alıp, her şeyle 
ilgilendiğini görünce Ward ona müteşekkir kaldı. Faye bütün emlak 
komisyoncularına telefon edip evi gelip görmeleri için randevular verdi. 
Sonra avukatları aradı. Birkaç antikacı ile randevulaştı. Hangi eşyaları elde 
tutup, hangilerini satışa çıkaracaklarını gösteren uzun bir liste yaptı. Ward 
onu çalışma masasının başında, kaşları hafifçe çatık, hiçbir şeyden 


etkilenmemiş gibi çalıştığını görünce şaşırıp kaldı. Ağzı bir karış açık başını 
sallayıp durdu. 


Başını kaldırıp çatık kaşlarla kocasının yüzüne baktı, ama ona kızgın 
değildi. "Bugün ne yapıyorsun?" 


"Kulübe gidip öğle yemeği yiyeceğim." Bu da başka bir konuydu. Onun 
bütün kulüp üyeliklerinin sona ermesi gerekiyordu, ama Faye o anda 
düşüncelerini ona açıklamadı. Sadece başını sallamakla yetindi. Zaten bir 
dakika sonra Ward odadan çıkmıştı bile. Saat altıya kadar da eve dönmedi. 
Eve geldiğinde neşesi yerindeydi. Bütün akşam üstü arkadaşlarıyla kulüpte 
tavla oynamış ve dokuz yüz dolar kazanmıştı. Ama ya kaybetseydi? Faye 
bu sözleri içinden kendi kendisine söyledi. Sonra sessizce yukarı kata çıktı. 
Onun ikizlerle oynamasını seyretmek istemiyordu. Hafif çakır keyif de 
olduğunu biliyordu. Zaten yapılacak tonla iş vardı. Yarın evdeki 
hizmetkârların bazılarının işlerine son verecekti... Arabalar satışa 
çıkartılacaktı... Her şey satılıp savıldıktan sonra geriye Palm Springs'deki 
evi elden çıkartmak kalıyordu... O evin 


125 


satılacağını düşününce gözleri yaşlarla doldu, bütün güzel şeyleri 
yitirdikleri için ağlamıyordu. Fakat omuzlarına yüklenen ağır yükü 
taşıyamamaktan korkuyordu. Fakat taşımak zorundaydı, bundan kaçamazdı. 
Sanki bir karabasan görüyordu veya çok garip bir düş. Yirmi dört saatten az 
bir süre içinde hayatları baştan sona değişivermişti. Bunu düşünmek bile 
istemiyordu. Zaten düşünürse avaz avaza bağıracaktı. Çok garipti, daha 
birkaç gün önce aklında başka düşünceler vardı... Yeni doğan bebek... 
Ward'ın muhteşem hediyesi. Palm Springs'de geçirmek istedikleri birkaç 
hafta, şimdi hepsi sona ermişlerdi... Ebediyen... Hepsi sona ermişti. 
İnanılacak gibi değildi. Merdivenleri ağırlaşmış yüreğiyle tırmanırken, 
bebek bakıcısı tekrar karşısına çıktı. Kadın aynı işi bugün defalarca 
lekmhiiLiştı, ama Faye'in yeni bebe-v'nnc; ayıracak bir tek boş dakikası bile 
yoktu. Yapılacak sü-rviy Vs; Vş vaxdi. YS<eyaz. ütüfornvab kaduv 
TaetdivferAfeTım Yıaşuv-da durmuş, elinde biberonla Faye'e bakıyordu. 
İkizlerin pembe işlemeli battaniyesine sardığı bebeği de göğsüne 
bastırmıştı. 


"Bebeğin mamasını şimdi vermek ister misiniz Bayan Thayer?" İngiliz 
dadının kötü kötü kendisine baktığını düşündü. 


Veya Faye onun öyle baktığını zannetti. Bütün gün kendisini suçlu 
hissetmesi için kadın elinden geleni yapmıştı. 


"&imdi yapamam, Bayan McÇueen. Özür dilerim..." Arkasını dönüp 
uzaklaşırken, sanki kalbine bir bıçak saplanmış 


gibi utanç duydu. "Çok yorgunum..." Fakat sadece yorgun değildi. Ward 
yukarı gelmeden önce mücevherlerini elden geçirmek istiyordu. Ertesi gün 
kuyumcu Frances Klein ile randevusu vardı. Neleri satacağına şimdiden 
karar vermesi gerekiyordu. Onlardan iyi bir fiyat alacağını biliyordu. Artık 
bu işin geri dönüşü yoktu. Zavallı küçük Anne'e ayıracak zamanı da... Ne 
de küçüktü yavrucak. "Belki yarın akşam" diye mırıldandı. Hızla odasına 
doğru yürüdü. Eğer bebeği görmezse daha kolay olacaktı. Halbuki bir iki 
hafta önce doğum 
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S UBAT ayında Cbhristie'den gelip mobilyaları aldılar. Bütün önemli 
antikaları son yedi yılda Ward'ın ve Faye'in topladıkları altı takım Çin 
porseleni yemek takımlarını, bütün kristal avizeleri ve İran halılarını 
toplayıp götürdüler. 


Gündelik ihtiyaçlarının dışında kalan her şey satılığa çıkmıştı. Faye her şeyi 
çok iyi ayarlamıştı. Çocukları dadılarıy-la birlikte Palm Springs'deki eve 
yollamış, Ward'ı da onlarla birlikte gitmeye zorlamıştı. 


"Benden kurtulmaya mı çalışıyorsun?" diye sahte bir ifadeyle elindeki 
şampanya kadehinin üstünden Faye'in yüzüne baktı. O kadehi elinden hiç 
bırakmaz hale gelmişti. Ve kadehin boyu gittikçe büyüyordu. 


"Sen daha iyisini biliyorsun?" Faye içini çekerek onun yanına oturdu. Bütün 
gün boyunca eşyaları etiketlemişti. 


Satılacak eşyalara kırmızı, evde kalacaklara mavi etiketler yapıştırmıştı. 
Zaten kalanlar da pek fazla değildi. Faye değerli tüm eşyaları satmak 
istemişti. Taşınacakları evde daha basit eşyalarla idare edebilirlerdi. Bu 
durum herkesi karamsarlığa itiyordu ama gerçeği de görmemezlikten 
gelemezlerdi. Ward bu sözlerden nefret etmeye başlamıştı ama, Faye çok 
acımasızdı. Gerçeği öğrendikten sonra bir kez daha düş dünyasının arkasına 
saklanamazdı. Yardım edebilmek için elinden geleni yapıyordu ama bundan 
böyle Ward'ın kendisine veya ona yalan söylemesine meydan vermeyecekti. 


gimdi avukatlarla doğrudan doğruya Faye ilgileniyordu. Fakat gizli gizli bu 
duruma endişelenmiyor da değildi. 


Dizginleri eline almakla Ward'a erkekliğini unutturduğunu biliyordu. Ama 
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ne yapabilirdi ki? Yalan dünyasında yaşamasına göz mü yumsaydı? 
Gırtlağına dek borca mı batsaydı? Bu korkunç düşünceler onu titretti. Ona 
göre şimdi çalan müziğe ayak uydurmak daha iyiydi, sonra birlikte yine 
yeni bir hayat kurabilirlerdi. İkisi de hâlâ çok gençtiler. Birbirlerine 
sahiptiler ve beş tane çocukları vardı. Faye de ara sıra Ward kadar 
endişeleniyordu. Sanki korkunç dik bir dağa tırmanıyor gibi hissediyordu, 
ama aşağıya bakmaya cesareti yoktu. Bu da artık altından kalkamayacağı 
lükslerden birisiydi. Hiç arkalarına bakmadan sürekli ilerlemeleri gerekti. 
"Dün atlıkarıncayı sattım. Artık evde bundan başka konuşulacak konu 
yoktu. Her gün neyin satılıp neyin satılmadığını konuşuyorlardı. Eve daha 
alıcı çıkmaması Faye'i bir hayli endişelendiriyordu. "Atlıkarıncayı çok iyi 
bir fiyata otellerden birisine sattım." 


"Aferin sana." Ward birdenbire ayağa kalkıp, bardağına içki doldurdu. 
"Eminim çocuklar bu habere çok sevineceklerdir." 


"Ne yapalım, başka çare yoktu." Fakat birdenbire, 'ama sen bir çare 
bulabilirdin' diye düşündü. Sonra bu kelimeleri aklından çıkarmaya uğraştı. 
Her şeylerini yitirmek Faye'in suçu değildi ki. Ama Ward'ı suçlamaya gönlü 
razı gelmiyordu. Başka bir hayat tarzı tanımadan büyümüştü. Kimse ona 
sorumluluğun ne olduğunu öğretmemişti. 


Kendisine karşı her zaman harika, iyi davranmıştı. Her şeye rağmen onu 
hâlâ seviyordu, ama zaman zaman başlarına gelen felaketten onu 
suçlamamak için kendisini zor tutuyordu. Uzun süre yalan bir dünyada 
yaşamışlardı... Keşke zamanında olanlardan haberi olsaydı... Elinde 
bardağı, gözlerinde ümitsizlikle Faye'e bakıyordu. Bir an onun yaşlandığı 
zaman nasıl olacağını düşündü. Çoğu zaman hâlâ genç bir delikanlı gibiydi. 
Yakışıklı, dünyayı umursamayan, dertsiz gamsız bir delikanlı gibiydi. Fakat 
son iki aydır birdenbire sırtına yüklenen gaileler onu yaşlandırmaya 
başlamışlardı. 


Faye onun sarı saçlarında birkaç tel ak, gözlerinin kenarında ise yeni 
çizgiler oluştuğunu fark etti. "Ward..." Odanın diğer ucunda du-129 


ran kocasına baktı, onun acılarını dindirebilip, birlikte yalandan uzak bir 
yaşam sürebilmek için neler yapabileceğini düşündü. İkisinin de aklından 
bitip tükenmeyen dehşet ve korku sualleri geçiyordu. Buradan sonra nereye 
gideceğiz? 


gimdi ne yapacağız? Ev satıldıktan sonra ne olacaktı? ' 


Ward kendisine acıyıp, karısına karşı da suçluluk hissederek, "Keşke seni 
de kendimle birlikte bu felakete sürükle-meseydim." dedi. "Seninle 
evlenmeye hiç hakkım yoktu." Ama onu istemişti, özellikle savaştan ve iki 
aylık evlilikten sonra ilk karısının ölümünün dayanılmaz acısından sonra, 
Faye'e koTkunç ihtiyaç duymuştu. Faye de kendisine karşı fevkalade 
anlayışlı davranmıştı. Hâlâ da çok iyi davranıyordu. Onun iyiliği işleri 
büsbütün zorlaştırıyordu. Ona yaptıkları için kendisinden nefret ediyordu 
Ward. 


Faye, yavaşça ona doğru yürüdü, koltuğunun koluna oturdu. Anne'e hamile 
kalmadan önceki halinden de zayıftı. 


Yıllardır olmadığı kadar zayıf, ama bugünlerde çok çalışıyordu. gafakta 
kalkıp, eşyaları kutulara yerleştirmeye başlıyor dağlar gibi yığılmış eşyaları 
bir düzene göre ayırıyordu. Hizmetkârların işlerine son verildikten sonra 
geriye iki hizmetçi kalmıştı. Kocaman malikanenin işleri, iki hizmetçinin 
omuzlarına yıkılmıştı. Bütün evi silip süpürüp, ayrıca da yemek işleriyle 
uğraşıyorlardı. Lionel doğduğu günden beri altı yıldır yanlarında olan 


çocukların dadısı ve Anne'in bakıcısı vardı. Aslında zamanla Faye bu 
hizmetkârların da sayısında indirim yapmak istiyordu, ama şimdi evin 
temizlenmesi, eşyaların toplanması için yardımcıya ihtiyacı vardı. Diğer 
hizmetçiler çoktan gitmişlerdi. Arthur ve Elizabeth bu olaydan altı hafta 
sonra emekli olmuşlardı. Yıllardır Faye ile birlikteydiler, birbirlerinden 
ayrılmak hepsi için çok zor olmuştu. İki şoför, vekilharç ve yarım düzine 
kadar hizmetçiye de yol vermişlerdi. Eğer daha küçük bir ev bulabilirse hiç 
hizmetçiye ihtiyacı olmayacağını biliyordu. Faye daha bu konuyu 
düşünmeye başlamamıştı. Önce ellerindekinin satılması gerekiyordu. Ward 
da bütün işleri karısının sırtına yıkmıştı. Elindeki tekrar boşalan bardağına 
baktı. Fakat fazla boş 
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kalmayacaktı. Artık bardağı hemen hemen hiç boş kalmıyordu. "Bu işlerle 
uğraşmaktansa benden boşanmayı yeğlemez misin?" 


Faye'in sesi yarı boş odada çınladı. "Hayır. İstemezdim. Hatırladığım 
kadarıyla, rahip 'iyi günde, kötü günde birlikte olacaksınız' demişti. Eğer 
şimdilik işler biraz bizi sıkıntıya düşürüyorsa da, benim için hava hoş, ne 
yapalım katlanacağız." 


"Katlanacak mıyız? Ayağımızın altındaki halılar, başımızın üstündeki dam 
satılacak, yiyecek içecek almak, hizmetkârların paralarını ödemek için 
avukatlarımız bize ödünç para verecekler ve sen bana göre hava hoş, 
katlanırız diyorsun, öyle mi? Bundan sonra ağzımıza nasıl bir lokma 
koyacağız?" Bardağına yeniden içki doldurdu. Faye ona içme dememek için 
kendi kendisiyle mücadele ediyordu. Ward'ın içkiyi bir süre sonra 
bırakacağını biliyordu. Her şey tekrar normale dönecekti. Bir gün belki 
dönecekti. 


"Ward, üzülme canım bir yolunu buluruz. Başka seçeneğimiz var mı?" 


"Bilmiyorum. Sen herhalde yine eski mesleğine döneceksin, ama artık taze 
bir piliç değilsin." Faye, onun konuşma tarzını değiştirmesinden içkinin 
başına vurup sarhoş olduğunu anladı. Fakat kocasının acı sözlerine kulak 
asmadı. 


"Biliyorum Ward." Sesi acı verircesine sakindi. Kendi kendisine haftalardır 
düşünüyordu. "Yapılacak bir şeyler bulunur." 


"Kimin için? Benim için mi?" Tehdit eder gibi karısının üstüne gelmeye 
başladı. Bugüne dek hiç böyle davranmamıştı. 


Ama ikisi de günlerdir öylesine büyük baskı altında yaşıyorlardı ki, her an 
her şey olabilirdi. "Allah kahretsin, ben hayatımda bir gün olsun 
çalışmadım. Benim ne yapabileceğimi sanıyorsun? Saksı mağazasında iş 
bulup, senin 


dostlarına ayakkabı mı satacağım?" 


"Ward, lütfen..." Faye gözyaşlarını göstermemek için arkasını döndü. Ama 
Ward onu kolundan yakalayıp, hızla kendisine çevirdi. "Haydi, bana 
yaptığın planlan anlat Bayan 
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Gerçek. Bu durumla yüzleşmemizi isteyen sendin. Allah kahretsin, eğer sen 
olmasaydın hâlâ eski yaşantımızı 


sürdürecektik." Demek böyleydi. Başlarına gelen felaketin suçunu Faye'in 
sırtına yüklüyordu. Kendisini temize çıkarıyordu. Veya Faye'in suçlu 
olmasını diliyordu. Faye kocasını çok iyi tanıyordu, ama bu ona 
bağırmasına engel değildi. 


"Eğer o hayata devam etseydik, dört yerine beş milyon borca batardık." 


"Tanrım... Aynı o iki yaşlı kocakarılar gibi konuşuyorsun. Bili Gentry ve 
Lawson Burford gibi. Onlar kendi kıçlarının deliğini dahi bilmiyorlar. 
Borcumuz varsa ne olmuş?" Böyle bağırdıktan sonra Faye'in yanından 
uzaklaştı. "Doğru dürüst bir yaşantımız vardı değil mi?" Odanın öbür 
ucunda öfke saçan gözlerle karısına baktı. Fakat aslında karısına değil, 
kendisine öfke duyuyordu. Birdenbire Faye ona bağırmaya başladı. 


"Allah kahretsin, yaşadığımız hayat koskoca bir yalandı. Tepemizdeki damı, 
ayağımızın altındaki halıları çekip almalarına ramak kalmıştı." 


Ward acı acı güldü. "Oh, anladım. Peki şimdi olanlar nedir, açıklar mısın?" 


"gimdi eşyalarımızı kendimiz satıyoruz Ward. Eğer biraz şansımız varsa 
bütün borçlarımızı ödedikten sonra elimize az da olsa bir para kalacak. Bir 
süre bizi geçindirecek bir para. Ayrıca biliyor musun? En önemlisi hâlâ 
birbirimize ve çocuklarımıza sahibiz." 


Ama Ward karısının söylemek istediklerini dinlemek dahi istemiyordu. 
Kapıyı öfkeyle çarpıp çıkınca, kapının camları zangır zangır sallandı. 
Kocası gittikten sonra yarım saat Faye'in eli ayağı titredi, ama eşyaları 
paketlemeye devam etti. 


Üç hafta sonra evi satabildiler. Hepsi için karanlık bir gündü ama tek 
seçenekleri buydu. Evi düşündüklerinden çok daha az bir fiyata satabildiler, 
fakat alıcılar onların ümitsiz durumda olduklarını biliyorlardı, ilk verdikleri 
fiyatı düşürdüler. Bahçevanlara çoktan yol verildiğinden, bahçe 
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fazlasıyla bakımsızdı. Atlıkarıncanın yerinden sökülmesi üzerine yerde 
çirkin izler kalmıştı. En güzel mobilyalar satılmıştı. Kocaman odalar 
perdesiz ve avizesiz, virane gibi boş duruyorlardı. Çok iyi tanınan bir aktör 
ve karısından bir çeyrek milyon dolar almışlardı. Adam Faye'e pek sevimli 
gelmemişti. Alıcılar Ward ile hiç karşılaşmamışlardı. Sanki Faye yanlarında 
yokmuş gibi evin içinde kurumla dolaşıp, düşüncelerini emlak 
komisyoncusuna söylemişlerdi. Ertesi gün teklifleri geldi ve ilk fiyatta 
kalabilmek için pazarlık tam bir hafta sürdü. Avukatları ve Faye verilen 
fiyatı kabul etmesi için Ward'a baskı yaptılar. Başka şansları olmadığı için 
onu ikna etmeye çalıştılar. Sonunda Ward çaresizlik içinde onlarla anlaştı ve 
teklifi kendi imzaladı. Sonra kendisini iki şişe şampanya ve beşte bir cin 
şişesiyle birlikte çalışma odasına kapattı. Orada saatlerce oturup duvardaki 
anne ve babasının resimlerine baktı. Sessiz sessiz ağlayarak babasını, 
hayatını ve şimdi yüz yüze geldiği şartları düşündü. Faye onu gece geç 
saatlere dek görmedi. Sonunda Ward yukarı kata, Faye'in yanma çıktı. Genç 
kadın kocası odaya gelene dek konuşmaya cesaret edemedi. Onun yüzüne 
baktığı zaman da sadece ağlamak istedi. V Vard'm pek sevdiği yaşam tarzı 
sona ermişti. Birdenbire kocası için büyük endişe duydu. Acaba bu 
değişime ayak uydurabilecek miydi? Faye daha önce fakirliğin tadını 


tatmıştı. İtiraf etmek gerekirse çok uzun süredir fakirliğin "f'sini bile 
hissetmemişti, ama yine de onun ne demek olduğunu biliyordu. Fakirlik 
Ward'ı korkuttuğu kadar Faye'i de dehşete düşürüyordu. Kendisini sanki 
aylardır hiç durmadan koşuyormuş gibi hissediyordu. Günün birinde bu 
koşunun sona erip ermeyeceğini merak etti. Acaba Y Vard ile birlikte tekrar 
birbirlerini bulabilecekler miydi? Faye'in hayatındaki en korkunç 
karabasandı. O güzelim anıların hepsi uçup gitmişlerdi. Gerçeğin şokuyla 
karşı karşıya kalmışlardı. Ward'm yaptıklarının trajedisi ve gelecekteki 
hayatlarının kasvetli çirkinliğinden başka ellerinde tutunacak dalları 
kalmamıştı. Ama Faye her şeyi olduğu gibi bırakmayı kabullenemiyordu. 
Onun dizginleri elinden bırakıp, iflah et-133 


mez bir sarhoş olacağını kabullenemiyordu. 


Ayakta duran Ward, karısına bakarken sanki onun aklından geçen 
düşünceleri okuyordu. Küskün bir bakışla onu süzüp, gidip odanın öbür 
ucundaki koltuğa oturdu. "Faye, tıpkı bir orospu çocuğu gibi davrandığım 
için senden özür dilerim." 


Gözlerini onun yüzünden ayıramıyordu. Faye, gözyaşlarını bastırdığını 
hissedip, ona gülümsedi. 


"Hepimiz için çok zor oldu." 


"Fakat hepsi benim suçum... İşin kötü tarafı da bu zaten. Bu akışı 
değiştirebilir miydim bilmiyorum, ama hiç olmazsa hızını 
yavaşlatabilirdim." 


"Ward ne yaparsan yap, batan bir işi canlandıramazsın. Onun için kendini 
suçlama." Omuz silkip, yatağın kenarına ilişti. "Geri kalan kim içinse..." 
Hüzünle kocasına gülümsedi. "... Bir süre çok eğlenceliydi..." 


"Ya açlıktan ölürsek?" Korkmuş küçük bir çocuk gibiydi. Yıllarca borçlarla 
yaşamış bir adam için şaşırtıcı bir soruydu. 


Sonunda bu gece ister istemez gerçekleri görmüştü. Asıl öğrendiği ise, ne 
kadar kızmış olursa olsun karısına duyduğu ihtiyaçtı. Faye artık onu asla 
yüzüstü bırakamazdı. 


Faye, konuşurken çok sakin görünüyordu. Hissettiğinden daha sakindi. 
Ward'a onda olmadığını bildiği bir şey vermek istiyordu. İnanç ve güven. 
Onun için yapabileceği en iyi şey buydu. Faye'e göre bir erkeğin eşi olmak 
ona inanç ve güven vermekti. "Ward, korkma, aç kalmayacağız. Sen bu işin 
üstesinden gelirsin. Ben bugüne dek asla aç kalmadım, hatta bazen aç kalma 
eşiğine geldiğim halde." Yorgunlukla kocasına gülümsedi. Eşyaları 
paketleyip, toplayıp bir kenara sıralamanın acısını şimdi ağrıyan vücudu 
çekiyordu. 


"Ama o zaman yedi kişi değildiniz." 


"Hayır." Haftalardır ilk kez kocasının gözlerinin içine sevgi ve şefkatle 
baktı. "Fakat şimdi yedi kişi olduğumuza seviniyorum." 


"Gerçekten mi/ayef lendı düydü satou dumanlan dağıtmıştı. Bütün gece 
sarhoş otura-mazdı. seviniyordu, Hepımızın senin eteklerine 
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yapışmamız seni korkutmuyor mu ve tabii en çok da benim yapışmam. Ben 
çocuklardan daha fazla korkuyorum." Usul usul ona doğru yürüdü. Güzel 
sarı saçlarını okşayıp, öptü. Onun tıpkı Gregory'e benzemesi Faye'i çok 
şaşırttı. Hatta bazen küçük oğlundan daha da küçük görünüyordu. 


"Her şey yoluna girecek Ward... Sana söz veriyorum." Fısıltıyla konuşup, 
saçlarının üstüne öpücükler kondurdu. Ward başını kaldırıp ona bakınca 
yanaklarından aşağıya yuvarlanan yaşlan gördü. Hıçkırıklarını da 
yutkunarak durdurmaya çalışıyordu. 


"Bundan sonra sana yardım edeceğim, bebeğim... Söz veriyorum... Elimden 
geleni yapmaya çalışacağım..." Faye başını salladı. Ward onun yüzünü 
kendisine çekip, sanki yıllardan sonra ilk kez öpüyormuş gibi dudaklarını 
dudaklarına yapıştırdı. Birkaç dakika sonra Faye'in peşinden yatağa gitti 
ama orada hiçbir şey olmadı. Her ikisinin de aklını kurcalayan binbir sorun 
vardı. Fakat hiç olmazsa aşkları hâlâ duruyordu. Biraz yaralanmıştı, ama 
hâlâ yerindeydi. 


Geriye kalan tek şeydi aşkları. Diğerlerini yitirmişlerdi. 
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MAYIS ayında Faye ile Ward gözlerinden sessizce yaşlar akarken evden 
taşındılar. Evle birlikte bir daha asla geri dönmeyecek rüya gibi güzel 
günleri de geride bıraktıklarını biliyorlardı. Lionel ve Gregory de 
ağlıyorlardı. Evi bir daha geri dönmemek üzere terk ettiklerini anlayacak 
yaştaydılar. Bu onların çocukluklarının geçtiği evdi, güzeldi, sıcaktı, 
güvenliydi. Anne ve babalarının gözlerindeki korkulu ifade onları da 
korkutuyordu. Her şey garip şekilde değişmişti, ama çocuklar neyin nasıl 
değiştiğini pek anlayamıyorlardı. Sadece Vanessa ve Val taşınmaktan pek 
etkilenmemişlerdi. 


Daha üç yaşındaydılar, olup bitene pek aldırmıyorlardı ama diğerlerindeki 
rahatsızlığı hissetmişlerdi. Palm Springs'deki eve gitmenin heyecanını 
düşünüyorlardı. 


Ward geriye kalan tek arabalarına hepsini yerleştirdi. Bu servis için satın 
aldıkları eski bir steyşın vagon Chrysler'di. 


Ama artık tek arabaları oydu. Duesenberg'ler, Faye'in spor Bently'si, 
Cadillac ve diğer arabalar satılmıştı. 


Faye ile Ward gençliklerini tamamıyla geride bıraktıklarını düşünüyorlardı. 
Palm Springs'deki ev haziran ayında satılmak zorundaydı. Ama hiç olmazsa 
çocukları birkaç hafta orada barındırabileceklerdi. 


Faye, birtakım kiralık evlere bakacaktı. Eşyalar yeni bir ev bulana dek 
depoya kaldırılmışlardı. Faye onlarla birlikte Palm Springs'e gidecek, sonra 
yeni bir ev bulmak için tekrar Los Angeles'a dönecekti. Bu arada Ward 
Palm 


Springs'deki evin eşyalarını toplayacaktı. Faye Los Angeles ta zorlu işler- 
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le mücadele ederken hiç olmazsa kendisinin de eşya toplama işinde karısına 
biraz yardımcı olacağında ısrar ediyordu. 


Fa-ye'e bu kez böyle işlere elini sürdürtmeyecekti. O yalnızca tüm ailenin 
insanca yaşayabileceği iyi bir ev bulmakla görevliydi. Faye böyle bir evi 
kolay kolay bulamayacağını biliyordu. Tersanenin, Beverly Hills'deki evin, 
bütün mobilyaların, tabloların, değerli kitap koleksiyonunun, arabaların, 
içindeki eşyalarla Palm Springs'deki evin satılmasıyla ellerine geçen 
parayla ancak borçlarını ödeyebileceklerdi. Sonunda ellerine elli beş bin 
dolar kalıyordu. 


Onu da akıllı bir yatırım yapıp, ufacık geliriyle kıt kanaat geçineceklerdi. 
Oturacakları bir ev kiralayacaklardı. Faye ucuz bir ev bulmayı umuyordu. 
Yerleştikten hemen sonra çocuklar okula başlayacaklar, Faye de kendisine 
bir iş 


bulmaya çalışacaktı. Ward da bir iş bulup çalışmaktan söz ediyordu. Ama iş 
bulma konusunda Faye kendi 


yeteneklerine daha fazla güveniyordu. İş bulmak kendisi için daha kolaydı. 
Çünkü daha önce de çalışmıştı. Otuz iki yaşında olması ununu eleyip, 
eleğini duvara asmak değildi. Hiç olmazsa yapmak istediği iş için değildi. 
Lionel ilk okula, Greg ana okuluna, ikizler de kreşe başlıyorlardı. Faye'in 
çok fazla boş vakti olacaktı. Yanlarında sadece dadı kalmıştı. Faye onu 
çocuklara göz kulak olup, yemek pişirsin ve bebeğe baksın diye tutuyordu. 
Anne daha dört aylıktı ve fazla bir derdi yoktu. Faye'in evi terk etmesi için 
ideal bir zamandı. Arabada giderlerken bunları düşünüyordu. 


Bebek için kendisini yine suçlu hissetti. Öbür çocukları aynı yaştayken 
Faye bütün vaktini onlara adamıştı. gimdi ise bu bebeğe ayıracak bir 
dakikası bile yoktu. Bebek doğduktan sonra doğru dürüst yüzünü dahi 
görememişti. Ama bebeğin doğumundan sonra başlarına gelen felaket, onu 
düşünmeyi adeta imkânsızlaştırmıştı. Faye'in kafasını kurcalayan bir sürü 
düşünce vardı. Ward arabayı kullanırken birkaç kez dönüp ona baktı. 
Karısının kaşlarının çatık olduğunu görünce uzanıp elini okşadı. Palm 
Springs'e vardıkları zaman artık daha az içmeye söz vermişti. Faye onun bu 
sözünü tutacağını umuyordu. Ev daha küçüktü, eğer sarhoş gezerse 
çocuklar bunu 
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kolaylıkla fark edeceklerdi. Ayrıca yapacağı çok iş vardı. Faye onun sürekli 
meşgul olacağını sanıyordu. 


Faye iki gün sonra trenle Los Angeles'a gitti. Hollywood Roosevelt 
Oteli'nde kendisine küçük bir oda tuttu. Gezip dolaştığı kiralık evler 
kelimelerle ifade edilemeyecek kadar kötüydüler. Kenar mahallelerde, 
küçük arka bahçeleri ve küçük çirkin odaları olan evlerdi. Bütün gazeteleri 
tarayıp, komisyonculara telefon etti. Sonunda, ikinci haftanın başında 
çaresizlik içinde öncekilerden daha az, kötü ve çirkin olan bir ev buldu. 
Bütün ailenin sığabileceği kadar büyük bir evdi. Üst katta dört büyük yatak 
odası vardı. Oğlanları bir odaya, ikizleri bir odaya, dadı ile Anne'i de bir 
odaya yerleştirdikten sonra bir oda da Ward ile kendisine kalıyordu. Aşağı 
katta büyük, biraz karanlık, ucuz tahta süslemeleri olan bir salon vardı. 
Ayrıca yıllardır kullanılmamış bir şömine, küçük, bakımsız bahçeye bakan 
bir yemek odası ve bütün aileyi kolayca barındırabilecek büyüklükte bir 
mutfak vardı. Mutfağa bir yemek masası sığdırabilirdi. Böylece çocuklar, 
kendisine dahp yakın olacaklardı. Faye kendine Ward'ın bu evden nefret- 
yemeyeceğini ve burada yaşamayı kabulleneceğini, çocukların zavallı 
odaları görünce ağlamayacaklarını ve her şeyin iyi olacağını tekrarlayıp 
duruyordu. 


Evin en iyi tarafı kirasıydı. Çünkü kısıtlı bütçelerini sarsmayacaktı. Mon- 
terey Park civarında bir mahalledeydi. 


Beverly Hills'den ve oradaki hayatlarından çok çok uzaktı. Evin güzel 
olduğunu söyleyip, kimseyi kandıramazdı. Palm Springs'e dönünce nasıl bir 
eve taşınacaklarını açık açık anlattı. Yalnız onlara "bir süre" orada 
yaşayacaklarını, kısa bir macera olacağını, herkesin yapması gereken bazı 
işler olduğunu, küçük bahçeye güzel çiçekler dikebileceklerini söyledi. 
Ward ile yalnız kaldıklarında korktuğu başına geldi. Ward açıkça, "Ev ne 
kadar kötü Faye?" diye sordu. Faye derin bir soluk aldı. Tek yapacağı şey 
ona gerçeği anlatmaktı. Nasıl olsa yakında kendi gözleriyle görecekti. Yalan 
söyleyip oyalamaya hiç gerek yoktu. "Eski evimizle kıyaslanınca mı?" 
VVard başını salladı. 
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"Çok kötü. Ama geçmişe bakmazsak, ya da bir süre geçmişi unutmaya 
çabalarsak, çok kötü değil. Yeni boyanmış, temiz bir ev. Elimizde kalan 
eşyalar da oraya uyacak. Perdeler ve rengarenk çiçeklerle sevimli hale 
getirebiliriz. Ve..." 


Yeniden nefes alıp, kocasının yüzündeki düş kırıklığını görmemezlik-ten 
gelerek devam etti. "En azından hep birlikteyiz ve her şey iyi olacak." Ona 
cesaretle gülümsedi. Fakat Ward arkasını döndü. 


"Hep aynı sözleri tekrarlayıp duruyorsun." Tekrar ona kızmıştı. Sanki 
başlarına gelen felaketler onun suçuymuş gibi. 


Faye de gizliden buna inanmaya başlamıştı. Belki gerçeği görmesi için onu 
hiç zorlamamalıydı. Belki de sonuna dek borç içinde yaşamaya devam 
etmeliydiler. Ama eninde sonunda gerçek heyula gibi karşılarına 
dikilecekti... Öyle değil mi? Artık bu sorulara yanıt bulamıyordu. Hiç 
olmazsa Ward verdiği sözü tutmuş, Palm Springs'deki evin eşyalarını 
toplamıştı. Evin içinde çalıştığı sürece ağzına içki koymamıştı. Faye 
döndüğü zaman yükü onun omuzlarına 


bırakacağını biliyordu, bir süre rahatlayabilirdi. Hiç olmazsa bir süre... 
Taşınana kadar. 


Salı akşamı evi kapatıp, hep birlikte Los ?fe geles'a doğru yol alırlarken 
sanki gökten ateş yağıyor gibi sıcaktı hava. 


Faye, Palm Springs'e dönmeden önce Monterey Park'daki eve ufak tefek 
eşyaları yerleştirmişti. Tek başına yapabildiği t, kadar bazı eşya paketlerini 
açmış, herkesin odasına resimler asmış, vazolara çiçekler koymuş, yataklara 
temiz çarşaflar sermişti. Orayı eve benzetebilmek için elinden geleni 
yapmıştı. Çocuklar eve geldiklerinde biraz huzursuz gibiydiler. Yavru 
köpekler gibi etrafı kokluyorlardı. Sonra kendi odalarını, yataklarını, 
sevdikleri oyuncakları bulunca neşeleri yerine geldi. Faye umutla onları 
seyrediyordu, ama Ward çirkin tahta süsleri olan salonu görünce, sanki 
bayılacaktı. Faye ona bakıp gözyaşlarıyla boğuşurken Ward tek kelime 
etmedi. Kısılmış gözlerle bahçeye ve yemek odasına baktı. Öbür evde tavan 
arasında sakladıkları bir masa dikkatini çekti. İçgüdüyle başını yukarıya 
kaldırıp aylar önce satılan 
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avizeyi tavanda görmeye çalıştı. Sonra başını esefle iki yana sallayıp, 
Faye'in yüzüne baktı. Böyle bir yeri hayatında ilk kez görüyordu. Hiç bu 
kadar fakir bir evde bulunmamıştı. Birden işi kestirip atmak istedi. 


"Eh, ancak bu kadar olabilir. Umarım ucuzdur." Tekrar Faye'i ve çocuklarını 
düşürdüğü duruma üzülüp, utandı. 


Yeni evlerinde karşı karşıya dururlarken, Faye sevecenlikle ona bakıyordu. 
"Bu durum sonsuza kadar sürecek değil, Ward." Yıllar önce de kendisine 
aynı sözleri söylemişti. Ailesinin fakir evinden kaçmak isterken de aynı 
şeyleri düşle-mişti. O zamanki durumu şimdikinden daha berbattı. gimdi de 
sonsuza dek sürmeyecekti. Bu kez emindi. gu veya bu şekilde bu ümitsiz 
durumdan kurtulmanın yolunu bulacaktı. 


Ward kederle etrafına bakındı. "Buna daha fazla dayanabileceğimi 
sanmıyorum." Bu sözler Faye'in içindeki öfkenin aylardan sonra ilk kez 
kabarmasına neden oldu. Sanki konuşmuyor, kükrüyordu. 


"Ward Thayer, ailedeki herkes durumu olabildiğince en iyi tarafından 
görmeye çalışıyor, sen de öyle yapsan iyi edersin! Senin için zamanı geri 
döndüremem. Burasının eski evimize benzemediğini ben de biliyorum. 
Ama burası bizim evimiz, benim, çocukların ve senin." Faye ayakta ona 


bakıyor ve öfkeden titriyordu. Ward onun gözlerinin içine baktı. Faye 
oradaki yaşamlarını alabildiğine güzelleştirmeye kararlıydı. Ward onun 
davranışlarına saygı duyuyordu, ama kendinde aynı gücü bulacağına emin 
değildi. Ve o gece yatağına yattığı zaman aynı gücü asla bulamayacağına 
emindi. Sanki kirişler yıllardır ıslak kalmış gibi odada hafif bir küf kokusu 
vardı. Bütün evde eskimiş bir koku vardı. 


Faye'in eski evdeki uşakların müştemilatından getirdiği perdeler de camlara 
tam gelmiyordu. Sanki kendi evlerinde hizmetçi gibi yaşıyorlardı. Her şey 
inanılmaz sürreal çirkin bir rüyaydı sanki. Ama bu hayat onlarındı ve 
gerçekti. Faye ellerinden geleni yapmaları gerektiğini biliyordu. Ward 
dönüp ona bir şeyler söylemek istedi. Her şeye karşı çok kötü tavır aldığı 
için karısından özür dileyecekti. Fakat Faye çoktan uykuya dalmış- 
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ti. Kendi tarafında yatağın içine büzülmüş, korkmuş bir çocuk gibi 
yatıyordu. Ward onun da korkup korkmadığını merak etti. Son zamanlarda 
kendisi dehşet içindeydi. Artık içki bile korkusunu unutturamıyordu. 
Hayatlarının sonunun nereye varacağını merak etti. Bütün ömürleri boyunca 
böyle mi yaşayacaklardı? Bundan fazlasına güçlerinin 


yetmediğini biliyordu, acaba hep böyle mi olacaktı? Faye'e göre bu sadece 
bir basamaktı. Bir gün daha iyi yerlerde yaşayacaklardı. Ama ne zaman, 
nasıl ve nerede? Bu çirkin, nemli, duvarları uçuk yeşil badanalı odada 
kabuslar içinde yatarken, o günleri hayal bile edemiyordu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


VNWNU en son temsil ettiğinden bu yana tam altı yıl geçmişti. Numarayı 
çevirirken Faye'in elleri titredi. Belki çoktan emekli olmuştu ya da 
konuşmaya vakti yoktu. Lionel doğduğu zaman kendisini aramış ve çok geç 
olmadan eski 


mesleğine dönüp, dizginleri eline alması için ikna etmeye çalışmıştı, aslında 
çok geçti. gimdi bile çok geçti. Mesleği bıra-kalı tam altı yıl oluyordu. 
Fakat onu bu lafları duymak için aramıyordu. Onun vereceği öğütlere 
ihtiyacı vardı. 


Eylüle dek beklemişti. Çocuklar planladığı gibi okuldaydılar. Evde yalnız 
bebek Anne vardı. Ward ise dışarıya çıkıp, dostlarıyla buluşuyor ve 
söylediğine göre iş arıyordu, ama çoğunlukla bağlantı kurmak adı altında en 
sevdiği kulüplere, lokantalara gidiyor, saatler süren öğle yemekleri yiyordu. 
Belki gerçekten bağlantı kurmaya çalışıyordu ama aradan aylar geçiyor, 
Ward'ın çabaları onlara hiçbir şey kazandırmıyordu. Ama bu telefon 
konuşması öyle değildi, ya kendisiyle konuşmayı kabul etmezse. Faye 
binbir dua mırıldanarak telefona çıkan sekretere adını verdi. Bir sessizlik 
oldu, biraz beklemesi istendi ve birdenbire o ahizenin karşı tarafındaydı, 
tıpkı eski günlerdeki gibi 


Çok eskilerden bir ses. "Tanrım.. Hâlâ yaşıyor musun?" diye gürledi. Faye 
sinirli sinirli güldü. "Gerçekten sen misin Faye Price?" Birdenbire geçen 
yıllarda onu daha sık görmediğine üzüldü. Ama Ward ve çocuklar tüm 
vaktini dolduruyor-lardı. Hollywood ise başka bir yaşamın parçasıydı. 
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"Benim. Aynı Faye Price Thayer. gimdi saçlarımın arasında birkaç tel kır 
var o kadar." 


"Onların çaresine bakmak kolay. Ama beni kır saçların 

yum, yoksa onuncu çocuğunu mu doğurdun?" Abe eskiden ol- 

nuşması Faye'i duygulandırdı. Bir zamanlar çok iyi dosttular. Onun göz 
kamaştırıcı mesleğinin yıllarca menajerliğini yapan bu adamı birden 
hayatından silivermişti. Ve şimdi tekrar onun kapısını çalıyordu. Faye onun 


söylediklerine güldü. 


"On değil Abe. Yarı yoldayım. Beş çocuğum var." 


"Tanrım, sizi gidi deli çocuklar. Gözlerinin içindeki pırıltıyı gördüğüm an 
artık geri dönmeyeceğini anlamıştım. O 


yüzden senin peşini bıraktım. Zirvedeyken çok büyüktün Faye. Orada çok 
uzun süre kalabilirdin." Faye onunla aynı fikri paylaştığına emin değildi. 
Ama bunları duymak kendisine olan güvenini artırıyordu. Fakat günün 
birinde zirveden aşağıya kaymaya başlayacaktı. Zamanla zirvedeki herkes 
aşağıya kayıyordu. Faye zirveden düşmeden Ward kendisini kurtarmıştı... 
gimdi cesaretini toplayıp, ondan ne istediğini açıklamalıydı. Nitekim Abe 
ismini duyunca bir an kuşkuyla duraklamıştı. Herkes gibi o da gazeteleri 
okumuş olmalıydı. Ne kadar sıkıntı içinde yaşadıklarını öğrenmişti. Ev 
satılmış, eşyalar açık artırmaya çıkartılmış ve tersane kapatılmıştı. Tıpkı 
Abe'nin zirvedeki yıldızları gibi, aşağıya düşüş 


başlamıştı. Fakat böyle durumlar Abe'nin gerçekten sevdiği kişilere karşı 
tutumunu asla değiştirmezdi. gimdi Faye için üzülüyordu. Kadıncağız beş 
çocukla, hayatında bir gün çalışmamış bir kocayla beş parasız ortada 
kalıvermişti. 


"Faye, hiç eski günleri arıyor musun?" 

Ona karşı her zaman dürüst davranmıştı. "Sana gerçeği açıklamama gerek 
yok." gimdiye kadar pek aramadım, diye düşündü. Aslında şimdi de aklında 
başka bir iş vardı. 


"Beş çocukla eski günleri aramaya pek vaktin olduğunu sanmıyorum." 
Fakat tekrar çalışmaya başlaması lazımdı. 
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Abe durumu çok iyi biliyordu. Hiç vakit yitirmeden konuya girdi. Faye'in 
kendisinden iş dilenip mahcup olmasını istemiyordu. 


"Beni arama şerefini neye borçluyum Bayan Thayer?" Ama nedenini 
tahmin edebiliyordu... Bir oyunda küçük bir rol... 


Veya bir filmde küçük bir rol. Faye'in kendisinden olanaksızı 
istemeyeceğini bilecek kadar onu iyi anıyordu. 


"Abe, benim için bir iyilik yapmanı istiyorum." 


"Söyle bakalım." Ona karşı her zaman elinden geldiğince açık olmuştu, 
şimdi de ona elinden geldiğince yardım edecekti. 


"Gelip seni görebilir miyim?" Sesi bir genç kız gibi çekingendi. Abe kendi 
kendisine güldü. 


"Tabii Faye. Hangi gün istersen gel." 
"Yarın?" 


Abe, onun bir an önce görüşmek istediğini duyunca, biraz şaşırdı. Öyleyse 
vaziyet gerçekten ümitsizdi. "Çok güzel. 


Yarın öğle yemeğinde Brown Derby'de buluşalım." 


"Harika olur." Bir an özlemle eski günleri düşündü. Yıllardır aklından böyle 
bir şey geçirmemişti. Telefonu kapattıktan sonra gizli bir gülümseme ile üst 
kata çıktı. İsteklerini duyunca, Abe'nin aklını yitirdiğini düşünmemesi için 
dua etti. 


Fakat ertesi gün buluştuklarında, Abe onun aklını yitirdiğini düşünmedi 
ama uzun süre sessizce oturup, onun istediği şeyi düşündü. Başlarına gelen 
felaketin detaylarını ve Monterey Park'ta kiraladıkları bir evde yaşadıklarını 
duyunca, adeta şok geçirmişti. Başladıkları noktadan çok uzaklara 
düşmüşlerdi. Aslında ışık yılı kadar uzak bir yaşamdı, ama Faye çok sağlam 
ve güçlü görünüyordu. Zaten çok cesur bir kızdı. Aklındakileri 
gerçekleştirecek kadar da akıllıydı. 


Ama birisinin ona şans tanıyacağı konusunda şüpheliydi. 


"Abe, bir yerde okudum. Ida Lupino, Warner Bross için bir film 
yönetiyormuş." 


"Biliyorum. Ama herkes sana aynı şansı tanımaz, Faye." Onunla açık 
konuşuyordu. "Aslında sana bu fırsatı verecek çok az kişi var." Sonra, "Peki 
kocan bu işe ne diyecek?" diye sordu. 
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Faye, derin bir nefes alıp eski menajerinin gözünün içine baktı. Yıllar onu 
pek fazla değiştirmemişti. Hâlâ tombul, kır saçlı, sivri dilli, cin gibi akıllı, 
karşısındakinden fazla isteyen, fakat şefkatli ve hastalık derecesinde 
dürüsttü. En iyisi de Faye onunla hâlâ çok yakın dost olduklarını hissediver- 
mişti. Elinden gelirse kendisine yardım edecekti. "Abe, daha kocam 
verdiğim kararı bilmiyor. Önce seninle konuşmak istedim." 


"Tekrar Hollywood'a dönmene itiraz eder mi?" 


"Böyle dönersem hayır. Tekrar rol almaya başlarsam belki eder. Fakat 
doğrusunu istersen artık herhangi bir filmde rol alamayacak kadar yaşlıyım, 
ayrıca beyazperdeden ayrıları çok oluyor." 


"Otuz iki yaşında mı çok yaşlısın, saçmalama! Yaşlı değilsin. Fakat bunca 
yıl sonra tekrar geri dönmek biraz zor olur." 


Arkasına yaslanıp, tatlının üstüne yaktığı purosundan bir nefes çekip derin 
derin düşündü. "Senin fikrini çok beğendim. 


Eğer bir stüdyoya satabilirsek, ne âlâ." 
"Deneyecek misin?" 


Abe, purosuyla ona işaret etti. "Faye, tekrar senin menajerin olmamı mı 
teklif ediyorsun?" 


"Evet." Göz göze gelince gülüştüler. 


"Öyleyse kabul ettim. Ortalıkta biraz nabız yoklaması yapıp, neler elde 
edebileceğimizi öğreneceğim." Faye, onu çok iyi tanıyordu. Onun için 
önüne çıkan bütün taşın toprağın altını kazıp bir şeyler bulana dek 
uğraşacaktı, eğer bir şeyler bulamazsa gerçekten şansı yok demekti. Altı 
hafta süresince Abe'den ses çıkmadı. Sonunda aradı ve Faye'in gelip 
kendisiyle görüşmesi gerektiğini söyledi. Faye de telefonda cesaret edip*, 
görüşmenin nedenini soramadı. Monterey Park'tan bir otobüse atlayıp, sinir 


içinde sarsıla sarsıla Hollywood'a geldi. Abe'nin ofisinin merdivenlerini 
tırmandı. 


Kapıdan içeriye 
nrdieinde nefes nefeseydi ama oturvıtkso &be «lub -âlâ çok 


güzel olduğunu düşündü. Göz alıcı kırmızı ipekli bir elbise vo tiaMtna da 
ine* tiymh yünlüden bir pardösü giymişti. 


Faye iyi günlerinden kalma birkaç giysisini saklamıştı ve harika 
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görünüyordu. Abe onu seyrederken, Faye merakından titriyordu. Abe 
masasının üzerinden uzanıp onun elini tuttu. 


Heyecandan yerinde duramadığını biliyordu. 
"Evet?" 


"Rahatla. Çok müthiş bir teklif değil ama yine de fena bir başlangıç 
sayılmaz. Belki. Tabii sana cazip gelirse. MGM'de bir yönetmen 
yardımcılığı, ücret de yok denecek kadar az. Ama arkadaşım Dore Schary 
bu fikri pek beğendi. Senin neler yapabileceğini görmek istiyor. Ida 
Lupino'nun Warner Bros adına yaptıklarının farkında. Kendi harasında da 
bir kadm yönetmen olmasını istiyor." Schary'nin ününü duymayan yoktu. 
Kentteki en genç ve en ileri düşünceli stüdyo başkanıydı. Her türlü yeniliğe 
açık bir adamdı. 


"Eğer bir başkası için çalışacaksam benim iyi olduuğumu nasıl anlayacak?" 
Faye bu konuda endişeliydi, ama bir yandan da hiç kimsenin onun ilk kez 
bir filmi başlı başına yönetmesine izin vermeyeceğini de biliyordu. 


Abe başını salladı. "gimdiki yönetmen kontratlı birisi, Dore herifin 
yetenekli olmadığını biliyor. Eğer film biraz dişe dokunur bir şey olursa bu 
senin başarın. Ayrıca herif tembel ve içkici, çekim süresinin yarısından 
fazla zamanı setten uzakta geçirecek. Sen de istediğini yapmakta özgür 
kalacaksın. gimdilik yalnızca çok para ve büyük bir ün 


kazanmayacaksın. Eğer bu kez iyi iş çıkartabilirsen, şöhret ve para da 
arkadan gelir." 


Faye başını salladı. "Bari film iyi mi?" 


"Olabilir." Onunla yine açık konuşuyordu, senaryoyu özetledi, hangi 
yıldızların rol alacağını söyledi. "Faye, bu bir fırsat, zaten senin istediğin de 
bir fırsattı. Eğer bu konuda ciddi isen bence denemende yarar var. 
Kaybedecek neyin var ki?" 


"Hiçbir şeyim yok sanırım." Dalgın dalgın, onun yüzüne baktı. Onun 
söylediklerini düşündü ve bu işi kabul etmeye aklı yattı. "Ne zaman 
başlıyorum?" Senaryoyu incelemek için zamana ihtiyacı vardı. Abe'nin 
şaşkınlıktan neredeyse küçük dilini yutacağını fark etti. Onun çalışmayı ne 
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ni, çok titiz ve dürüst olduğunu bilyordu. Bön bön ona gülümsedi. 
"Gelecek hafta." 


Faye inilti koyverip, gözlerini yuvalarında çevirdi. "Aman Tanrım!" Ward'ı 
bu fikre alıştıracak zamanı bile yoktu. 


Fakat tam istediği bir işti. Becerebileceğine inandığı tek işti. Ama hâlâ nasıl 
altından kalkacağına da emin değildi. Yine de denemeyi çok istiyordu. 
Aylardır gizli gizli hayaller kuruyordu. Abe Abramson'un gözlerinin içine 
bakıp, başını salladı. "Kabul ediyorum." 


"Sana ücreti söylemedim." 
"Ziyanı yok, kabul ediyorum." 


Abe ücreti söyledi. İkisi de bunun çok komik bir rakam olduğunu 
biliyorlardı. Ama önemli olan kendisini birinin tanımış olmasıydı. 


"Her sabah saat altıda sette olacaksın. Tabii isterlerse daha önce de. 
Geceleri sekize veya dokuza kadar çalışacağın günler olacak. Çocukları 
nasıl idare edeceğini bilmiyorum. Belki Ward sana bu konuda yardımcı 
olur." Abe kocasının ona yardımcı olabileceğini hayal dahi etmiyordu. O 


her isteğinin bir ordu tarafından yerine getirilmesine alışkın bir insandı. Abe 
şimdi onun Faye'e ne kadar yardımcı olduğunu merak ediyordu. 


"Evde hâlâ bana yardım eden bir kadınım var." 


"Çok iyi." Abe ayağa kalktı. Tıpkı eski günlerdeki gibi... Aşağı yukarı eski 
günler gibiydi... Faye sevinçle sırıttı. 


"Teşekkürler, Abe." 


"Bir şey değil." Gözleri, onun adına üzüldüğünü söylüyorlardı ama ona 
saygı da duyuyordu. Omuzlarına büyük bir sorumluluk yüklüyordu. Zorlu 
günlerden kendisini çekip kurtaracaktı. Yaman bir kızdı. "Eğer gelebilirsen 
yarın kente in de kontratı imzala." Bu ikinci kez uzun bir otobüs yolculuğu 
demekti. Ama her gün kentin doğusundan batısına Culver City'e MGM 
stüdyolarına gitmek zorunda olduğunu düşününce ikinci kez otobüsle kente 
inmenin pek de zor olmadığını fark etti. Bu iş için veya Abe için kızgın 
demir üstünde bi-150 


le yürüyebilirdi. Faye, kazancının yüzde onunu Abe'nin komisyon olarak 
alacağını biliyordu. Aslında Faye'in kazancının yüzde onu Abe için fındık 
fıstık parasıydı. Bu konuya hiç değinmedi. Faye de pek aldırmadı. Zaten 
keyfinden neredeyse kanatlanıp uçacaktı. 


Bir iş bulmuştu! Merdivenlerden koşarak inerken bu gerçeği herkese 
bağırarak açıklamak istedi. Bütün yol boyunca otobüste kendi kendisine 
gülümsedi. Eve gelir gelmez çocukların yaptığı gibi sevinçle kapıdan 
içeriye daldı. VVard'ı oturma odasında buldu. Büyük bir olasılıkla 
arkadaşlarından birisiyle yediği şampanyalı öğle yemeğinden dönmüştü. 


Faye kendisini onun kucağına atıp, kollarını boynuna doladı. 
"Bil bakalım ne oldu?" 


"Eğer yine hamile olduğunu söylersen, önce seni... Tabii sonra da kendimi 
boğarım." dedi ve güldü. Faye ise kocasının bugüne kadar görmediği 
kurumlu bir ifadeyle güldü. 


"Hayır, bilemedin. Yine tahmin et." 


"Peki bilemedim." Gözleri kızarmış, konuşurken dili dolanıyordu. Ama 
Faye bunlara aldırmadı. 


"Bir iş buldum." VVard çok şaşırdı. Faye devam etti. "Gelecek hafta 
MGM'de çekimine başlanacak bir filmde yardımcı yönetmenlik 
yapacağım." V Vard öylesine hızla yerinden fırladı ki, Faye düşmemek için 
bacaklarını çaprazlayıp, dengesini sağlamaya çalıştı. Sonra küçümser bir 
bakışla yüzüne baktı. 


"Sen aklını mı kaçırdın? Hangi akla hizmet böyle bir işe kalkıştın? Sokağa 
gitmenin sebebi bu muydu? İş aramak için mi yollara düştün?" Dehşet 
içinde yüzüne bakıyordu. Faye, onun nasıl geçinmeyi düşündüğünü merak 
etti. Elli beş bin dolar kıymetindeki hisse senetlerinin geliriyle iki yetişkin, 
beş çocuk ve bir dadı nasıl geçineceklerdi. "Niçin bu kahrolası işi yaptın?" 
Çılgın gibi Faye'e bağırıyordu. Çocuklar da yukarıda merdivenin başına 
dizilmişler, onlara bakıyorlardı. 


"VVard, içimizden birinin çalışması gerek." 

"Sana söyledim, her gün bağlantılar kurmaya çalışıyorum." 
"Harika. Öyleyse kısa zamanda şans senin yüzüne güle- 
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cek demektir. Fakat bu arada ben bu işi kabul ettim. Çalışmak istiyorum. 
Harika bir deneyim olacak." 


"Ne için? İsteğin bu mu? Tekrar Hollywood'a dönmek mi?" 


"Evet. Sadece böyle bir işle, yoksa eski gündeki gibi kameranın karşısına 
çıkmak istemiyorum." Sakin konuşup sesini yükseltmemeye çalışıyordu. 
Ona karşı dürüst ve açık olmak istiyordu. Çocukların da odalarına çıkıp 
kendilerini seyretmemelerini istiyordu. Fakat onlara yukarı çıkmalarını 
işaret ettiği zaman çocuklar yerlerinden bile 


kıpırdamadılar. "V Vard'ın ise onlara hiç aldırdığı yoktu. Zaten bugünlerde 
çocuklara hiç aldırmıyordu. "Sanırım, başbaşa kaldığımız zaman daha rahat 
konuşacağız." 


"Cehenneme kadar yolu var. ğimdi konuşacağız." Öfkelendiği zaman çok 
çirkin oluyordu. "Niçin bana sormadan böyle bir işe kalkıştın?" 


"Birdenbire oldu." 
"Ne zaman?" Sözcükler ağzından kaya parçalan gibi dökülüyorlardı. 
"Bugün." 


"Çok iyi. Öyleyse onlara fikrini değiştirdiğini söyleyebilirsin. Bu işle 
ilgilenmediğini haber ver." 


Birdenbire Faye'in içinde bir kıvılcım patladı. Karşı konulmaz bir öfke 
dalgasının bütün benliğini sardığını hissetti. 


"Neden böyle bir şey yapayım Ward? Ben bu işi istiyorum. Kaç para 
kazanacağım umurumda bile değil. Senin düşüncelerine de aldırmıyorum. 
Bu benim canı gönülden yapmak istediğim bir iş. Günün birinde sen de 
verdiğim karara sevineceksin. İçine düştüğümüz bu berbat çukurdan birisi 
bizim elimizden tutup dışarıya çıkartmalı." Ağzından bu sözler çıkar 
çıkmaz söylediklerine pişman oldu. 


"Ve bizi bu çukurdan sen çıkartacaksın, öyle mi?" "Evet, belki." Faye, olan 
oldu, bari düşüncelerimi açıklamaya devam edeyim, diye düşündü. 


"Çok iyi." Gözlerinden ateşler saçarak Faye'in yüzüne bakıyordu. 
İskemlenin arkasındaki ceketini aldı. "Öyleyse bu evde bana ihtiyacın 
kalmadı, öyle değil mi?" 152 


"Tabii sana ihtiyacım var..." Kapıyı öfkeyle çarpıp giden Ward, bu sözleri 
duymadı. Valerie ile Vanessa ağlamaya başladılar. Gregory de üzüntüyle 


annesine bakıyordu. 


"Artık hiç geri gelmeyecek mi?" 


"Tabii gelecek." Faye merdivenlere doğru yürüyüp çocukların yanlarına 
geldi. Birdenbire kendisini çok yorgun ve bitkin hissetti. Niçin anlayışsız 
davranıp da her şeyi olduğundan daha güçleştiriyordu? Neden her şeyi 
kişisel sorun haline getirip her şeyden alınıyordu? Derin derin içini çekip, 
herhalde çok içtiği için, diye aklından geçirdi. Lionel'in dağınık saçlarına 
bir öpücük kondurdu. Greg'in kafasını okşadı. Sonra kızları kucağına almak 
için yere eğildi. İkisini de kucağında taşıyabilecek ve daha zorlu işleri 
yapabilecek kadar güçlüydü. Belki Ward'ın sorunu güçsüz olmasından 
kaynaklanıyordu. Zayıf olduğunu kabul etmiyordu ama gün geçtikçe de bu 
gerçeğin ardına saklanması zorlaşıyordu. 


Niçin kendisine karşı bu kadar haşin davrandığını sorup öğrenmek 
istiyordu. Fakat bu sorunun yanıtını sormadan biliyordu. Başlarına gelen 
felakete dayanacak gücü yoktu. Tek seçeneği de ya Faye'i veya kendisini 
suçlamaktı. İki şekilde de faturayı sadece Faye ödüyordu. O gece sabahın 
dördüne dek yatağın içinde gözüne uyku girmeden yatıp, arabayı bir yerlere 
çarpıp yaralamasın diye dua etti. Saat dördü çeyrek geçe eve gelen Ward leş 
gibi cin kokuyordu. 


Yatağın yolunu binbir güçlükle bulup, girdi. Onunla bu haldeyken 
konuşmanın anlamı yoktu. Sabaha kadar bekleyecek ve yaptığı planları ona 
kafası ayıkken anlatacaktı. Fakat ertesi sabah Ward karısının 
söylediklerinden hiç etkilenmedi. 


"Tanrı aşkına Ward, beni dinle." Öyle akşamdan kalmaydı ki, etrafındakileri 
bile zorlukla seçebiliyordu. Faye de Hollywood'a inip Abe'nin ofisinde 
kontratı imzalayıp, senaryoyu almak için telaş ediyordu. 


"Saçmalıkları dinlemek istemiyorum. Benim eskiden olduğum gibi sen de 
lafla peynir gemisi yürütmek istiyorsun. 


Hepsi boş hayaller. Aklını yitirmişsin. Ben yönetmenlikten ne kadar 
anlarsam sen de o kadar anlıyorsun. Ve ben yönet-153 


menliğin alfabesini bile bilmiyorum." Ateş saçan gözlerle karısının yüzüne 
baktı. 


"Ben de bilmiyorum, ama öğreneceğim. İşin püf noktası da öğrenmek 
zaten. Ve belki bundan sonraki filmde... Belki bundan sonraki on filmde bir 
şeyler öğreneceğimi biliyorum. Fakat bunca deneyimden sonra hiç olmazsa 
bir şeyler öğrenebildiğimi bileceğim. Ve sana önerdiğim şey hiç de akla 
hayale sığmayacak bir şey değil." 


"Bok değil." 
"Wârd, lütfen beni dinle. Yapımcılar birçok bağlantılar. 


olan insanlar. Kendilerinin beş kuruşları yoktur. Ama tanıdıklar ı nıiaulaı 
zengindirler. Filmi beğenmek zorunda değillerdir. Ama pek beğenmiş gibi 
davranırlarsa, bu da işe yarar. Yapımcılar iş bağlayıcılardır. Sadece 
anlaşmayı bağlarlar. Bundan daha iyi iş nereden bulacaksın? Dostlarına, 
bağlantı kurduğun insanlara bak. Bazı arkadaşların filmlere para yatırıp, 
biraz Hollywood'a bulaşmaktan zevk duyacaklardır. Ve eğer bir gün bu işi 
iyi kıvırmayı öğrenirsek ikimiz bir takım oluştururuz. Sen yaparsın, ben 
yönetirim." Ward onun yüzüne bakarken çıldırdığını düşünüyordu. 


"Niçin gidip bir vodvil oyununda ikimize de rol bulmuyorsun? Sen 
gerçekten Attırmışsın ve kendini rezil edeceksin." 


Sonunda Faye onun yanından uzaklaştı. Ward ümit etmek istemiyordu. 
Olasılıkları bile göremiyordu. Ama Faye 


hepsini görüyordu. Keşke Ward da tembel kıçını kaldırıp bir deneseydi. 
Paltosunu ve çantasını alıp, tepeden bir bakışla küçümseyerek onu süzdü. 


"Bana istediğin kadar gülebilirsin Ward Thayer, ama günün birinde doğru 
karar verdiğimi itiraf etmek zorunda kalacaksın. Biraz güçlü bir erkek gibi 
cesaret gösterebilseydin, hiç olmazsa önerimi deneyebilirdin Senin 
inandığın kadar aptalca değildi. Eğer içki içmekten başka fırsat bulursan, 
bunu bir kez daha düşün." Sonra kapıdan çıkıp gitti. 


Ondan sonraki iki ay içinde Ward'ı çok az gördü. Sabahları evi terk edip 
uzun otobüs yolculuğuna başladığında, onu 154 


yatağında uyur bırakıyordu. Evden saat dördü biraz geçe çıkıyor ve hiç 
sonu gelmeyen bir otobüs yolculuğuyla MGM 


stüdyolarına ulaşıyordu. Geceleri ise saat ondan sonra eve dönebiliyordu. O 
saatte çocuklar çoktan uyumuş oluyorlardı. 


Genellikle Ward evde bulunmuyordu. Faye ona ağzını açıp da nereye 
gittiğini sormuyordu. Sıcak bir banyodan sonra ayak üstü bir şeyler atıştırıp, 
senaryoyu gözden geçiriyor ve ertesi sabah yine aynı işleri tekrarlıyordu. 
İnsanın canını çıkartan bir tempoydu, ama Faye aldırmıyordu. Önündeki her 
engeli yılmadan yıkacağına inanıyordu. Birlikte çalıştığı yönetmen Faye'in 
her yaptığından nefret ediyordu ama Tanrıya şükür adam sete hemen hemen 
hiç uğramıyordu. Sete geldiği zamanlarda Faye'in anasından emdiği sütü 
fitil fitil burnundan getiriyordu, ama Faye ona aldırmıyordu. 


Artistlerle kendi arasında sanki büyülü bir bağ vardı, onlardan kimsenin 
alamayacağı kadar verim alıyordu. Günlük çekimlerde ve Dore Schary için 
hazırladıkları asıl baskılarda kendisini iyice belli etmeye başlamıştı. Ocak 
ayında filmi bitirdikten bir hafta sonra Abe onu evden aradı. Bu arada Faye 
bir gün eve geldiğinde, hizmetçiden Ward'ın birkaç günlüğüne Meksika'ya 
bazı arkadaşlarını görmeye gittiğini öğrenmişti. Hizmetçinin haberi 
iletmesinden sonra Faye öfkenin bel kemiğine saplandığını hissetti, ama 
kendi kendisini her şeyin yolunda gittiğine inandırıp uzun süredir ihmal 
ettiği çocuklarına adadı. Fakat bu kez de çocuklarıyla arasına Abe' nin 
telefonu girmişti. O sabah Anne ile oynarken telefon çaldı. 


"Faye?" Tanıdık ses kulağının dibinde patlayınca, sevinçle yüzü güldü. 
"Evet, Abe." 

"İyi haberlerim var." Faye soluğunu tutup bekledi. Lütfen Tanrım, yaptığım 
işi beğenmelerini sağla. Onların düşüncelerini öğrenmeye can atıyordu. 
"Schary senin harika olduğunu söylüyor." 


"Oh Tanrım..." Gözleri yaşlarla doldu. 


"Sana yeni bir çekim daha vermek istiyor." 


"Tek başıma mı çalışacağım?" 
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"Hayır. Yine yardımcı yönetmensin, fakat bu kez ücret çok iyi. Ve bu kez 
seni çok iyi bir yönetmenin yanına atayacak. 


Ondan çok şeyler öğreneceğine emin." Faye'in soluğunu kesen bir isim 
söyledi. Bu kişi yıllar önce Faye'in oynadığı filmlerden birisini yönetmişti. 
Dore Schary haklıydı. Faye bu adamdan çok şeyler öğreneceğini biliyordu. 
Fakat o tek başına bir film yönetmek istiyordu. gimdilik sabırlı olmak 
zorundaydı. Kendi kendisine sabırlı olmasını hatırlatırken, Abe anlaşmanın 
ana hatlarını telefonda özetleyiverdi. "E... Ne düşünüyorsun?" 


"Evet, kabul ediyorum." Nasıl olsa paraya ihtiyaçları vardı. Ve Allah bilir 
Ward nerelerdeydi. Bu Meksika yolculuğu bardağı taşıran son damlaydı. 
Bunu geldiğinde ona açık açık söylemeye niyetliydi. Ve bunun gibi daha 
birçok şeyi. 


Yeni yaptığı iş anlaşmasının da müjdesini vermek istiyordu. Harika bir 
olaydı. Ve duyduğu sevinci paylaşacak kimsesi yoktu. Onsuz kendisini öyle 
yalnız hissediyordu ki. "Ne zaman başlıyorum?" 


"Altı hafta sonra." 


"İyi. Çocuklarla birlikte olabilecek epeyce vaktim var." Abe, onun Ward'dan 
söz etmediğini fark etti. Uzun süredir Ward'ın adını ağzına almıyordu. Abe, 
kocasından neden söz etmediğine şaşmadı. O evliliğin yürüyebileceğine on 
kuruşuna bile bahse girmezdi. Ward'ın içinde bulundukları koşullara ayak 
uyduramadığı açıkça belliydi. Er veya geç, günün birinde Faye kendi 
yolunu belirleyip onu terk edecekti. Faldaki bu çizgileri okumak kolaydı. 
Veya Abe böyle düşünüyordu. Onun Ward'a böylesine sıkı sıkıya bağlanıp 
kalmasının nedenini bir türlü çözememişti. Ailesi ve pek fazla yakın dostu 
yoktu. Eski mesleğini ve birkaç dostunu bu adam ve çocukları uğruna terk 
etmiş, yıllarca ona bağımlı ve sadık kalmıştı. Hâlâ da öyleydi. Faye'in ona 
ihtiyacı vardı. Ward'ın da kansına. Ya da bu sadece Faye'in hüsnü 
kuruntusuydu. Ve Ward'ın Meksika'dan dönüşü Faye için çok büyük bir şok 


oldu. Güneşten yanmış, çok sağlıklı ve mutlu görünüyordu. Ağzında ince, 
uzun bir Havana purosu, elinde siyah timsah 
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derisi küçük bir valiz, sırtında da eski günlerde giydiği pahalı beyaz keten 
bir takım vardı. Faye neredeyse Duesenberg'i de kapının önünde park 
ettiğini düşündü. Ward karısını bu saatte ayakta bulunca biraz şaşırdı. Saat 
gece yarısını geçiyordu ve Ward onu yatakta bulacağını sanmıştı. Faye ise 
yeni senaryo üstünde çalışıyordu. 


"İyi vakit geçirdin mi?" Buz gibi ses tonu, o güne kadar çektiği yalnızlığı ve 
özlemi gizliyordu. Faye de bu duygularını açıklayamayacak kadar 
gururluydu... Hâlâ 


"Evet... Özür dilerim mektup yazamadım..." 


"Tabii yazacak vaktin olmadığını tahmin ediyorum." Ward'ın yüzündeki 
ifadedeki bir şey Faye'in birdenbire ona karşı büyük öfke duymasına neden 
oldu. Alay, öfke, çınlayan sesi buruktu. Ward ise karısına hiçbir haber 
vermeden evden gittiğine pişmanlık duymuyordu. Bu gerçek Faye'in 
gözünden kaçmadı ve hemen sebebini sezinledi. "Kiminle birlikteydin?" 


"Bazı eski arkadaşlarla." Ward valizlerini yere bıraktı. Faye'in karşısındaki 
kanepeye oturdu. Kendi kendisine inandırdığından daha nazik bir meseleyle 
karşı karşıya olduğunu anladı. 


"Çok ilginç. Gitmeden önce bu seyahatten hiç söz etmemiş olman da çok 
komik." 


"Çok ani karar verildi." Ward'm gözlerinin içinde kötü pırıltılar vardı. 
"Zaten sen de filmle meşguldün." Demek sebep buydu. O boşta gezip keyif 
ederken, iş bulduğu için kendisinden intikam alıyordu. Ama bu yaptığı 
haksızlıktı. 


"Yaa! Anlıyorum. Bir daha üç hafta ortadan yok olacağın zaman önce beni 
işten arayıp haber verebilirsin. O zaman telefonla bana ulaşmanın ne kadar 
kolay olduğunu da öğrenirsin." 


"Bunu bilmiyordum." Yanık teninin altında bembeyaz kesildi. 


"Herhalde biliniyordun." Uzun uzun onun gözlerinin içine bakınca gerçeği 
anladı. Ama bu konuyu nasıl açacağını bilemiyordu. Ertesi sabah 
gazetelerde çıkan haberler, Faye'in 


157 


işini kolaylaştırdılar. Her şeyi açık açık yazmışlardı. Faye'in bütün yapacağı 
iş ise gazeteleri yatağının üstüne fırlatıp, Ward'ın görmesini sağlamaktı. 
"Basın ajanının pek becerikli, tatlı ajanına da diyecek yok doğrusu. Yalnız 
seçtiğin kızlaT'a ve tatile birlikte çıktığın kişilerle zevklerimiz pek 
uyuşmuyor." Gırtlağına feci bir sancı saplandı. Faye sanki orada tıkanıp 
kalacağını hissetti. Ama çektiği sıkıntıyı Ward'a göstermek istemiyordu. Bu 
küçük kaçamak aşkının ona ne kadar acı verdiğini belli etmek istemiyordu. 
Ayrıca Ward'ın başlarına gelen felakete böyle karşı koyduğunu, kendisini 
hâlâ o eski dünyasının bir parçası olduğuna inandırmaya çalıştığını da 
biliyordu. Fakat ne kadar çabalasa boşunaydı, onlar için artık yaşantılarnım 
o Sayfası kapanmıştı... Tabii tekrar o dünyadan birisiyle evlenirse işler 
değişirdi. 


Ward gazeteyi okudukça neredeyse boğuluyordu. "Müflis milyoner Ward 
Thayer IV ve Masie Aberathie Meksika yolculuğundan döndüler. Üç 
haftadır San Diego açıklarında Masie'nin yatıyla dolaşan çift, Meksika'ya 
gidip eski dostlarıyla hoşça vakit geçirip, balık tuttular. Her ikisi de birlikte 
o kadar mutluydular ki, V Vard'm emekli sinema kraliçesini nereye 
sakladığını herkes merak etti..." Faye hayatında ilk kez ona ateş saçan 
nefretle baktı. "Onlara benim seni bıraktığımı söyleyip, meraklarını 
giderebilirsin. Manşet olacak bir haber değil ama, seninle Bayan Abernathie 
arasındakileri daha kolay açıklar orospu çocuğu. Başımıza gelen felaketten 
böyle mi kurtulacağımızı sanıyorsun? Onun gibi kadınlarla düşüp kalkarak 
mı? İkiniz de midemi bulandırıyorsunuz." Masie Abernathie, şımarık, 
bencil, tanıdığı her erkekle düşüp kalkmış bir mirasyediydi... Ward 
"Yalnızca benimle yatmadı" diye onunla alay ederdi. İşte şimdi listeye onun 
da adı eklenecekti. 


Faye yürüyüp, öfkeyle kapıyı çarpıp yatak odasından çıktı. Warda aşağıya 
indiği zaman onu evde bulamadı. Dört çocuğu okuldan almaya gitmişti. 


Haftalardır vaktinin çoğunu çocuklarıyla birlikte geçiriyordu. Evde 
olmadığı uzun süreyi unutturmak istiyordu. Ayrıca tekrar çalışmaya 
başlayaca-158 


&mdan yine uzun süre onlardan ayrı kalacaktı. Çalıştığı zamanlar 
çocuklarını çok özlüyordu. Fakat tekrar eve döndüğünde çocukları aklından 
çıkartmıştı. Ward yıllar önce Paris'ten aldığı mavi ipek sabahlığını giymiş, 
salonda Faye'i bekliyordu. 


"Seninle konuşmam gerek." Ayağa kalkarken çok korkmuş görünüyordu. 
Faye onun söylediklerine aldırmayıp, merdivenlere doğru yürüdü. 
Kütüphaneye gidip çalışması gerekiyordu. 


"Benim seninle konuşacak hiçbir şeyim yok. İstediğin yere gitmekte 
özgürsün. Bir avukat bulacağım. O Burford'a telefon eder." Faye kendisini 
Masie'nin sadece geçici değil, aynı zamanda uzun süreli bir ilişkisi 
olduğuna da inandırmaya başlamıştı. 


"O kadar kolay mı sanıyorsun?" Önünden geçerken Ward onun kolundan 
yakaladı. Fakat Faye onun gözlerinin içine öyle bir baktı ki, Ward korkudan 
taş kesildi. Böylesine bir nefreti ne görmüş ne de hissetmişti. Yaptığı hatayı 
anlayınca kalbi paramparça oldu. "Faye, dinle beni... Aptalca bir hataydı... 
Buradan uzaklaşmam gerekti... Çocuklar her saniye bağın şıyorlardı... Sen 
evden uzaktaydın... Bu kasvetli evde... Kalabileceğimden çok fazlaydı." 


"Çok iyi. Öyleyse bu evden tamamen gidebilirsin. Masie ile birlikte tekrar 
Beverly Hills'de yaşamaya başlarsın. Seninle aynı evi paylaşmaktan mutlu 
olacağına eminim." 


"Nesi olarak?" Acı acı karısına baktı. "&oförü olarak mı? Tanrı aşkına Allah 
kahretsin. Ben bir iş bile bulamadım. Sen ise evden sürekli uzakta 
çalışıyorsun, benim neler hissettiğimi biliyor musun? Bu yaşantıya 
dayanamıyorum. Ben böyle yetiştirilmedim... Bilmiyorum..." Faye'in 
yakaladığı kolunu bıraktı. Genç kadın ona acımasızca baktı. Bu kez 
bağışlanmayacak kadar ileri gitmişti. İçki içmesini, kendisine acımasını, 
tembelliğini, son kuruşuna kadar parasını harcarken söylediği yalanları 
hepsini, hepsini bağışlayabilirdi. Ama ihanetini asla affedemezdi. Ward 


merhamet dilenircesi-ne ona baktı. "Benden daha güçlüsün. Sende bende 
olmayan bir şey var. Ne olduğunu bilemiyorum." 
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"Ona cesaret denir. Kendine bir şans tanırsan bu niteliğe sahip olduğunu 
anlayacaksın, ama bunu fark edecek kadar ayık kalamıyorsun." 


"Belki kalmak istemiyorum. Bunu hiç düşündün mü? Ama ben düşündüm. 
Her gün düşündüm. Aslında evden 


uzaklaşana dek düşündüm. Belki buradan sürekli uzaklaş-sam daha iyi 
olacak." 


"Ne?" Faye'in bakışları hoşlaştı. Eski öfkenin tekrar bel kemiğine 
saplandığını hissetti. 


Ward garip bir şekilde sakindi. Sanki ne yapacağını biliyordu. "Faye, senin 
hayatından tamamen uzaklaşsam diyorum." 


"gimdi mi? Bu yaptığın çok iğrenç." Faye korkudan deliye döndü. Bu 
adamı yitirmek istemiyordu. Onu hâlâ seviyordu. 


O ve çocuklar onun her şeyiydiler. "Bize bu kötülüğü nasıl yapabilirsin?" 
Gözleri yaşlarla doluydu. Ward başka tarafa bakmak istiyordu. Tıpkı son 
birkaç haftadır kendisini, onu düşünmemeye zorladığı gibi. Artık bu 
suçluluk duygusunu sırtında taşıyamayacaktı. Başlarına gelen felaketlerin 
sorumlusu kendisiydi. Fakat bunu tamir edecek gücü kendisinde 
bulamıyordu. Karısına sunacağı hiçbir şeyi yoktu. Faye tek başına kendisini 
çok daha iyi idare edebiliyordu. Ya da buna kendisini inandırmaya 
çabalıyordu. gimdi de aynı şeyleri kendi kendisine yineleyip, ona 
bakmamaya çalışıyordu. 


Eğer başını çevirip Faye'in yüzüne baksaydı orada onun duyduğu acıyı 
görecekti. "Ward bize ne oluyor?" Sesi boğuk ve çatlaktı. Ward derin derin 
içini çekip, arkasını dönüp pencereye doğru yürüdü ve komşunun boyası 
dökülmüş evine, bahçedeki çöplüklere bakmaya başladı. 


"Sanırım buradan uzaklaşıp, kendime bir iş bulup başımın çaresine 
bakacağım ve birbirimizle karşılaştığımızı ebediyen unutalım." 


"Beş çocukla mı?" Bu sözlere gülebilirdi ama o ağlamak istiyordu. 
"Çocuklarını da unutmak mı istiyorsun?" 


Kulaklarına inanamıyordu. gaşkınlıkla onun arkasına baktı. Böyle şeyler 
onların başına gelemezdi. Bu ya kötü yazılmış 


bir senaryo veya iğrenç bir karabasandı. 
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"Kazandığım her kuruşu sana yollarım." Usulca dönüp, onun yüzüne baktı. 


"Sebep Masie mi? Onunla ilişkiniz ciddi mi?" İnanmak zordu, ama artık her 
şey olabilirdi. Belki ümitsizce eski yaşantısını özlüyordu. Tabii Masie de bu 
yaşantının bir parçasıydı. Fakat Ward olumsuzca başını salladı. "Hayır. O 


değil. Sadece bir süre buradan uzaklaşmam gerektiğine inanıyorum." Bu 
sözleri söylerken buruk bir bakış fırlattı. 


"Kendine yeni bir hayat kurman için seni yalnız bırakmak zorunda 
olduğumu hissediyorum. Belki başarılı bir film yıldızıyla evlenebilirsin." 


"Eğer öyle bir hayatı isteseydim, yıllar önce çoktan söylediklerine sahip 
olmuştum. Ama istemedim. Seni seçtim." 


"Peki şimdi?" Yıllardır hissetmediği cesareti duydu. Artık her şey açığa 
çıkıyordu. Başka yönlere sapmadan dosdoğru ilerlemeliydi. Artık yitirecek 
hiçbir şeyi yoktu. Aslında en sevdiği şeyi, karısını yitirmişti. 


Faye yeis içinde boş boş onun yüzüne baktı. "Ward, artık seni 
tanıyamıyorum. O kadınla Meksika'ya nasıl gittiğini anlayamıyorum. Belki 
tekrar ona dönsen iyi olur." Bunlar yapmacık bir cesaretin boş salvolarıydı 
ama Ward zokanın ucundaki yemi yuttu. 


"Evet, belki ona dönerim." Öfkeyle yukarı kata çıktı. Bir dakika sonra Faye 
aşağıda onun döke saça eşyalarını toplayıp, valizlere tıktığını duydu. 


Mutfakta oturmuş kör gibi elindeki kahve fincanına bakıp, geçen yedi yılı 
düşünüp acı acı ağladı. Çocukları okuldan alma vakti gelene dek de öylece 
oturdu. 


Çocukları okuldan alıp eve döndüğünde Ward'ın gittiğini anladı. Çocuklar 
babalarının tatilden döndüğünü fark etmemişlerdi. Bu nedenle onlara bir 
açıklama yapmak zorunluluğundan kurtulmuştu. O gece çocukların 
yemeklerim hazırlarken, kuzu pirzolalarını kapkara kızarttı. Fırındaki 
patatesler taş gibi oldu ve ıspanak püresini yaktı. Beceriksiz, kötü bir aşçı 
gibiydi ama hiç olmazsa onlann önüne iyi kötü bir lokma koymaya 
çabalarken, Ward'ın Masie Abernathie ile 
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birlikte olduğunu aklından çıkartamıyordu. Acaba ona böylesine 
bağırmakla hata mı yapmıştı? O gece yatağına uzanıp da Guadacanal'da 
birbirlerine rastladıkları ilk geceden tutup birlikte paylaştıkları mutlu 
günlere kadar aradan geçen zamanı düşündü... Paylaştıkları sevgiyi, 
kurdukları hayalleri düşünüp ağladı ve ağlaya ağlaya bitkin düşüp uyudu. 


DOKUZUNCU BOLUM 


F AYE'in üzerinde çalıştığı ikinci film ilkinden zordu. Yönetmen setten bir 
an olsun ayrılmıyor, boyuna emirler veriyordu. Ve sürekli Faye'in 
çalışmalarını eleştiriyordu. Bazı kez Faye onu seve seve boğazına yapışıp 


öldürebileceğini düşünüyordu. Fakat adam bütün istekleri yerine getirilip iş 
sona erince, Faye'e çok nadir ve özel bir armağan verdi. Yeni mesleğinde 
öğrenmeye can attığı bütün püf noktalarım ona öğretmişti. Faye'den 
verebileceğinden fazlasını istemiş ve istediğinden fazlasını elde etmişti. 
Bazı kez dizginleri Faye'in eline vermiş, sonra yaptığı hataları düzeltmişti. 
Film sona erdiğinde Faye on yılda öğrenemeyeceği kadar bilgi edinmişti. 
Adama müteşekkirdi. Son kez setten ayrılmadan Faye'e çok iltifat etmişti. 
Faye de onun arkasından yaşlı gözlerle bakmıştı. 


Birlikte çalıştığı arkadaşlarından birisi, "Sana ne dedi?" diye sorunca Faye 
gülümsedi. 


"Benimle yeniden çalışmak istediğini söyledi. Fakat çalışmayacağımı da 
biliyor. Bir dahaki sefere kendi filmimi yöneteceğim." Derin derin içini 
çekip, birbirlerini kucaklayıp öpüşerek, filmin bitişini kutlayan aktrist ve 
aktörlere baktı. "Umarım haklıdır." Evet, adam haklıydı. İki ay sonra Abe 
yönetmen olaTak ona ilk işini teklif etti. Yine MGM 


adma çekilecek bir filmde kendi kendisinin patronu olacaktı. Faye'in 
yıllardır hayalinde yaşattığı düş Dore Schary sayesinde gerçekleşiyordu. 
Stüdyo başkanı ona büyük bir şans tanıyordu. 
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"Tebrikler Faye." 
"Teşekkürler, Abe." 


"Sen bunu hak ettin." Yeni film çekimine sonbaharda başlanacaktı. Bu çok 
büyük bir meydan okumaydı ve Faye mutluydu. O zaman çocuklar yine 
okula başlamış olacaklardı. Li-onel ikinci sınıfa geçmişti. Greg de ilkokula 
başlıyordu. İkizler ise hâlâ yuvadaydılar. Anne daha iki yaşında bile değildi 
ama onların peşinde koşup, aradaki farkı kapatmaya çalışıyordu. Fakat 
onlara bir türlü yetişemiyordu. Faye her zaman onunla biraz daha fazla 
meşgul olmak istiyor fakat her seferinde bir engel çıkıyordu. Öbür çocuklar 
da annelerine yaygara kopartıyorlardı. Faye önündeki birkaç ay senaryoyu 
okuyup, onu çok dikkatli çalışmak zorundaydı. Sonunda bu filmi tek başına 
yapacaktı. gimdi her şeyi yüzüstü bırakıp da bebekle ilgilenmek için vakti 
yoktu. Anne diğer çocuklarından çok farklıydı. Yalnızca çocukların en 
küçüğü değil, aynı zamanda en zor iletişim kurulanıydı. Onu hep dadıya 
bırakmak kolay olmuştu. Çünkü kadın onu kendi öz çocuğu gibi seviyordu. 
Lionel de Anne'e çok düşkündü. 


Faye yeni filmi düşündükçe heyecandan yerinde duramı-yordu. Bu onun 
için eline geçmez büyük fırsattı. Fakat Ward'ı da bir türlü aklından 
çıkartamıyordu. Onun nerede olduğunu çok merak ediyordu. Kapıdan çıkıp 
gittiğinden beri ondan hiç haber alamamışlardı. Bir kez Louella Parsons'un 
sütununda onun adı geçmişti ama Faye'in merakını söndürecek bir bilgi 
yoktu. Neyse ki yazıda Masie'nin adı geçmiyordu. 


Yeni film sürekli aklını meşgul ediyordu. Öbür filmi bitirdiğinden beri 
kendisini oyalayacak bir sürü iş vardı. Aylar önce Abe'ye bir avukat 
bulmasını söylemişti. Ama onu yeniden arayıp bu konuyu açmamıştı. Her 
gün avukatla 


görüşmeye kendi kendisine söz verdiği halde, hep bir engel çıkıp bunu 
ertelemişti. 


Ve hiç beklenmedik bir zamanda, temmuz ayında bir gün Ward evin ön 
kapısında belirdi. Çocuklar arka bahçede özenle diktikleri çiçekler arasında 
oynuyorlardı. Dadı onlara bir 
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de salıncak kurmuştu. Çocuklar bahçenin güzelleşmesine katkıda 
bulundukları için çok övünüyorlardı. Ve işte Ward yine beyaz ketenler 
içinde mavi tişörtüyle eskisinden daha yakışıklı, beklenmedik bir anda 
karşısına çıkıverdi. Faye bir an aralarında o karşı konulmaz çekimi hissetti. 
Fakat kendi kendisine onun evi terk edip gittiğini, çoluğunu çocuğunu 
aramadığını anımsadı. Ve Tanrı bilir şimdi kiminle birlikte yaşıyordu. Ona 
bakarken utanç duydu ve gözlerini yere indirdi. Bir türlü onun yüzüne 
bakamıyordu. 


"Evet?" 
"İçeri girebilir miyim?" 


"Niçin?" Sinirli sinirli ona baktı. Ward da rahatsız görünüyordu. Fakat 
onunla konuşmadan önce kapının önünden ayrılmamaya kararlı olduğu da 
açıktı. "Çocuklar seni görürlerse rahatsız olabilirler." Çünkü kısa süre önce 
artık babalarını sormaktan vazgeçmişlerdi. Faye de V Vard'm tekrar ortadan 
kaybolup gideceğini sanıyordu. 


"Çocuklarımı dört aydır görmüyorum. Hiç olmazsa onlara bir merhaba 
diyemem mi?" Faye bir an duraladı. Bu arada onun eskisinden çok daha 
zayıf olduğunu fark etti. Eskisinden daha genç görünüyordu. Kendi 
kendisine onun ne kadar yakışıklı olduğunu itiraf etmek istemiyordu. Ona 
tekrar âşık olmanın hiçbir anlamı yoktu. "Pekala?" V Vard'ın geri gitmeye 


hiç niyeti yoktu. Sonunda Faye geri çekilip, tel kapıyı açtı. VVard'ın 
gözleriyle bakınca Faye evi eskisinden de çirkin gördü. Ward içeriye girip 
etrafına bakındı. "Evet, burada hiçbir şey değişmemiş." Basit bir cümleydi 
ama Faye'i hemen harekete geçirdi. 


"Sanırım sen tekrar Beverly Hills'de yaşıyorsun?" Sesi bıçak gibi keskindi. 
Tıpkı V Vard'a saplamak istediği bıçak gibi. 


VWVard çekip gidince çok üzülmüştü. Belki yeniden kendisini üzmek için 
karşısına çıkmıştı. Faye bütün kötü olasılıkları düşündü. 


VWVard usulca ona döndü. "Faye, ben Beverly Hills'de yaşamıyorum. Sizi 
burada bırakıp kendim orada nasıl yaşayabilirim?" V Vard korkmuş gibi, 
dehşet içinde bakıyordu. Faye de 
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onun yüzüne bakakaldı. Nedense onun orada yaşadığını düşünmüştü. 


"Ward, neler yaptığını bilmiyorum." Gerçketen de hesaba, onun tarafından 
yollanan çeklere de dikkat etmemişti. Fa-ye'in kazancı ve faiz gelirleriyle 
idare ediyorlardı. Aslında son birkaç aydır V Vard'ın nasıl geçindiğini merak 
etmişti. 


Ama sormaya cesareti yoktu. 


Tam bu sırada çocuklar koşarak evden içeriye daldılar. Lionel bahçeye 
açılan kapının önünde donup kaldı. Sonra şaşkınlıktan iri iri açılan 
gözleriyle usul usul babasına yaklaştı. Babasını gören Greg, Lionel'i bir 
kenara itekleyip, koşarak babasının kollarının arasına atıldı. İkizler de vakit 
geçirmeden onun üstüne saldırdılar. Yalnızca onun kim olduğunu bilmeyen 
Anne sessizce bakıyordu. Onun kim olduğunu anımsamıyordu. Kollarını 
Faye'e uzatıp kucağına çıkmak istedi. Faye diğer çocuklarının sevinç 
çığlıkları içinde babalarıyla oynaşmalarını izlerken, Anne'i kucağına aldı. 


Yalnızca Lionel kardeşlerine katılmıyordu. Sürekli Faye'in yüzüne bakıp 
onun ne düşündüğünü anlamaya çalışıyordu. 


Faye usulca, "Haydi Lionel. Git babanla oyna." dedi. Ama çocuk kenarda 
kalıp, diğerlerini seyretmeyi yeğledi. 


Sonunda Ward yukarı kata çıkıp, temizlenip üstlerini başlarını 
değiştirirlerse, onları hamburger ve dondurma yemeğe götüreceğine söz 
verdi. 


Çocuklar yukarı kata çıktıktan sonra Faye'e dönüp "Senin için bir sakıncası 
var mı?" diye sordu. 


"Hayır." Faye, çekinerek ona baktı. "Yok." Onunla karşılaşmaktan huzursuz 
olmuştu. Fakat Ward da en az kendisi kadar huzursuzdu. Dört ay uzun bir 
süreydi. Hemen hemen birbirlerine yabancı olmuşlardı. 


"İşe girdim çalışıyorum Faye." Bunu söylerken büyük bir sevinçle 
karşılaşacağını sanıyordu ama Faye gülümsememek için kendisini zor tuttu. 


"Öyle mi?" 


"Bir bankada... Öyle önemli bir görev değil. Babamın arkadaşlarından 
birisinin sayesinde buldum. Bütün gün bir masa başında oturup, hiçbir şey 
yapmadan hafta sonunda 
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bir çek alıyorum." Ward şaşkın görünüyordu. Sanki ameliyattan daha acı 
veren bir olay gibi karşılanacağım sanıyordu. 


"Öyle mi?" 


"Tanrı'nm belası, bir şey söylemeyecek misin?" diye öfkeyle patladı. 
Birdenbire Faye hiç olmadığı kadar katılaşmıştı. 


Hiçbir şeyden memnun kalmıyordu. Belki tekrar iş hayatına dönmek onu 
katılaştırmıştı. Faye onun bütün hafta bir masa başında oturup, cuma günü 
alacağı çeki beklemediğini biliyordu. Derin bir nefes alıp, tekrar denedi 
Ward. "Bu aralar sen de çalışıyor musun?" Çalışmadığını biliyordu, yoksa 
evde oturup çocuklarla oyun oynayacak zaman bulamazdı. Yani Ward evi 
terk etmeden durum böyleydi. 


"Hayır. Bir ay sonra çalışmaya başlayacağım. Bu kez kendi filmimi 
yapacağım." Çok fazla konuştuğu için kendi kendisine hemen içerledi. 
Artık Faye'in ne yapıp ne yapmadığı onu hiç ilgilendirmezdi. Fakat her 
nedense ona söyleyince, içinde bir rahatlama hissetti. Her şeyini ona 
anlatınca, nedense hep rahatlardı. 


"Harika." Ona ne söyleyeceğini bilemeden vücudunun ağırlığını durmadan 
bir ayağından öbürküne veriyordu. "Büyük yıldızlar var mı?" 


"Birkaç tane." 


Ward bir sigara yaktı. Eskiden hiç sigara içmezdi. "Avukatının sesi sedası 
çıkmadı." 


"O işlerle meşgul olacak zaman bulamadım." Fakat bu tamamen doğru 
değildi. Birkaç aydır çalışmıyordu. Ama Ward çalışmadığını bilemezdi. 
"Yakında duyarsın." 


"oh." 


Bu sırada çocuklar fırtına gibi merdivenlerden aşağıya indiler. Ward dört 
çocuğunu alıp öğle yemeğine götürdü. Hepsi yeni arabaya doluştular. 1949 
model bir Ford idi. Kullanışlı ve yeni görünüyordu. Ward özür diler gibi 
baktı. "Bir Duesenberg değil ama insanın ayağını yerden kesiyor." Faye işe 
hâlâ otobüsle gidip geldiğini söylememek için kendisini zor tuttu. Steyşın 
vagonun bir ay önce motoru ölmüştü. Artık çalıştırılmayacak haldeydi. 
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sız kalmışlardı. "Faye, sen de bizimle öğle yemeğine gelir misin?" 


Faye kabul etmeyecekti ama, çocuklar öylesine yüksek sesle yalvarmaya 
başladılar ki, Faye inat etmekte yarar görmedi ve onlarla birlikte yemeğe 
gitti. Aslında onun nerede yaşadığını, nerede oturduğunu, ne yaptığını çok 
merak ediyordu. 


Acaba hâlâ Masie Abernathie ile birlikte miydi? Ama kendi kendisine 
kiminle olursa olsun, umrumda değil diye telkinler yapıyordu. Tam 
kendisini ikna etmişti ki, garson kızın Ward'a bakışını yakaladı ve 


kıpkırmızı oldu. Hâlâ çok yakışıklı bir adamdı ve kadınların gözünden 
kaçmıyordu. Erkeklerin kendisini fark etmelerinden daha çok fark 
ediliyordu. Fakat kendisi hâlâ parmağından nikâh yüzüğünü çıkartmadığı 
gibi her gittiği yerde beş çocuğunu da peşinde sürük-lüyordu. 


"Çocuklar harika " diye eve dönerlerken onları övdü. Çocuklar ise koyu 
mavi Ford'un arka koltuğunda itişip kakışıyorlardı. "Onlara iyi terbiye 
vermişsin." 


"Allahaşkma abartma Ward. Sanki aramızdan on yıl ayrı kalmış gibi 
konuşuyorsun." 


"Bazen on yıl ayrı kalmış gibi hissediyorum." Bir süre sözlerine ara verip 
sustu. Kırmızı trafik ışığında durdukları zaman yan gözle Faye'e baktı. 
"Emin ol hepinizi çok özlüyorum." 


Faye de, "Biz de seni çok özledik" dememek için kendisini zor tuttu. 
Ward'ın elini elinin üstünde hissedince çok şaşırdı. "Eğer bir şey 
değiştirecekse şunu bilmeni isterim ki, her an yaptıklanm için büyük 
pişmanlık duydum." 


Öylesine kısık sesle konuşuyordu ki, çocukların onu duymalarına olanak 
yoktu. Zaten onlar da arkada öyle gürültü ediyorlardı ki, isteseler de 
duyamazlardı. "Ve aynı hatayı inan bana asla tekrar işlemedim. Evi terk 
ettiğimden beri başka bir kadına asla dönüp bakmadım." O korkunç yere 
"evimiz" demesi çok şaşırtıcıydı. Onun söyledikleri adeta içine oturdu. Ve 
çok duygulandı, gözyaşlarını tutamayan Faye, dönüp onun yüzüne baktı. 
"Seni seviyorum Faye." Dört aydır bu cümleyi duyabilmek için yanıp 
tutuşuyordu. İçgüdüyle kollarını açıp, ona 
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uzattı. Bu sırada eve gelmişlerdi. Çocuklar gürültüyle arabadan indiler. 
Ward onlara içeri girmelerini söyledi. Birkaç dakika sonra onların yanında 
olacağına söz verdi. "Bebeğim... Seni tahmin edemediğin kadar çok 
seviyorum." 


"Ben de seni seviyorum." Birdenbire hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Sonra 
geri çekilip, yaşlı gözlerle ona baktı. "Ward, sensiz yaşamak çok kötüydü...' 


U 


"Benim için de çok kötüydü. Senden ve çocuklardan ayrı yaşarsam 
öleceğimi sandım. Birdenbire sahip olduğumuz şeyi anladım. Eski 
yaşantımız ve büyük bir evimiz yoktu ama..." 


Faye burnunu çekip gülümsedi. "Büyük bir eve ihtiyacımız yok. Ama sana 
ihtiyacımız var." 


"Benim sana ihtiyacım olduğu kadar değil Faye Thayer." Çekinerek onun 
yüzüne baktı. "Yoksa yine Faye Price adını mı kullanıyorsun?" 


Genç kadın gözyaşlarının arasından ona güldü. "Asla!" Aynı anda Ward'ın 
da nikâh yüzüğünü parmağından çıkarmadığını fak etti. Tam o sırada Greg 
kapının önünde belirip babasına seslenmeye başladı. 


"Geliyorum, oğlum." diye Ward bağırdı. Söyleyecek daha çok şey vardı 
ama Faye usulca arabadan indi. 


"Haydi git, seni çok özlediler." 


"Benim özlediğim kadar özleyemezler." Sonra çaresiz bakışlarla uzanıp, 
Faye'i kolundan yakaladı. "Faye lütfen... 


Tekrar deneyebilir miyiz? İstediğin her şeyi yapmaya hazırım. Evden ayrılır 
ayrılmaz içkiye son verdim. Ne sersemce davrandığımı anladım. Kötü bir 
işim var, ama hiç yoktan iyi... Faye..." Gözleri yaşlarla doldu ve karısı için 
duyduğu hisleri artık gizleyemedi. Başını eğip ağlamaya başladı. Bir süre 
sonra başını kaldırıp, dürüstçe onun gözlerinin içine baktı. "Sen iş bulup 
evden gittikten sonra ben ne yapacağımı şaşırdım. Artık kendimi bir erkek 
gibi hissedemez oldum... Sanki eskiden de erkek değilmişim gibi... Fakat, 
oh Tanrım, seni kaybetmek istemiyorum Faye... Lütfen... Oh bebeğim, 
lütfen..." Onu tutup, kollarının arasına çekti. Faye kalbinin 
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tekrar yuvasını bulduğunu sandı. Ondan tamamiyle ümidini kesmemişti. 
Zaten onu bırakabileceğine de emin değildi. 


Ba-, şını Ward'm omuzuna koyup, ağlamaya başladı. 
"Bir süre senden ölesiye nefret ettim... Veya nefret etmek istedim..." 


"Ben de senden nefret etmek istedim ama sonunda suçun bende olduğunu 
anladım." 


"Belki ben de suçluydum. Belki tekrar çalışmaya başlamam doğru değildi. 
Fakat başka ne yapacağımı bilemiyordum." 


Ward başını salladı. "Sen haklıydın." Sonra gözyaşlarının arasından Faye'e 
gülümsedi. "Ne kadar iyi bir kadınsın." Onu tekrar kollarının arasında 
tutabildiği için kendisi de ne kadar şanslıydı. Bir iki saat için bile olsa 
şanslıydı. "Sen ve yapımcı olmamı istediğin çılgın hayallerin..." 


Faye ona başını sallıyordu. "Hiç de çılgınlık değildi. Ward, her an olabilir. 
Sana öğrenmen gereken her şeyi öğretebilirim. Yeni filmimde sete gelip 
beni izleyebilirsin." Faye ümitle ona baktı, ama Ward başını salladı. 


"Gelemem. Benim işim gücüm var. Saat dokuzdan beşe kadar işimden 
ayrılamam." 


Faye güldü. ""Pekala, ama günün birinde hâlâ yapımcı olma şansın var. 
Tabii eğer istersen." 


Ward içini çekip, kolunu Faye'in beline doladı. "Dostum, bana hâlâ boş bir 
hayal gibi geliyor." 


"Belki değildir." Faye başını kaldırıp onun yüzüne baktı. Acaba yaşam 
kendilerine ne gibi sürprizler hazırlıyor diye merak etti. Hiç olmazsa Ward'ı 
yuvasına döndürmüştü. 


Ward, Monterey Park'ındaki kocaman, çirkin evin kapısında durup, Faye'in 
yüzüne baktı. "Yeniden deneyecek miyiz?... 


Hayır... Daha doğrusu, bana bir şans daha tanıyacak mısın Faye?" 


Faye, ona uzun süre sert bakışlarla baktı. Sonra yavaş yavaş gözlerine bir 
sevinç ışığı yayıldı. Olgunluktan, pişmanlıktan ve acılardan doğan bir 
sevinç ışığıydı. Artık genç bir kız değildi. Hayat asla birkaç yıl öncesi gibi 
olamazdı. Bütün 
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dünyası ters yüz olmuştu. Ama o yaşamayı başarmıştı. Ve şimdi bu adam 
tekrar hayat yolunda birlikte yürümelerini teklif ediyordu. Kendisini 
incitmiş, terk edip gitmiş, yalan söylemiş, aldatmıştı. Ama yine de kalbinin 
derinliklerinde hâlâ kendisinin en iyi dostu olduğunu ve sevdiğini biliyordu. 
Faye de onu sevecekti. Faye'in sahip olduğu içgüdülere sahip değildi. 
Yaşam mücadelesinde de kendisi kadar güçlü değildi. Ama belki, yan yana, 
el ele... Belki... Sadece belki... Aslında emindi. Daha önemlisi Faye tekrar 
ona güveniyordu. 


"Seni seviyorum Ward." Ona gülümsedi. Birdenbire kendisini çok genç 
hissetti. Onsuz geçen zaman çok korkunçtu. 


Son birkaç ay hiç bitmeyecek gibi gelmişti. Aynı olayları tekrar yaşamak 
istemiyordu. Her şeyin üstesinden gelirdi. 


Hatta fakirliğin bile, ama onsuz yaşamaya dayanamıyordu. 


Ward, durup onu öpmeye başladı. Çocukar da kapının ağzında durmuş 
onlara bakıp gülüyorlardı. Sonra Greg onları gösterip, hepsinden daha 
yüksek sesle gülmeye başladı. Ward ve Faye de gülüyorlardı. Hayat tekrar 
eskisi gibi güzel ve tatlıydı. Hatta eskisinden daha güzel ve tatlıydı. ikisi de 
çok kötü günler geçirip cehennem azabının içinde yaşamışlardı. 


Guadacanal'daki o ölüm kalım savaşından hiç farkı yoktu. Ama sonunda 
savaşı kazanmışlardı. Hepsi için hayat yeniden başlayabilirdi. 
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ONUNCU BOLUM 


WARD Batı Hollywood'daki mobilyalı odasını daha fazla oturmadan bıraktı 
ve Monterey Park'taki o çok nefret ettiği çirkin eve taşındı. Bu kez orasının 

ne kadar zavallı bir yer olduğunu düşünmüyordu. Bavullarını yukarı kattaki 
odaya taşımak bile ona harika bir olay gibi geldi. 


Çocuklar tekrar okula, Faye de yeni işine başlayana dek birlikte enfes üç 
hafta geçirdiler. Faye tekrar işe başlayınca, Ward onun arabayla kente gidip 
gelmesinde ısrar etti. Kendisi ise otobüsle işine gidip geliyordu. Faye araba 
sayesinde birkaç saat kazandığı için ona müteşekkirdi. Ward hiç olmadığı 
kadar iyi davranıyordu ona. Artık zümrütler, yakutlar alamıyorsa da kendi 
elleriyle ona yemekler hazırlıyor, iş dönüşüne kadar sıcak kalmasına özen 
gösteriyordu. Maaşını aldığı zamanlar bazen Faye'e küçük hediyeler 
alıyordu. Bir kitap, transistorlu radyo, sette giymesi için kalın bir kazak gibi 
şeyler. Faye yorgunluktan ağlayacak hallere geldiği zamanlar ona masaj 
yapıyor, sıcak banyolar hazırlıyordu. Ona karşı öyle iyi davranıyordu ki, 
Faye zaman zaman duygulanıp ağlıyordu. Aylar geçtikçe her davranışıyla 
onu ne kadar çok sevdiğini ispatlıyordu. Faye de ona kendi sevgisini 
gösteriyordu. Eski hayatlarının küllerinin içinden çok daha sağlam ve sıkı 
bir ilişki doğup gelişmişti. O kötü günlerin de izleri silinmeye başladı. 
Kendilerine o günleri hatırlatmak dahi istemiyorlardı. İkisi için de çok acı 
verici olmuştu. 


Birçok yönden Faye yeni hayatından daha çok zevk alı- 
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yordu. İlk yönetmenliğinde çok başarılı olmuş, 1954 yılında tamamlanması 
için üç film anlaşması daha yapmışlardı. 


Hem de başrollerde çok ünlü yıldızların oynadığı üç film. Her biri de gişe 
rekoru kırabilecek düzeydeydi. Hollywood'da tekrar kendisine bir isim 
yapmaya başlamıştı. Fakat bu kez güzel bir yüz, ya da büyük bir yıldız 
olarak değil, ama akıllı bir yönetmen, büyük bir yetenek, yıldızlarıyla iyi 
uyum sağlayıp onları çekip çevirebilen büyük bir güç olarak şöhreti gün 
geçtikçe artıyordu. Abe Abramson onun kayalardan yürek parçalayan 
oyuncular elde edebileceğini söylediği zaman yanılmıyordu. Dore Schary 
de menajerin fikrini paylaşıyordu. İkisi de onunla gurur duyuyorlardı. 


1955'in ilk teklifi geldiğinde Faye yıllardır onlardan istemediği bir şey 
istedi. Eve geri döndüğünden beri Ward'ı işleyip duruyordu. 


Faye artık onun hazır olduğunu biliyordu. Faye şartlarını açıkladığında 
menajeri neredeyse oturduğu koltuktan aşağıya düşüyordu. 


"Ve bu isteğini Dore'ye iletmemi mi bekliyorsun?" Yaşlı adam adeta şok 
geçiriyordu. O herif filmler hakkında bir şey bilmiyordu. Faye de aklını 
kaçırmıştı. Zaten geri döndüğü zaman Faye'in onu eve kabul ettiğini 
duyunca aklından zoru olduğunu düşünmüştü. Onunla ilk kez aynı fikri 
paylaşma-mıştı ama Abe bu konuda ağzını açıp bir şey söylememişti o 
zaman. Fakat şimdi söylüyordu. "Sen aklını oynatmışsın. Bu paketi kimseye 
satamayız Faye. Hiçbir geçmişi yok. Otuz sekiz yaşında bir adam. Faye, 
benim köpeğim ne kadar yapımcılıktan anlarsa, o da o kadar anlar." 


"Bu söylediğin çok iğrenç bir şey Abe. Senin ne düşündüğün benim 
umurumda değil. Ward son iki yıldır para idaresi konusunda çok şey 
öğrendi. Ayrıca zeki bir adam. Çok nüfuzlu da dostları var." En önemlisi ise 
Ward artık büyümüştü. 


Sorumluluk alacak hale gelmişti. Faye onunla iftihar ediyordu. 
"Faye, ben böyle bir paketi satamam." Abe başaramayacağından emindi. 


"O zaman beni de satamazsın Abe. Benim şartlarım bu kadar." Faye, Nuh 
diyor peygamber demiyordu. Abe hırsından uzanıp onu boğmak istedi. 
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"Çok büyük bir hata yapıyorsun. Her şeyi bir anda mahvedebilirsin. Eğer bu 
işi eline yüzüne bulaştıracak olursan, piyasada sana kimse iş vermez. Her 
şeyden önce bir kadın yönetmeni pazarlamanın ne kadar güç olduğunu 
benden daha iyi biliyorsun. Etrafındaki bütün leş kargaları senin yüzüstü 
kapaklanmanı bekliyorlar. Kimse sana yeniden Dore' 


nin verdiği şansı tanımaz..." Abe artık öne sürecek bir neden bulamıyordu. 
Faye parmağında evlilik halkasından başka yüzük bulunmayan elini 


kaldırdı. Öbür yüzükleri ve mücevherlerini çoktan satmıştı. Artık 
kaybetmek istemiyordu. 


Onlar başka bir zamanın, başka bir hayatın parçasıydılar. 


"Abe, söylediklerinin hepsini biliyorum. Sen de benim ne istediğimi 
biliyorsun." Ayağa kalkıp, ona baktı. "Eğer istersen yaparsın. Ama her şey 
sana bağlı. Bunlar benim şartlarım." Abe masadan uzaklaşan Faye'in 
arkasından kafasına bir şeyler fırlatmak istedi. 


Fakat MGM'nin Faye'in ileri sürdüğü şartları kabul etmesine daha da 
şaşırdı. 


"Onlar senden de kaçık Faye." 


"Yani kabul ettiler mi?" Heyecandan telefona yapışmıştı. <:< 1..<u .iv ikiniz 
di- i v bağlıyorsunuz. Yani Ward başlıyor. 


Önce o işbaşı yapacak, sonra film yola girince sen görevi yükleneceksin. 
Yapımcı yönetmen olarak MGM'de kendi ofisleriniz olacak." Hâlâ duyduğu 
şoktan kurtulamamıştı. Masasında oturmuş, hayretle başını iki yana 
sallıyordu."İyi şanslar... Beni dinle, ikiniz de kıçınızı kaldırıp buraya gelin 
de hemen kontratları imzalayalım. Belki herifler akıllarını başlarına 
toplarlar da, bu işten cayıverirler." 


"Bugün öğleden sonra geliriz." 


"Allah kahretsin, tamam." diye homurdandı. Abe'nin ofisine gittiklerinde 
Faye bir kez daha Ward ile iftihar etti. 


Belki bu söylenmeyecek bir sözdü ama kötü günler ona yaramıştı. Üzerine 
bir olgunluk gelmişti. Ayrıca çok da zekiydi. Abe onun bu işi 
kıvırabileceğim düşündü. Zaten Faye başarması için elinden gelen yardımı 
ardına 


koymayacaktı. Abe ikisinin de ellerini sıktı. Faye'in yanağından öptü ve iyi 
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şanslar diledi. Onlar gittikten sonra tekrar başını salladı. Hiç bilinmezdi... 
Belki de başarırdı... Belki de başarırdı... 


Film akıl almaz gişe rekorları kırınca, onlar da şeytanın bacağını kırdılar ve 
şansları açıldı. Bir yılda yapımcı ve yönetici olarak iki üç film yapmaya 
başladılar. Sonunda 1956 yılında Ward'm ölesiye nefret ettiği fakat artık 
ikisinin de dikkatlerini çekmeye vakit bulamadıkları o korkunç evden 
taşındılar. İki yıllık başka bir ev kiraladılar. 1957'de ayrıldıklarından beş yıl 
sonra tekrar Beverly Hills'e döndüler. Eski, pahalı büyük malikaneleri gibi 
bir ev değil de daha müte-vazi, sevimli, ön ve arka tarafında bakımlı 
bahçeleri, beş yatak odası ve yüzme havuzlu küçük bir eve taşındılar. 


Ayrıca evde ofis gib kullanabilecekleri bir odaları daha vardı. Çocuklar bu 
yenilikten pek hoşlandılar. Abe Abramson da onlar adına çok mutlu oldu. 

Ama Ward ve Faye kadar değil. Geri dönebilmişlerdi. Sanki savaştan geri 
dönmüş 


gibiydiler. Can simidi gibi yapıştıkları mesleklerinin her anından büyük 
zevk alıyorlardı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 


WARD'ın MGM'deki ofisinin öyle ahım şahım bir manzarası yoktu. 
Sekreterine dikte yaparken ilgisizce camdan 


dışarıya baktı. Faye içeriye girdiğinde kocasının profiline bakıp gülümsedi. 
Kırk yedi yaşında olmasına rağmen yirmi yıl önceki kadar yakışıklıydı. 
Yalnızca saçlarına biraz kır düşmüştü ama gözleri hâlâ insanın içine işleyen 
koyu mavilikteydi. Yüzünde de bazı çizgiler oluşmuştu. Ama vücudu eski 
diriliğini koruyordu. Boyu uzun, zayıf ve adaleliydi. Mektupta kullanacağı 
kelimeleri seçerken elinde bir kurşun kalem tutuyordu. Bütün bunlar üç 
hafta sonra çekimine başlanacak yeni filmleri içindi. Ve galiba bu kez filmi 
ucu ucuna yetiştirebileceklerdi. Ward bu konuda çok titizdi. Ward Tha-yer 
yapımları hep planladıkları zamanda başlar ve zamanında bitirirdi. Bu 
kurallara uymayanların vay haline. Bu düzenlemeye ayak uyduramayanlar 
bir daha onunla çalışamazlardı. Ward son on yılda çok şey öğrenmişti. 


Faye haklıydı. Kocası film yapımcılığı konusunda çok başarılıydı. İlk başta 
kimsenin tahmin edemediği kadar başarılı olmuştu. Her şeyin bütçesini 
önceden hazırlamayı ve kaynaklardan para toplamayı iyi öğrenmişti. İlk 
önceleri işe dostlarının paralarını kullanmakla başlamıştı. Ama daha sonra 
üretim alanında değişiklikler yapmak isteyen büyük şirketler ve ona para 
veren diğer şirketler devreye girmişlerdi. Abe Abramson onun, "Dallardaki 
kuşları bile cezbedeceğini" söylüyordu. Ni-179 


tekim Ward defalarca bu yeteneğini kanıtlamıştı. Aylarca Faye ile birlikte 
gece gündüz demeden çalışmışlardı. İlk yıllarda yarım düzine film 
yaptıktan sonra Ward tek başına çalışmayı öğrenmişti. Faye ise 
yönetmenlikten başka işe karışmıyordu. Ward filmin parasını buluyor, diğer 
koşulları hazırlıyor ve işi Faye'e devrediyordu. Böyle birlikte birbiri ardına 
birçok iyi film yapmışlardı. Onlara "Hollywood'un altın çifti" diye isim 
takmışlardı. Birkaç kez başarısızlığa uğramışlardı ama tekrar kendilerini 
toparlayıp, yaptıkları hataları düzel-tivermişlerdi. 


Faye onunla çok övünüyordu. Çok uzun zamandır ağzına içki koymuyordu. 
İçkiye son vermişti. 1953'te evi terk edip gittiği o tatsız olaydan sonra başka 
bir kadınla ilişki kurup, Faye'e ihanet etmemişti. Ölesiye çalışıyor ve her 
işin altından başarı ile kalkıyordu. Faye onunla yaşamaktan mutluydu. 
Evliliklerinin ilk günlerindeki o masal dünyasında yaşadıkları günlerden 
daha mutluydu. Zaten o yıllar aklına geldikçe Faye onların gerçek 
olmadıklarını, düşlerinde yaşattığını sanıyordu. Ward'a çok ender o 
günlerden söz ediyordu. Faye için için hâlâ o hayatı özlediğini 
hissediyordu. 


Ward rahat yaşamı, seyahatleri, güzel eşyaları, düzinelerle uşakları... 
Duesenberg'leri... Seviyordu. Ama şimdiki yaşamlarına da diyecek yoktu 
doğrusu. İşlerinden hoşlanıyorlardı. Çocuklar da büyümüşlerdi. Daha ne 
şikâyetleri olacaktı ki? 


Ward'a sessizce gülümsedi ve saatine baktı. Biraz sonra yazdırdığı mektubu 
bitirecekti. Bu arada sanki Ward onun varlığını hissetmiş gibi arkasını 
döndü. Göz göze geldiler ve öyle kaldılar. Hâlâ ilk günlerde birbirlerine 
duydukları sevgiyi ve heyecanı yitirmemişlerdi. Herkes onların birbirlerine 
duydukları sevgiyi kıskanıyordu. Ward ve Faye Thayer çok özel bir çiftti. 
Aşklarının bütün gücüyle yanan ateşi dostlarının hasetle bakmalarına sebep 


oluyordu. Yaşantılarında çok kötü günler geçirmişlerdi ama sonunda bu acı 
günlerin meyvelerini toplamışlardı. 


"Teşekkürler Angela. Gerisini akşam üstü tamamlarız." Faye'in yanına geldi 
ve onu yanağından öptü. "Gidiyor mu-180 


yuz?" Yıllardır aynı tıraş losyonunu kullanıyordu. O koku Ward'ın nerede 
olduğunu hemen belli ediyordu. Faye gözlerini kapattığı anda geçmişteki 
romantik anılar aklına geliyordu. Ama bugün romantik anıları düşünecek 
vakti yoktu. Lio-nel Beverly Hills lisesinden mezun oluyordu. Yarım saat 
içinde okulda olmaları gerekiyordu. Daha eve uğrayıp diğer çocukları 
alacaklardı. 


Faye bir yıl önce V Vard'ın hediye ettiği safiri altın Plaget saatine göz atı. 
"Gitsek iyi olur hayatım, evdeki canavarlar herhalde sinir krizleri 
geçiriyorlardır." 


Ward ceketini alıp ona gülümsedi. "Hayır, sadece Valerie kriz geçiriyor 
dur." İkisi birlikte güldüler. Çocuklarını çok iyi tanıyorlardı. Ya da 
tanıdıklarını sanıyorlardı. Çocuklarının içinde Valerie en coşkulusu, 
heyecanlısı, huysuz mizaçlısı ve de tutturaklısıydı. Çoğu zaman ateş gibi 
kızıl saçlarına uygun yaşıyordu ve içine kapanık ikiziyle büyük tezat 
oluşturuyordu. Greg ise çok enerjikti. Fakat enerjisini daha farklı 
kullanıyordu. Aklı fikri spordaydı, son zamanlarda da kızlara takılmaya 
başlamıştı. Ve Faye'in zaman zaman 'görünmez çocuğum ' diye isim taktığı 
Anne vardı. O da 


zamanının çoğunu odasında kitap okuyup, şiir yazarak geçiriyordu. 
Diğerlerinden hep daha farklı olmuştu. Yalnızca Lionel'in yanında başka 
yönleri de ortaya çıkıyor, ağabeysi ile şakalaşıyor, gülüyor, dalga geçiyordu. 
Ama diğerleri fazla yüklenirlerse tekrar kabuğuna çekilip, odasına 
kaçıyordu. Faye sürekli "Anne nerede?" diye soruyordu. Diğer çocuklar ise 
zaman zaman Anne'in nerede olduğunu sormayı unutuyorlardı. Bu çocuğu 
anlamak çok zordu. Faye onu asla anlayamadığını hissediyordu. Birisinin 
kendi çocuğu için bunları söylemesi tuhaftı belki ama Anne konusunda 
gerçek de buydu. 


Ward ve Faye MGM binasının asansörünü beklediler. Artık beyaz, açık 
mavi ve kromla döşenmiş, kendilerine ait şık bir ofisleri vardı. Thayer 
Yapımcılık gti. tam anlamıyla kurulduğunda iki yıl önce MGM binasındaki 
ofislerini Faye kendi eliyle döşemişti. İlk günlerde MGM'de geçici bir 
odaları, kentte ise başka bir büroları vardı. Böylece ömürlerinin 181 


yansı arabalarda MGM grubuyla yapılan toplantılara yetişmekle geçiyordu. 
Ama şimdi hem bağımsız çalışıyorlar, hem MGM'nin bir alt grubu 
halindeydiler. İkişer yıllık kontrat yapıyorlar, hem MGM adına çalışıyorlar, 
hem de kendi projelerini gerçekleştiriyorlardı. İdeal bir düzen kurmuşlardı. 
Ward işlerin yolunda gitmesine seviniyor, bunun tamamen Faye'in başarısı 
olduğunu düşünüyordu. Bir keresinde bu düşüncesini Faye'e de açıklamıştı. 
Ame Faye hışımla ona karşı çıkıp, kendi değerini hiçe saydığını söylemişti. 
Aslında gerçekten hiçe sayıyordu. Faye her zaman bir yıldızdan daha fazla 
yeteneklere sahipti. Her şeyi daha fazla kontrolünde tutabiliyordu. Film 
endüstrisindekilerin çoğunu uzun yıllardır tanıyordu ve tüm tanıdıkları da 
ona büyük saygı duyuyorlardı. Ward ister itiraf etsin ister etmesin artık 
herkesin ona da büyük saygısı vardı. Faye kocasının kendisini küçük 
görmemesini diliyordu. Ward'ı ne kadar önemli birisi olduğuna ikna etmek 
çok zordu. Nedense hiç kendinden emin değildi. Fakat başka bir yönden de 


çekiciliğinin sırrı bunda saklıydı. Orta yaşında bile bırakamadığı saf çocuk 
tavırlar. Böylece hiç yaşlanmayacak gibiydi. 


Arabaları park yerindeydi. Siyah, üstü açık bir Cadillac'ları vardı. Evde 
çocuklarla birlikte dışarı çıktıklarında kullandıkları kocaman bir steyşın 
vagon vardı. Ve Faye'in kullanmaya bayıldığı koyu yeşil, küçük spor bir 
Jaguar. Her nedense bu kadar araba bile aileye yetmiyordu. Lionel ve Greg 
steyşın vagonu kullanmak için hep kavga ediyorlardı. 


Fakat bu akşam üstü artık kavgaların sonu gelecekti. Lionel'in daha haberi 
yoktu ama mezuniyet ve yaş günü armağanı olarak piyasaya yeni çıkan 
küçük Mustang'lardan bir tane almışlardı. Rengi parlak kırmızıydı. Üstü 
açılabilen, kapı içleri beyaz, döşemesi kırmızı spor bir arabaydı. Faye 
arabayı seçip, bir gece önce komşuların garajına sakladıkları zaman 
Ward'dan daha heyecanlıydı. O akşam üstü aldıkları hediyeyi oğullarına 
verebilmek için sabırsızlanıyordu. 


Diploma töreninden sonra hep birlikte Polo Lo-unge'da yemeğe gidecekler, 
akşam da evde Lionel'in şerefine bir parti vereceklerdi. 
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"İnanılmaz gibi geliyor değil mi?" Eve doğru giderlerken Faye eğilip 
Ward'a baktı ve özlemle gülümsedi. "On sekizine giriyor... Ve liseden 
mezun oluyor... Daha yeni yürümeye başladığı günler dün gibi gözümün 
önünde." Faye'in sözleri geçmişteki anıları depreştirdi. Ward da arabayı 
kullanırken düşünceli görünüyordu. Her şey on iki yıl önce çok daha başka 
olabilirdi. O günler aklına geldikçe hâlâ üzülüyordu. Çok iyi bir yaşantıydı, 
ama şimdiki sürdürdükleri hayattan da yakınanıazdı. Üstelik o tür yaşantıyı 
sürdürmenin bir zevki, anlamı olmadığını düşünüyordu. O günler 
kaybolmuş 


bir dünyaydı. Dönüp Faye'e baktı. 


"O zamandan beri hiç değişmedin, biliyorsun." Karısını takdirle süzdü. 
Faye hâlâ çok güzeldi. Saçları eskisi gibi şeftali sarışıydı, beyaz saçları 
boyandığı için eski hallerinden bir şey kaybetmemişlerdi. Cildi pürüzsüz ve 
yumuşaktı. Kırk dört yaşında olmasına rağmen vücudu hiç bozulmamıştı. 
Ve yeşil gözleri zümrüt gibi alev alev yanıyorlardı. Ward ondan daha yaşlı 
görünüyordu. Saçları çok beyazlaşmıştı ama bu ona çok yakışıyordu. Faye 
zaman zaman kocasını bu haliyle eskiden daha çok beğendiğini 
düşünüyordu. Daha olgun bir görünüme sahipti. Eğilip, onu boynundan 
Öptü. 


"Sevgilim beni çok güzel kandırıyorsun. Her yıl biraz daha yaşlanıyorum. 
Ama sen hâlâ kadınların yüreklerini hoplatacak kadar yakışıklısın." 


Ward mahcubiyetle kıkırdadı. Faye'i kendisine biraz daha çekti. "Otuz yıl 
sonra bile harikulade olacaksın biliyor musun? Ben araba kullanırken sen 
de benimle oynaşacaksın... Belki arabayı kenara çekip, arka koltukta bir 
şeyler yapacağız." Faye bu sözlere uzun uzun güldü. Ward onun pek 
beğendiği kuğu gibi uzun boynuna baktı. Tek bir çizgi dahi yoktu. Sık sık 
onun film yıldızlığını bırakmamış olmasını düşünüyordu. Hâlâ çok güzeldi 
ve sanat hakkında çok derin bilgisi vardı. V Vard onun yönettiği her filmi 
görüşünde aynı şeyi düşünüyordu ama yönetmenliği de çok iyiydi. 


Faye Tha-yer'in yapamadığı çok az şey vardı. Bunu bilmek bazen onu 
rahatsız ediyordu ama ayrıca karısıyla gurur duyuyordu. Fa-183 


ye tuttuğu her işi çok iyi yapan insanlardan biriydi. Garip olan ise kendisi 
de çeşitli işlerin üstesinden gelebiliyordu. 


Faye kendisine yeteneklerini anımsattığında sinirlenip ona karşı çıkıyordu. 
Faye'in sahip olduğu kendine güven Ward' 


da yoktu. Ward kendisini birtakım işlere adayıp başarılı olmayı garanti 
edemezdi. 


Faye, Plaget saatine tekrar göz attı. "Geç mi kaldık?" Ward kaşlarını çattı. 
Lionel'i bekletmek istemiyordu. Greg gibi kendisine pek yakın değildi, ama 
her şeye rağmen Li onun ilk göz ağrısı, büyük oğluydu. Bugün ise onun için 
çok önemliydi. Hele arabayı gördüğü zaman... Ward tekrar gülümsedi. 


"Hayır, geç kalmadık. Neye sırıtıyorsun?" Faye merakla onun yüzüne baktı. 
"Arabayı görünce Li'nin yüzünün alacağı şekli düşünüyorum." 


"Aman Tanrım, görünce aklını yitirecek!" Faye kendi kendisine kıkırdadı. 
Ward ona güldü. Büyük oğlu Faye'in en kıymetli çocuğuydu. Ana oğul 
birbirlerine çok yakındılar. Bazı kez Ward onların birbirlerine çok fazla 
yakın olduklarını, Faye'in onu çok fazla koruduğunu düşünüyordu. Greg'in 
atıldığı tehlikelere atılmasına izin vermezdi. Veya atılacağı tehlikelere. 
Li'nin Greg kadar fiziksel gücü olmadığını, fiziksel veya duygusal 
yumruklara karşı 


koyamayacağında ısrar ederdi. Ama Ward bundan pek emin değildi. Belki 
Faye ona şans tanısaydı çocuk daha 


dayanıklı olabilirdi. Diğer yönlerden de Faye'e çok benziyordu. Onun kadar 
kendinden emin, ne istediğini bilen, aklına koyduğunu yapan sessiz bir 
inatçıydı. Eğer biraz dikkatli bakılırsa ana oğul ikiz kadar birbirlerine 
benziyorlardı. 


Duygusal yönden de ikisi çok iyi anlaşıyorlar, başkalarını hep dışarıda 
tutuyorlardı. Eger Ward biraz daha dürüst olabilseydi zaman zaman oğlunu 
kıskandığını açıklayabilirdi. Li büyüdükçe Faye ona daha yakınlaşmıştı. 
Duygularını birbirlerine açıyorlar ve başkalarını içine almadıkları bir 
dünyada yaşıyorlardı. Ward bu duruma çok içerliyordu. Lionel ona karşı her 
zaman nazikti, espriliydi 
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ama hiçbir zaman ona ulaşmaya çalışmıyor, tek başına onunla bir yere 
gitmiyor ve kendi kabuğundan dışarı 


çıkmıyordu... Greg gibi değildi. Greg ise Ward eve gelir gelmez babasının 
peşinden koşmaya başlıyor, on altı yıldır veya ilk adımını atıp yürümeye 
başladığı günden beri babasına çok düşkündü. Hatta bazen Ward eve geç 
geldiği zamanlar oğlunu kendi yatağında uyur bulmuştu. Mutlaka babasına 
anlatacak bir macerası oluyordu. Böylece babası geldiğinde onu 
uyandırmak zorunda kalacak, o da başından geçenleri ona anlatacaktı. Ona 
göre güneş babasının tarafından doğup batıyordu. Ward ise bu tip ihtiraslı 
bir bağı onaylamanın çok zor olduğunu düşünüyordu kendi adına. 


Ama Lionel'in utangaçlığı bu sayede daha da artıyor ve ona ulaşmak gün 
geçtikçe olanaksızlaşıyordu. İnsanın Greg gibi paçasını bırakmayan bir oğlu 
olunca neden öbürüne yaklaşmak için bir sürü deneye gerek vardı? Ward 
büyük oğluna bir şeyler borçlu olduğunu hissediyordu ama bu borcun ne 
olduğu konusunda kesin bir fikri yoktu. 


Araba bile Faye'in fikriydi. Sonbaharda Ucla'ya gidip gelmesini 
kolaylaştıracak, ayrıca Rodeo Drive'da Van Cleef ve Arpels kuyumcusunda 
bulduğu yaz işine de kolayca gidip gelebilecekti. Lionel orada çeşitli işler 
yapıyor ve bundan çok hoşlanıyordu. Ward oğlunun böyle bir işte 
çalışmasını asla istemezdi. Ve Greg de bu tip bir işi yapmaktan nefret 
ederdi, fakat Lionel, işi gidip kendisi bulmuştu. İş görüşmesine giderken 
saçlarını güzelce kestirmiş, en iyi takım elbisesini giymiş ve tek başına 
oraya gitmişti. Onun bu hali yaşının küçüklüğüne rağmen insanları 
etkilemişti ki onu işe almışlardı. Belki de anne ve babasının kim olduğunu 
öğrenince onu işe almamazlık edememişlerdi. Ama ne olursa olsun işe 
alınmıştı. Ve o gece haberi onlara verdiğinde yüzünde çok ender görülen 


çocuksu bir heyecan vardı. Diğer zamanlar hep olgun bir erkek gib 
durgundu. Greg ağabeysinin işe girişine pek aldırmamış, ikizler de bu 
habere hiç heyecanlanma-mışlardı. Ama Faye bu işi oğlunun çok istediğini 
ve bunu tek başına başardığını biliyor ve onun adına çok seviniyordu. 
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Oğlanı canı gönülden kutlaması için "V Vard'ı da zorlamıştı. Ama Ward için 
için bu habere pek sevinmediğini düşünüp, oğlunu tebrik etmişti. 


"Ağustos'ta Greg ile Montana'ya gitmek istemediğinden emin misin?" Greg 
altı hafta bir çiftlikte çalışacaktı. Çiftliğe gitmeden önce de Yellowstone 
Park'da bir grup erkek arkadaşı ve öğretmenleriyle birlikte kamp 
yapacaklardı. Fakat Lionel bu tip şeylerden ölesiye nefret ediyordu. 


"Burada daha mutlu olacağım baba. Emin ol..." Gözleri Faye'inkiler gibi 
yeşil ve iriydiler. Birdenbire çalışmasına izin vermeyeceklerini düşünüp 
korkmuştu ve bu işi elde etmek için çok çalışmıştı... Fakat babası onun 
yüzünde beliren ifadeyi görünce hemen yelkenleri suya indirdi. 


"Yok canım, sadece sordum." 


"Teşekkürler baba." Lionel hemen kendi odasının yalnızlığına çekildi. Ward 
o odayı birkaç yıl önce kendisi inşa etmişti. En üst kattaydı. Artık misafir 
odaları yoktu. Onun yerine herkesin kendisine ait bir odası vardı. Hizmetçi 
ise garajın üstünde ayrı bir bölmede oturuyordu. İkizler bile önce itiraf 
etmemelerine rağmen ayrı odalara sahip olmaktan çok mutluydular. 


Ward ve Faye arabayı Roxbury Drive'm önünde durdurdular. İkizler çoktan 
ön bahçede çimenlerin üstünde 


bekliyorlardı. Vanessa beyaz keten bir elbise giymiş, uzun san saçlarını 
mavi bir kurdeleyle bağlamış, ayağında yeni aldığı sandaletleri ve elinde 
beyaz hazır bir çanta vardı. Anne ve babası aynı anda onun ne kadar güzel 
olduğunu düşündüler. Valerie de güzeldi ama daha çarpıcıydı. Val etek boyu 
dizlerinden çok kasıklarında olan kısacık yeşil bir elbise giymişti. Sırtı da 
bir hayli açıktı, vücudunun güzelliğini ortaya koyuyordu. Ve ikizinden çok 
farklıydı. On beş 


yaşından çok daha büyük gösteriyordu. Uzun zamandır makyaj yapıyordu. 
Tırnaklan sürekli bakımlı ve ojeliydi. 


Ayağında uzun topuklu yeşil ayakkabılar vardı. Ward arabayı durdurdu. 
Faye içini çekip onun yüzüne baktı. 
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"işte buyrun bakalım... Evin küçük sürtüğü işe çıkıyor..." 


Ward karısına hak verircesine gülümseyip, elini okşadı. "Boş ver bebeğim. 
Bugün onunla tartışma." 


"Gitmeden önce yüzündeki o saçmalığı temizlese iyi olacak." 


Ward gözlerini kısıp kızına hayranlıkla baktı. "Onun yeğenin olduğunu 
söylersin." Sevgiyle karısına baktı. "Günün birinde güzelliği ile herkesin 
nefesini kesecek." 


"O gün geldiğinde ben onun güzelliğini değerlendiremeye-cek kadar yaşlı 
bir bunak olacağım." 


"Onu kendi haline bırak." Ward her zaman böyle söylüyordu. Lionel 
konusunun dışında her şeye yanıtı buydu. Lio-nel konusunda ise her zaman 
her şeyin anlatılmasını ve açıklanmasını istiyordu. Ward her şeyi oğlundan 
bekliyordu. Faye'e göre her zaman çocuğun verebileceğinden fazlasını 
bekliyordu. Ward oğlunun diğer çocuklardan çok farklı olduğunu 
göremiyordu. Bir kez çok yaratıcıydı, duygusaldı ve istekleri diğerlerinden 
çok farklıydı. Ama Val... O başka bir tipti... 


Güçlü, sürekli isteyen ve kavgacıydı... O en güç anlaşabildikleri 
çocuklarıydı... Yoksa sürekli içine kapanık Anne miydi?... Bazen Faye 
hangisinin daha kötü olduğuna karar veremiyordu. Faye arabadan inerken 
Vanessa her zamanki tatlı gülüşüyle ona doğru geldi. Faye de hiç sorun 
yaratmayan çocuğuna karşı minnettar olmayı kararlaştırdı. Böylece işler 
daha kolaylaşıyordu. Ona ne kadar güzel olduğunu söyleyip boynuna sarılıp 
yanağından öptü. 


"Ağabeyin seninle gurur duyacak." 


"Alis Harikalar Diyarı'nda ile demek istiyorsun." Val içten içe hırslanarak 
onlara doğru seyirtti. Annesinin ikizini öpüşünü ve kollarını onun boynuna 
dolayışını kıskanmıştı. "Bu görüntü için fazla büyük olduğunu düşünmüyor 
musun?" Valerie tezat ve özenti karışımıysa Vanessa da saflık ve 
masumiyetin ta kendisiydi. Val biraz daha onlara yaklaşınca Faye onun 
gözlerine siyah kalemle sürme çektiğini gömünce, hoşnutsuzlukla yüzünü 
buruşturdu, 


şckcıim, gitmeden ünce yüzündeki boyaların bir kısmını 
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çıkartsan nasıl olur. Günün bu saati için biraz ağır değil mi?" Her zaman 
yaşı yerine saati öne sürmek daha kolaydı. 


Faye on beş yaşındaki bir kızın gözlerini Kleopatra gibi boyamasını 
beğenmiyordu. O yaşlarda kendisi hiç bu tip şeylere özenmemişti. Ama 
Valerie anne ve babasına hiç çekmemişti. Her konuda kendi özel fikirleri 
vardı. Bu garip huyları da kimden edindiği belli değildi. Faye'e göre ne 
kendisinden ne de Ward'dan almıştı. Val tamamiyle kötü tarafları abartılmış 
bir Hollywood gençlik filminden fırlamış gibiydi. Faye avaz avaz ona 
bağırmak istiyordu. Fakat bugün sinirlenme-meye gayret gösterdi. Val de 
inatla karşısında hiçbir şey olmamış gibi duruyordu. 


"Bu makyajı yapabilmek için çok uğraştım anne, çıkartmayacağım." 
Buyruk verir gibi konuşuyordu. Faye de ona ne yanıt vereceğini pek 
bilemiyordu. 


"Makul ol şekerim. Çok fazla boyanmışsın." 
"Kime göre?" 


"Haydi, kendini beğenmiş, git de o saçmalığı temizle suratından." Greg 
yanlarına gelmişti. Haki pantolon üstüne mavi Oxford gömleğini giymişti. 
Boynundaki kravatı biraz çarpık bağlamıştı. Ve sanki uzun yıllardır yatağın 
altında kalmış 


gibi buruşuktu. Ayakkabıları çarpılmış, saçı da istediği gibi şekle 
girmemişti. Ama babasının çok şık ve zarif olmasına ve aralarındaki tezata 
karşı birbirlerinin kopyası idiler. Faye gülümsedi. Greg Val'e bir bakış 
fırlatıp, "Hakikaten çok çirkin" dedi ama bu sözleri Val'i daha da 
sinirlendirdi. 


"Sen kendi işine bak... Zaten sersem kaba herifin birisin." 


"Pekala, sana tek şey söylemeliyim, ben yüzünde iki kat badana gibi boya 
sürmüş bir kızı asla gezmeye davet etmem." 


Ters ters kız kardeşinin yüzüne baktı. Onun fazla boyanmasını 
onaylamadığı belliydi. "Ayrıca elbisen çok dar. Sanki memelerin dışarıya 
fırlayacak." Val hafifçe kızardı ama anında içi öfkeyle doldu. Memelerinin 
dışarıya fırlamasını gerçekten istiyordu, ama nefretlik kardeşinin bunu 
yüzüne vurmasını istemiyordu. "Tıpkı bir sokak kadınına benziyorsun." 
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dönen Val gözlerini iri iri açıp, kardeşine bir yumruk savurdu. Tam o sırada 
evin kapısına çıkan Ward onları görüp bağırdı. 


"Hey siz ikiniz! Birbirinize iyi davranın. Bugün ağabeyinizin mezuniyet 
günü." 


Valerie öfkeden deliye dönmüştü. "Bana sokak kadını dedi!" Kardeşlerinin 
çekişmesini izleyen Vanessa ise sıkıntıdan patlıyordu. Hep aynı konuyu 
tartışıyorlardı. O için için ağa-beysinin fikrini paylaşıyordu ama bunun 
Valerie'yi pek etkileyeceğini sanmıyordu. Öylesine inatçı ve kararlıydı ki, 
ya istediğini yapar veya bugünü hepsine zehir ederdi. Bu tip olayları belki 
bin kez yaşamışlardı. 


"Baba, sokak kadınlarına benzemiyor mu yani?" Greg, kız kardeşinin 
acımasız yumruğuna karşı kendisini savunuyordu. Yambaşlarında duran 
Faye, oğlunun Oxford gömleğinin hafifçe yırtıldığını duymuştu. 


"Kesin artık." Kavgayı sürdürmenin anlamı yoktu. Zaten bu tip tartışmalar 
uzadıkça Faye kendisini yorgun hissediyordu. Sette ne zaman çok yorucu 
bir gün geçirse, evde kesinlikle bu tip bir olayla karşılaşıyordu. Çocuklara 


akşamları şöminenin karşısında oturup alçak sesle masallar okuduğu günler 
çok geride kalmıştı. Ama o günlerde de pek fazla evde kalmamıştı. Yıllar 
boyu kendi yerini hizmetçiler, dadılar doldurmuştu. Faye bazen bunun 
kendisine çok pahalıya mal olduğunu düşünüyordu. Bazı kez de şimdi 
olduğu gibi çocuklar iyice kontrolden çıkıyorlardı. Fakat Ward yanlarına 
gelip, Val'i kolundan çekti. Otoriter bir sesle konuştu. 


"Valerie, git yüzünü yıka." Söylediğinde hiçbir belirsizlik ve tartışmaya 
meydan verecek bir yön yoktu. Val bir an durakladı. Ward saatine baktı. 
"Beş dakika sonra hareket ediyoruz. Seninle veya sensiz. Ama sanırım 
bugün senin de orada olman gerek." Sonra sırtını kızına dönüp, Faye'e 
baktı. "Anne nerede? Onu üst katta bulamadım?" Faye de kocasının 
bildiğinden fazlasını bilmiyordu, ofisten birlikte dönmüşlerdi. 


"Az önce buradaydı. Val sen onun nerede olduğunu biliyor musun?" 
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Vanessa omuzlarını silkti. Bu kızın nerede olduğunu izlemek imkânsızdı. 
İstediği gibi gelir giderdi. Kimseyle konuşmaz, çoğunlukla odasında kitap 
okurdu. "Onun yukarıda olduğunu sanıyorum." 


Greg bir an düşündü. "Sanki onu karşı kaldırımda gördüm." 


"Nereye gidiyordu?" Ward'ın canı hepsinden fazla sıkılmıştı. 
Sabırsızlanıyordu. Bütün ailenin hep birlikte tatile çıktığı günleri 
hatırlamıştı. Biraz daha para kazanmaya başlayınca hepsini kampa yollayıp, 
biraz kafalarını dinleyebil-mişlerdi. 


Ailesini sevmiyor değildi, ama bazen hepsi bir araya gelip onu 
çıldırtıyorlardı. Örneğin bugünkü gibi. "Nereye gittiğini gördün mü?" Ward 
Val'in evden içeriye girdiğini gördü. Onun suratındaki boyaları silip, belki 
şansları varsa giysisini de değiştireceğini umuyordu. Bunları ümit etmek 
Val'den fazla şey beklemek demekti. Onlar telaşla Anne'i ararlarken Valerie 
gözündeki siyah kaim sürmelerin bir kısmını silmiş, geri geldi. Fakat yeşil 
elbisesini değiştirmemişti. Ward canından bezmiş bir tavırla dönüp ona 
sordu. "Val, An-ne'in nerede olabileceği hakkında fikrin var mı?" Bütün 
çocuklarını öldürmeye hazırdı. 


"Evet, Clarks'lara gitti." İşte bu kadar basitti. Bu çocuk hep kaybolurdu. 
Ward, New York'ta Macy mağazasında deliler gibi tam üç saat onu aradığı 
günü anımsadı. Sonunda Anne'i kiraladıkları Limuzinin arka koltuğunda 
uyurken 


bulmuştu. 


"Zahmet olmazsa gidip onu çağırır mısın lütfen?" Ward moda kraliçesinin 
itiraz etmeye hazırlandığını gördü, ama kız babasının yüzündeki sert ifadeyi 
görünce sesini çıkarmaya cesaret edemedi. Başını salladı ve karşı kaldırıma 
doğru koştu. Kısa eteği uçuşuyor, biçimli kalçalarını ortaya koyuyordu. 
Ward Faye'e dönüp homurdandı. "Onu bu kıyafetle tutuklarlar." 


Faye ona gülümseyip, "Gidip arabayı çalıştırayım" dedi. Gözünün ucuyla 
Valerie'nin karşıki kaldırımdan Anne ile birlikte geldiğini gördü. Anne 
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iyi giyinmişti. Pembe ütülü ve etekleri diz kapağında bir giysiydi. Saçları 
temizlikten parlıyor, gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Kırmızı ayakkabılarını da 
yeni boyamıştı. Daha gösterişli ablasıyla kıyaslanınca ona bakmak insana 
mutluluk veriyordu. Anne steyşın vagonun en arka koltuğuna yerleşti. 
Kimseye kızgınlığından değil ama orada oturmayı sevdiği için. 


Orta koltukta ikizlerin arasına yerleşen Greg sordu. "Clarks'lara niçin 
gittin?" Anne her zaman arka koltukta ya tek başına veya Lionel ya da 
Vanessa ile birlikte otururdu. Anne'in ablası Val ile iyi geçinmediği sır 
değildi. Greg ile de ortak yönleri yoktu. O Lionel'e tapıyordu. Etrafta kimse 
olmadığı zaman da Vanessa ona göz kulak oluyordu. Faye sürekli ona, 
"Vanessa kardeşine bak" derdi. 


"Bir şeye bakmak istemiştim." Anne daha fazla konuşmadı. Ama 
görmüştü... Mezuniyet hediyesini görmüştü... Harika küçük, kırmızı bir 
Mustang... Onun için çok seviniyordu. Okula doğru yol alırken kimseye 
başka söz etmedi. Sürprizi bozmak istemiyordu. Arabadan inerlerken Faye 
onun mezuniyet hediyesini görüp görmediğini merak ediyordu. Ama Anne 
bir şey söylemedi, diğerlerini izleyip salona girdi ve sıranın en sonuna 
oturdu. Bu onun hayatındaki en mutlu ve aynı zamanda en kötü gündü. 
Lionel adına seviniyordu, ama kendi adına ise çok üzülüyordu. Lionel'in 


sonbaharda evden ayrılıp, UÇLA yurdundaki bazı arkadaşlarıyla birlikte bir 
apartman katına yerleşeceğini biliyordu. Annesi onun tek başına bir evde 
yaşaması için daha çok genç olduğunu söylemişti, ama babalan çocuğun 
arkadaşlarıyla birlikte bir evde yaşamasını uygun görmüştü. Anne, 
babasının neden öyle söylediğini biliyordu. Li'nin annesine çok yakın 
olmasını babası kıskanıyordu. Ayrılık saati gün geçtikçe yakınlaşıyordu. 
Anne onsuz yaşamayı hayal dahi edemiyordu. 


Konuşup anlaşabildiği tek insan oydu. Her zaman en yakın dostu o olmuştu. 
Ona hep Li bakmıştı. Hatta okula 


götüreceği öğle yemeklerini bile o hazırlamıştı. Hem de sandviçlerinin içine 
en sevdiği şeyleri koymuştu. Valerie ve Vanessa'nm yaptığı gibi kurumuş 
soğuk makama veya bayat peynirli sandviçler ha-191 


zırlamamıştı. Halbuki Lionel ona yumurta salatalı, rozbifli ya da tavuklu 
sandviçler yapardı. Okumaktan hoşlandığı kitapları bulur getirirdi. Gece 
geç saatlere kadar onunla konuşur, matematik ödevini nasıl yapacağını 
açıklardı. Lionel en iyi arkadaşıydı. Her zaman da öyle olmuştu... Annesi ve 
babası gece geç saatlere dek çalışırlarken onu yatağa Lionel yatırmış ve 
üstünü örtmüştü. Anne ve babasından daha çok ona analık babalık yapmıştı. 
Ve birdenbire Lionel'i sahnede beyaz kepi ve cüppesiyle görünce, gözlerine 
yaşlar doldu. Sanki onun düğün törenini seyrediyordu... Hemen hemen... 


Onun kadar kötü bir olaydı. Lionel yeni bir yaşamla evleniyordu. Ve pek 
yakında bir gün Anne'i terk edip gidecekti. 


Greg ise ağabeysini hasetle izlerken, onun yerine keşke ben mezun 
olsaydım diye düşünüyordu. Tabii mezun 


olabilmeyi becerirse. Bu yıl notları çok düşüktü. Fakat babasına seneye 
onları düzelteceğine söz vermişti... ganslı serseri... Koleje gidecekti... Greg 
onun yaptığı seçimi pek beğenmiyordu ama, UCLA'nın çok sıkıcı bir okul 
olduğunu düşünüyordu. Kendisi Georgia Teknik gibi bir okulu arzuluyordu. 
Orada ünlü bir futbol yıldızı olabilirdi. Babası Yale'e gitmesini istiyordu 
ama tabii oraya girebilirse, futbol da oynardı... Bunları düşündükçe 
neredeyse ağzından sular akacaktı... Ve de kızlar... 


Valerie üçüncü sıradaki oğlana bakıyordu. Lionel birkaç hafta önce onu eve 
getirmişti. Val'e göre şimdiye kadar gördüğü en yakışıklı erkekti. Yumuşak 
siyah saçlı ve koyu renk gözlüydü. Uzun boylu ve temiz yüzlüydü. Ayrıca 
rüya gibi de dans ediyordu. Son sınıfta aptal bir kızla çıkıyordu. Val o 
kızdan çok daha güzel olduğunu biliyordu. Eğer onunla bir beş dakika 
konuşma fırsatını yakalasa işi pişirecekti... Ama Lionel asla kendisine 
yardımcı olmazdı. Lionel kız kardeşini şimdiye dek hiçbir erkek arkadaşıyla 
tamştırmamıştı. Bir de John Welis vardı. Greg'in en iyi arkadaşıydı. 


Çok sevimli bir çocuktu ama fazla utangaçtı. Ne zaman onunla konuşacak 
olsa oğlan kıpkırmızı kesiliyordu. O da UCLA'ya gidiyordu. 
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Üniversiteli birisine kancayı takmak iyi olacaktı. gimdiye dek ancak kendi 
sınıfından üç oğlanla çıkmıştı. Hepsi de birbirinden aptaldı. Bütün 
istedikleri göğüslerini mıncıklamaktı. Val gerçek bir üniversiteli ile ileriye 
gidebilirdi. Tıpkı üçüncü sıradaki oğlan gibi birisiyle... 


Vanessa da ikizini seyrediyordu. Sanki onun aklından geçenleri noktasına 
virgülüne kadar okuyordu. Onu çok iyi tanıyordu. Hatta onun hangi tip 
oğlanları beğendiğini bile tahmin ediyordu. Val'in erkeklere olan 
düşkünlüğü gerçekten üzücüydü. Val ortaokul ikinci sınıftan beri oğlanlarla 
gezip tozmaya başlamıştı. Vanessa da erkeklerden hoşlanıyordu, ama bu 
onda bir saplantı olmamıştı. giir ve kitap okumaktan çok daha fazla zevk 
alıyordu. Erkekler de fena değillerdi ama şimdiye dek öyle çok özel birisine 
rastlamamıştı. Kardeşinin birlikte çıktığı erkeklerle yatıp yatmadığını çok 
merak ediyordu. Aslında onun gezdiği oğlanlarla yatmadığını tahmin 
ediyordu. Eğer böyle bir şey yapacak olursa hayatını mahvederdi. Tabii 
doğum kontrol hapları filan vardı... Ama on sekizinden önce ya da 
nişanlanmadan 


doktordan alınamı-yordu. Ortaokulda kızlardan birisinin doktora yirmi bir 
yaşında olduğunu söyleyip hap aldığını biliyordu. Ama kendisi böyle bir 
şeyi yapmak istemediği gibi hayal dahi edemiyordu. Faye kızının aklından 
geçenleri bilseydi biraz daha rahat nefes alırdı. Bu konuda çok 
endişeleniyordu çünkü. Ama şimdi aklı ne Greg'de ne de Anne'de, ne de 
ikizlerdeydi. Bütün dikkatini büyük oğluna vermişti. Sahnede elinde 


diploması dimdik uzun boyuyla okul marşını söylerken, çok masum ve 
güzeldi. Sanki odanın içine dolan güneş ışığı gibiydi. Faye ona bir kez daha 
bakıp, bu güzel günlerin bir daha geri gelmeyeceğini, oğlunun bir daha bu 
kadar genç ve temiz olmayacağını düşündü. Hayat onun için yeni 
başlıyordu. Yanaklarından gözyaşları sessizce yuvarlanırken, oğlu için çok 
iyi şeyler diliyordu. Ward cebinden mendilini çıkarıp sessizce karısına 
uzattı. Faye dönüp, buruk bir gülümsemeyle kocasına baktı. Başlarına neler 
gelmiş, ne kadar uzun yollar 


193 


katetmişlerdi. Başlarına ne gelirse gelsin hepsini çok sevmişti... Özellikle 
Ward'ı... Hayattaki tüm acılardan ve çirkinliklerden korumak istediği... Bu 
oğlanı... Ward sanki onun düşüncelerini sezmiş gibi, kolunu onun omuzuna 
dolayıp, Fa-ye'i kendisine doğru çekti. O da oğluyla gurur duyuyordu, ama 
onun şimdikinden çok daha farklı bir insan olmasını istemişti. 


Faye kocasının kulağına, "Ne şeker görünüyor" diye fısıldadı. Onun 
gözünde Li hâlâ minicik bir çocuktu. 


Ward fısıltıyla yanıt verdi. "Kocaman bir adam gibi." Ya da en azından 
günün birinde oğlunun gerçek bir erkek olacağını umuyordu. gimdilik 
gençliğin verdiği kadmımsı bir ifadesi vardı. Ward oğlunun hep böyle 
kalacağından endişeleniyordu. Tıpkı Faye'e benziyordu... Ward tam bunları 
düşünürken, Lionel kalabalığın içinde Faye'in gözlerini bulana dek araştırdı. 
Sonra ikisi sevgiyle birbirlerine baktılar. Hiç kimse umurlarında değildi. 
Sanki dünyada yalnızca ikisi vardı. V Vard Faye'i geri çekmek istiyordu, 
hem karısının hem de oğlunun iyiliği için ama ikisi de hiç kimsenin onlara 
ulaşamayacağı kadar uzaktaydılar. Birlikte hiç kimsenin dokunup 
bozamayacağı bir şeyi paylaşıyorlardı. 


"Harika bir çocuk." 


Bu sözlerden sonra Ward, sonbaharda Li'nin evden gideceğine sevindi. 
Çocuğun annesinden biraz uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Törenden sonra 
onun annesine sarılmak için koştuğunu görünce, bu konuda çok haklı 
olduğunu düşündü. 


Halbuki etraflarındaki diğer oğlanlar, beceriksizce kız arkadaşlarının 
ellerinden tutuyorlardı. 


"Artık özgürüm anne! Artık bir lise öğrencisi değilim!" Gözleri annesinden 
başkasını görmüyordu. Faye de oğlu kadar heyecanlıydı. 


"Tebrikler tatlım." Faye oğlunun yanağından öptü. VVard da elini sıktı. 
"Tebrikler oğlum." 


Hep birlikte bir süre okulun bahçesinde dolaştılar ,sonra Beverly Hills 
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gibi yolda giderlerken Lionel en arka koltukta kız kardeşinin yanına oturdu. 
Kimse bu durumu yadırgamıyordu. Lionel yıllardır Anne ile arka koltukta 
oturuyordu. Faye ile Ward önde, Greg de ikizlerle arka koltukta oturması 
gibi doğaldı bu. 


Polo Lounge'daki kalabalık her zamanki gibi gösterişliydi. Kimisi ipekli 
kısacık etekli giysiler giymiş, boyunlarına sıra sıra zincirler dolamışlardı. 
Yönetmenler, senaryo yazarları ve artistlerden oluşan kalabalık bir gruptu. 
İnsanlar birbirlerini ite kaka ünlü kişilerden imza topluyorlar, telefonlar bir 
masadan diğerine koşturuluyordu. Herkes sanki çok önemli telefon 
konuşmaları yapıyormuş gibi numaralara yatıyorlardı. Bir ara Faye'in de 
dışarı çıkıp, oğlunu kutlamak için masaya telefon etmesine Ward'dan başka 
hemen hepsi gülüştüler. Zaman zaman ana oğulun aşıklar gibi 


davranmaları, Ward'ı endişelendiriyordu. Ama yine de bu garip grup birlikte 
iyi vakit geçirdiler. Yemekten sonra eve dönüp, hep birlikte havuza girdiler. 
Çocukların birkaç arkadaşı da gelince, Ward ile Faye'in usulca Clark'lara 
gittiklerini kimse fark etmedi. Ward arabayı neredeyse havuzun içine 
sokacaktı. Çılgınca kornaya basarken ıslak mayosu ile ön koltuktaki 
havlunun üstüne oturan Faye de neşeyle gülüyordu. gaşkın şaşkın onlara 
bakan çocukları ise ana ve babalarının kafayı üşüttüklerini düşünüyorlardı. 
Ward sonunda arabadan atlayıp, oğluna doğru yürüdü, anahtarları ona 
uzattı. Lionel'in gözlerine yaşlar doldu. Bir yandan sevinçle gülüp bir 
yandan ağlayarak babasının boynuna sarıldı. 


"Yani bu benim mi?" 


"Mutlu mezuniyetler oğlum." Ward'm da gözleri yaşlıydı. Oğlunun 
mutluluğu ona dokunmuştu. Bir daha asla yaşayamayacakları bir andı. 
Sevinç çığlıkları atarak Lionel babasını bir kez daha kucakladı. Kenarda 
duran Anne onlara bakıp mutlulukla gülümsüyordu. 


Li herkesi arabaya davet etti. Çocuklar üst üste arabanın içine doluştular. 
Faye arkalarından "Li, dikat et" diye bağırınca, Ward karısının elinden tutup 
onu geriye çekti. "Çocu-195 


gu rahat bırak sevgilim, istediğini yapsın." dedi. 


Li arabayı çalıştırıp uzaklaşmadan önce bir an babasıyla göz göze geldi. Ve 
belki de ilk kez birbirlerine sevgiyle gülümsediler. Bundan daha fazla 
teşeküre gerek yoktu. Çocuklar arabayla uzaklaşırlarken, Ward ilk kez 
oğluya iletişim kurabildiğini hissetmişti. 
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V. N gece çocukların arkadaşı olan yüz kadar konuk Lio-nel'in 
mezuniyetini kutlamak için barbekü partisine davet edilmişti. Faye ile 
Ward'ın ayarladıkları rock grubu arka bahçede tentenin altında neşeli 
parçalar çalıyorlardı. Bu, yıllardır verdikleri en büyük partiydi, ailenin tüm 
bireyleri çok heyecanlıydı. Greg çizgili bir tişört ve kot pantolon giymişti, 
sarı Saçları ise hiç taranmamış gibi dağınık, ayakları ise çıplaktı. Faye doğru 
dürüst giyinmesi için onu yeniden eve yollarken, oğlan annesinin yanından 
sıvışıverdi. Faye onu Ward'a şikayet edecek oldu, ama o da her zamanki 
gibi, "Bırak tatlım istediğini yapsın ne çıkar?" dedi. 


Faye onaylamayan bakışlarla kocasını süzdü. "Günde üç kez gömlek 
değiştirip beyaz keten giysiler içinde dolaşan bir adam olarak oğlundan 
fazla bir şey beklemiyorsun değil mi?" 


"Belki onun içindir. Ama yirmi yıl önce öyle giyiniyordum. İnsanlar artık o 
günlerdeki gibi yaşamıyorlar. Faye, zaten o tam zamanında da eski moda 


idi. Bizler şanslı dinazorlar-dandık. Greg'in kafasında giysilerden daha 
önemli konular var." 


"Ne gibi? Futbol mu? Kızlar mı? Yoksa plaj mı?" Faye küçük oğlundan 
fazlasını beklemişti. Lionel'in yaptığı gibi ciddi ve çalışkan olmasını arzu 
ediyordu. Ama Ward bu şaklaban oğlanı daha entelektüel olan büyük 
oğluna tercih ediyor gibiydi. Faye ise bu duruma biç anlam veremiyordu. 
Ward'm 
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Greg'den çok az şey beklemesi ve Lionel'in akıllara durgunluk veren 
başarılarını bir gün dahi takdir etmemesi Faye'e haksızlık gibi geliyordu. 
Ama bu konuyu bu gece çözümleyemezlerdi. Bu, aralarında sürekli ortaya 
çıkan, kimi zaman da çok daha belirginleşen bir farklılıktı. Ama bu gece 
özel bir geceydi ve Faye kocasıyla kavga etmek istemiyordu. Çok komikti 
ama artık çok az kavga ediyorlardı. Ama çocuklar konusunda hiç 
anlaşamıyorlardı. Hatta zaman zaman 


birbirlerine çok kırıcı sözler söylüyorlardı. Özellikle Lionel konusunda... 
Ama bu gece böyle olmayacaktı... Lütfen bu gece bir aksilik olmasın diye 
içinden dua etti. Ve Greg hakkında konuşmayı kesmeye karar verdi. 


"Pekala... Önemli değil." 


"Bırak çocuğu bu gece istediği gibi eğlensin, zaten ne giydiği de hiç önemli 
değil." 
"İnşallah Val hakkında da aynı şeyleri düşünmüyorsun-dur?" İkisinin de o 


kıza meydan okumaları gerçekten çok zordu. 


Val etekleri fırfırlı, vücuduna sıkı sıkı yapışan beyaz, mini deri bir etek 
giymiş, ayağında ise bir arkadaşından ödünç aldığı belli olan aynı beyaz 
deriden çizmeler vardı. 


Ward içkilerini tazelerken eğilip Faye'in kulağına fısıldadı. "Arkadaşı hangi 
köşebaşında iş tuttuğunu da söylemiş mi?" 


Faye gülerek başını salladı. Kendisini çok uzun süredir gençlerle birlikte 
olduğunu ve artık onların yaptıkları hiçbir şeye şaşırmadığını hissediyordu. 
Çocuklarıyla uğraşması, MGM'deki aktörlerle de başa çıkabilmesinde 
önemli rol oynuyordu. Çoğu çok çabaladıkları halde hiçbiri gençten daha az 
kavgacı, daha az inatçı, daha az olumsuz ve daha az zor ve akıl almaz 
davranışlarda bulunmuyorlardı. 


Ward Faye'den yana dönüp, "Sanırım zavallı Vanessa Val'in etkisinin aksini 
yaratmaya çalışıyor." dedi. Vanessa on yaşındaki bir kız çocuğuna 
yakışacak sadelikte pembe beyaz bir parti elbisesi ve ayağına da hiç 
topuksuz pembe pabuçlar giymişti. Saçlarında da yine Alice Harikalar 
Diya-rı'ndaki modeli kopye etmişti. İkiz kız kardeş bundan daha fazla tezat 
oluşturamazlardı. Faye bütün çocuklarına tek tek 
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baktı. Lionel bej yazlık bir takım, içine açık mavi çizgili bir gömlek giymiş, 
boynuna babasının kravatlarından birisini takmıştı. Çok yakışıklı ve 
ağırbaşlı bir görünümü vardı. Ayrıca artık büyük bir adam gibi 
davranıyordu. Yeni arabasını havuzun yanındaki çimenliğe park etmişti. 
Greg buruşuk kıyafetiyle... Valerie beyaz deri etekliğiyle... Vanessa çocuksu 
kıyafetiyle hepsi birbirlerinden farklı bireylerdi kuşkusuz, çocuklarını tek 
tek incelemesi Faye'e bir şeyi anımsattı ve Ward'a dönüp içkisini alırken, 
"Anne'i gördün mü?" diye sordu. 


"Az önce birkaç arkadaşıyla birlikte havuzun yanındaydı. Merak etme, 
Lionel ona göz kulak olur." Lionel hep kardeşine dikkat ederdi ama bu gece 
onun için çok büyük ve önemliydi. Hatta Lionel kadehine ikinci kez şarap 
doldururken Ward bile başını çevirip onun bu hareketini görmemezliğe 
gelmişti. Çocuğun biraz kurtlarını dökmeye ihtiyacı vardı, eğer mezuniyet 
gecesi zil zurna sarhoş olursa bunun pek zararı yoktu. Hatta onun hanım 
evladı görünüşünü silmesinde belki biraz da faydası olurdu. Ward oğlanın 
rahat etmesi için sürekli Faye'i oyalaması gerektiğini biliyordu. Bir süre 
sonra karısını dansa davet etti. Valerie dehşet içinde korkulu gözlerle onlara 
bakıyordu. 


Vanessa ise onlarla dalga geçiyordu. Bir süre sonra Lionel onların danslarını 
yarıda kesip, annesiyle dans etmeye başlayınca, Ward da gidip diğer 


çocuklarla yarenlik etmeye başlamıştı. Hiç birinin zaptedilmeyecek kadar 
kafayı çekmemelerine dikkat ediyordu. Lionel'in yaşında olan birkaç tanesi 
gerçekten kafayı bulmuşlardı. Ama bu gece onların da mezuniyet 
geceleriydi. Ward onların biraz çılgınlık yapmaya hakları olduğunu 
düşündü. Tabii hiç biri araba kullanmadıkça biraz kafalarını tütsülemenin 
bir sakıncası yoktu. Ward park bekçilerine kesin emir vermişti. İçkili 
konukların hiç birisine arabalarının anahtarları verilmeyecekti. Bu kural 
çocuklara olduğu kadar büyüklere de uygulanacaktı. 


Ward, küçük kızı Anne'i havuz başında John Welles ile konuşurken gördü. 
Oğlan Greg'in en iyi arkadaşıydı. Çok 199 


tatlı bir çocuktu ve Greg'in bastığı toprağa tapıyordu. Ward küçük kızı 
Anne'in bu çocuğa aşık olabileceğini düşündü ama John'un onun 
duygularına pek karşılık vereceğini aklı kesmedi. Anne henüz on iki 
yaşındaydı. Lionel ona bir yetişkin gibi davranıyordu ama onun biraz daha 
büyümesi için vakti vardı. Yine de bazen diğer kardeşlerinden çok daha 
olgun davranıyordu. Ward onun John ile neler konuştuğunu merak 
ediyordu. Ama kızı öylesine utangaç ve 


çekingendi ki, yanlarına gidip onu ürkütmek istemedi. İkisi de birlikte iyi 
vakit geçiriyor gibiydiler. Biraz sonra Li de onlara katıldı. Ward John'un 
gözlerinde Lionel'e karşı duyduğu hayranlığı okudu. Anne'in bakışlarında 
aynı ifade vardı... Çocukların dünyası işte... Ward kendi kendine 
gülümseyip, Faye'i bir grup komşu ve konukların arasında yalnız 
bırakmamak için karısından yana gitti. Faye ile tekrar dans etmek istiyordu. 
Onun hâlâ partideki bütün kızlardan daha güzel olduğunu düşünüyordu. 
Kolunu karısının beline dolarken, bu düşünceleri gözlerinden okunuyordu. 


"Dans etmek ister misin?" diye omuzuna dokundu. Faye onun kim 
olduğunu görünce gülmeye başladı. 


"Tabii isterim." 


Orkestra çok iyiydi. Bütün çocuklar çok eğleniyorlardı. Anne bile Lionella 
birlikte olmaktan çok mutluydu. Her ikisi de ona büyük insan gibi 
davranıyorlardı. Öbür çocuklar ise ona hiç böyle davranmıyorlardı. Anne'in 
yaşına göre boyu uzundu, Faye'in gençliğindeki gibi saçları şeftali sarışıydı. 


Bir gün çok güzel bir kız olacaktı ama kendisini hiç güzel bulmuyordu. 
Faye kadar göz kamaştırıcı veya Val kadar etkileyici olabileceğine 
inanmıyordu. Vanessa'nın ise kendisine özgü bir güzelliği olduğunu 
düşünüyordu. Ama Lionel her zaman ona herkesten ve hepsinden daha 
güzel olduğunu söylüyordu. Anne ise Li'nin aklını kaçırdığını düşünüyordu. 
Her zaman diz kapaklarının fazlaca çıkık olmalarından ve saçlarının bir 
türlü şekle girmemesinden şikâyetçiydi. Saçları tüy gibi yüzünün etrafında 


uçuşuyorlardı. Ayrıca yeni gelişmeye 
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başlayan göğüslerinden de rahatsız oluyordu. Lionel ile birlikte olmadığı 
zamanlar her şey ona garip geliyordu. Li ise onun kendisini harika 
hissetmesini sağlıyordu. 


"Yeni arabanı beğendin mi?" John arkadaşının ağabeysi-ne gülümsüyordu. 
İçinden onun kravatını çok düzgün bağlamasını kıskanıyordu. Lionel'in çok 
şık giyindiğini düşünüyordu. Ama cesaret edip de bu düşüncesini onun 
yüzüne söyleyemiyordu. 


Lionel çocukça gülümseyip "gaka mı ediyorsun?" diye sordu. "Neredeyse 
aklımı oynatacağım. Yarın sabahı iple çekiyorum. Direksiyonun başına 
geçip kentin altını üstüne getireceğim." Greg'in arkadaşına gülümsedi. John 
yıllardır evlerine girip çıkardı. Lionel o çocuğu pek beğenirdi. Greg'in diğer 
kuş beyinli arkadaşlarına hiç benzemiyordu. 


Greg'in evde olmadığı bir gün Lionel onunla konuşunca bu niteliğini fark 
etmişti. Genellikle John da diğer 


arkadaşlarından farkı yokmuş gibi davranıyordu, ama Lionel onun kendisini 
böyle göstermeye çabaladığına kesinlikle emindi. Futbol, futbol sahası ve 
buna benzer şeyler Lionel'i asla ilgilendirmiyordu ama Johnün da bunlarla 
pek fazla ilgilendiğini sanmıyordu. "Gelecek hafta işe başlıyorum. Kendime 
ait bir arabam olması harika." 


"Nerede çalışacaksın?" John çok ilgilenmişti. Anne hiç sesini çıkartmadan 
onların konuşmalarını dinliyordu. Ağabeysini dinlerken bir yandan da 


John'un yüzüne bakıyordu. Onun gözlerinin çok güzel olduğunu 
düşünüyordu. 


"Van Cleef and Arpels'de Beverly Hills'deki kuyumcu." Li bu açıklamayı 
yapmak zorunda olduğunu hissediyordu. 


Çünkü Greg'in arkadaşları kuyumcularla filan hiç ilgilenmezlerdi. 


John bu sözlere güldü. Onun yüzüne bakan Anne de gülümsedi. 
"Biliyorum. Annem hep o dükkandan alışveriş yapar. 


Çok güzel ve zevkli parçalar üretiyorlar." Lionel hem şaşırdı hem de 
sevindi. Çünkü John onun bir kuyumcu dükkanında çalışacağını duyunca 
burun kıvırmamıştı. "Çok iyi bir iş olmalı." 

"Öyle. Başlamak için sabırsızlanıyorum." Gülümsedi ve 
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arabasından yana bir bakış fırlattı. "Hele şimdi heyecandan yerimde 
duramıyorum." 


"Ve sonbaharda UÇLA. Çok şanslısın. Ben lisede okumaktan öyle sıkıldım 
ki." 


"Artık fazla bir şey kalmadı. Sadece bir yıl var." 


"Bu bir yıl bana ebediyet kadar uzun geliyor." John yüksek sesle inledi. 
Lionel gülümsedi. 


"Sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" 


"gimdilik bilmiyorum." Bu çok garip değildi. Kendi arkadaşlarının çoğu 
bile daha karar verememişlerdi. 


"Ben filmcilik oynayacağım." 


"Harika." 


Lionel alçakgönüllülükle omuzlarını silkti. On dört yaşından beri 
fotoğrafçılık ödülleri kazanıyordu. Filmciliğe ise iki yıl önce başlamıştı. 
UCLA'nın kendisine sunacağı her türlü olanağa çoktan hazırdı. Oraya bir an 
önce gidebilmek için sabırsızlanıyordu. Hatta babasının dediklerine karşın 
okula başlayacağı günü iple çekiyordu. Babası onun doğuda spor yönü 
kuvvetli bir okula gitmesini istemişti. Notlan tutuyordu. Ama bu onu hiç 
çekmiyordu. Babası bu numarayı Greg'e satabilirdi. 


John'a dostça gülümsedi. "Arada sırada gel beni okulda gör. Gideceğin 
okullar hakkında karar verirken etrafa da şöyle bir gözetmiş olursun." 


"Evet, gelmeyi çok isterim." Bir an John'un bakışları onun gözlerinin içine 
takıldı ve iki oğlan uzun uzun birbirlerine baktılar ve sonra John telaşla 
başını çevirdi. Bir dakika sonra da Greg'i gördü. Yanlarından rahatsız olmuş 
gibi aceleyle uzaklaştı. Lionel de Anne'i dansa davet etti. Anne aklından 
geçenler yüzünden öfkeden kıpkırmızı kesildi ve ağabeysinin dans davetini 
reddetti. Ama Lionel bir süre daha ısrar edince isteksizce onun peşinden 
dans pistine doğru sürüklendi. 


"Bu da nesi?" Val ile birlikte eve giren oğlan onun peşine takılıp çalışma 
odasına geçti. Elini kızın etekliğinin içine sokmayı kafasına koymuştu ve 
bunu başaracağına da emin-202 


di. Ama barın rafında bir köşeye itilmiş parlak bir nesne dikkatini çekinde, 
"Bu da nesi? Yoksa benim tahmin ettiğim şey mi?" diye sordu. Çok 
etkilenmişti. Böyle bir şeye sahip olan bir eve ilk kez geliyordu. Aslında 
Los Angeles'da bu küçük heykelcikten sayısız evde bulunduğunu duymuştu. 


"Evet, ne olmuş yani? Büyük bir şey mi?" 


"Tabii çok önemli." Büyülenmiş gibi bakıyordu. Sonra ona dokunmak 
istedi. Elini uzatıp onu tuttu. Babası kendisini almaya geldiği zaman ona 
söyleyecekti. "Kimin? Annenin mi? Yoksa babanın mı?" 


Sorunun yanıtını vermek sanki Val'e çok pahalıya mal olacaktı. "Annemin. 
Bira ister misin Joey?" Oğlan neredeyse düşüp bayılacaktı. Aynı 
heykelcikten bir tane daha vardı. 


"İki taneydiler!" 
"Aman ulu Tanrım! İki tane birden kazanmış! Ne için?" 


"Tanrı aşkına anımsamıyorum. Sen bira istiyor musun, yoksa istemiyor 
musun?" 


"Evet. Evet. Pekala." Annesinin Oscarları niçin kazandığını öğrenmek çok 
daha ilginçti. Daha sonra eve dönünce annesi de babası da bunu öğrenmek 
isteyeceklerdi ama Val bu konuda konuşmak istemiyordu. "Eskiden aktristti 
değil mi?" gimdi Faye'in yönetmenlik yaptığını biliyordu. Herkes bunu 
biliyordu. Babasının da MGM'de büyük bir yapımcı olduğunu bilmeyen 
yoktu. Ama Valerie bu konuda kesinlikle fazla konuşmuyordu. İçkiye ve 
oğlanlara daha çok ilgi duyuyordu. Daha doğrusu adı böyle çıkmıştı. 
Valerie oturunca beyaz etekliğinin altından her yeri gözüküyordu ama oğlan 
onun uyluklarına kaçamak bakışlar atıyordu. 


"Sen hiç esrar içtin mi?" Oğlan hiç içmemişti ama ona bu gerçeği itiraf 
etmek ağrına gidiyordu. On beş buçuk yaşındaydı, Val ile o yıl okulda 


tanışmışlardı ama onunla hiç çıkmamıştı. Çünkü ona yaklaşmak cesaretini 
kendisinde bulamamıştı. Çok güzel ve insanı ürkütecek derecede olgundu. 


"Evet, bir kez" diye yanıt verdi sonra kendisini tutamayıp tekrar sordu. 
"Haydi biraz daha annenden söz etsene." 


İşte bardağı taşıran son damla bu oldu. Val hırsla ayağa 
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fırladı. Gözleri öfkeden çakmak çakmaktı. "Hayır, söz etmeyeceğiz." 
"Lütfen bu kadar inatçı olma. Sadece çok merak ediyorum o kadar." 


Val nefretle ona baktı, kurumla kapıya doğru yürüdü ve başını çevirip baktı. 
"Öyleyse git anneme sor serseri." Sonra kırmızı saçlarını iki yana savurarak 
gözden kayboldu. Oğlan kapının ağzında durup boş odaya bakıp kendi 
kendisine mırıldandı. 


"Bok canına." 


"Oh?" Greg başını uzatıp içeride kim var diye baktı. Onu gören oğlan 
mahcubiyetten kıpkırmızı kesildi. 'Telaşla ayağa fırladı. 


"Özür dilerim... Burada oturdum, biraz dinleniyordum... gimdi hemen dışarı 
çıkacağım." 


"Ziyanı yok, otur. Ben de ara sıra yaparım. Boş yere canını sıkma." Sırıtıp 
siyah saçlı bir kızın peşinden heyecanla seyirtti. Joey tekrar dışarıya çıktı. 
Vakit gece yarısını geçtikten sonra kimisi giysileriyle kimisi mayosuyla, 
kimisi ayakkabıları kimisi çıplak ayakla hemen hemen herkes kendisini 
havuza attı. Çok eğlenmişlerdi. En son konuk gittiğinde saat sabahın 
üçüydü. Tüm konuklar gittikten sonra, Lionel, Ward ve Faye üçü birlikte 
yukarı kata çıktılar ve üçü birlikte hep bir ağızdan esnediler. Faye neşeyle 
güldü. 


"Biz çok tatlı bir grubuz... İyi bir parti oldu ama değil mi?" 


"En iyisi." Annesinin yanağından öperek iyi geceler diledi ve odasına 
çekildi. Mayosunun üzerine giydiği bornozuyla yatağın kenarına ilişti, bir 
süre duvara bakıp günün olaylarım düşündü... O günü... Diplomayı... Beyaz 
kıyafetini... 


Arabasını... Arkadaşlarını... Müziği ve sonunda kendisini John'u 
düşünürken buldu. Çok iyi bir çocuktu. Onu kendi bazı arkadaşlarından bile 
çok seviyordu. 
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M EZUNIYET partisinden sonraki gün Faye ve Ward için diğer iş 
günlerinden farksızdı. Çocuklar öğlene dek 


uyuyabilirlerdi. Ama onlar saat dokuzda stüdyoda olmak zorundaydılar. 
Kısa bir süre sonra yeni filme başlayacaklardı. 


Her ikisinin de masalarının üstünde dağlar kadar iş birikmişti. İşi yürütmek 
için çok disiplinli çalışmak gerekiyordu. 


Özellikle Faye yönetmenliğe başladığından beri çok düzenli olması 
gerekiyordu. Yeni bir film yönetmeye başladığı zaman saat altıdan önce 
stüdyoda olurdu. Hatta bazı artistlerden daha önce stüdyoya giderdi. İşinin 
havasına girebilmek için orada olmak zorundaydı. Aslında film çekimi 
sırasında akşamları eve dönmek için büyük bir gayret sarfe-derdi. 


Bazı geceler ise stüdyoda çalışma odasında sabahlardı. Orada zaman zaman 
uyur, senaryoyu düşünür, bütün 


karakterlerin rollerini sanki onlarla birlikte doğmuşçasına öğrenene dek 
odadan canı çıkmak istemezdi. Birlikte çalıştığı yıldızlardan çok şey 
istiyordu. Ama aynı zamanda onlara asla unutamayacakları bir disiplin 
aşılıyordu. Hollywood'da herkes Faye Thayer'den gıpta ile söz ediyordu. 
Doğuştan bir yeteneğe sahipti. Filmi yönetirken kendisinin kamera 
karşısında olduğu zamanlardan çok daha mutluydu. Yıllardır aradığı 
mutluluğu bulmuştu. Ward, onun işini düşünürken göz-lerinin içinde beliren 
pırıltıya bayılıyordu. Ayrıca zaman zaman kıskançlık da duymuyor değildi. 
Kendisi de yaptığı işi 
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seviyordu ama Faye'in duyduğu ateşi ve kararlılığı hiçbir zaman 
gösteremiyordu. Faye işine ruhunu da katıyordu. 


VVard, şimdi bunu düşünüyordu. Birkaç haftaya kadar yeni film çekimine 
başlayacaklar ve onu bir kez daha 


kaybedecekti. Ama ikisi de bunun şimdiye kadar birlikte yaptıkları en iyi iş 
olduğunu düşünüyorlardı. İkisi de çok heyecanlıydılar. Faye bir kez daha 
Abe Abramson'un hayatta olmamasının ne kadar üzüntü verici olduğunu 
yinelemişti. 


Yaşasaydı bu filmi çok seveceğinden kesinlikle emindi. Ama Abe yıllar 
önce hayata gözlerini yummuştu. Onların başarısını görecek, Faye'in ikinci 
Oscar'ını kazanmasına tanık olacak kadar da uzun yaşamıştı. Faye bu 
Oscar'ı yönetmen olarak kazanmıştı. Abe bunu gördükten sonra ölmüştü. 
Faye onu zaman zaman çok özlüyordu. gimdi olduğu gibi. Arkasına 
yaslandı ve Ward'a bakıp bir gece önceyi düşündü. 


"Çocukların iyi vakit geçirdiklerine sevindim." 


"Ben de." VVard karısına bakıp gülümsedi. Fakat feci şekilde akşamdan 
kalmaydı. Bugünlerde böyle akşamdan kalmalığı da pek olağan değildi. 
Bazen kendi kendisine eskiden ne kadar çok içki içtiğini düşünüp hayret 
ederdi. Artık eskisi kadar içemiyordu. Veya bunun bedelini korkunç şekilde 
ödemesi gerekiyordu. Gençlik... Kendi kendisine gülümsedi... Saçlara kırlar 
düşmeye başlayınca bazı şeyler fazlasıyla değişiyordu. Akşamdan 
kalmalığına rağmen o sabah duştan çıkınca Faye ile sevişmişti. Sabah 
karısıyla sevişip evden çıkınca güne hep iyi başlardı. Sevgiyle elini Faye'in 
dizinin üstüne koydu. 


"Biliyor musun hâlâ aklımı başımdan alıyorsun, beni deli ediyorsun..." 


Faye hafifçe kızarıp mutlu mutlu gülümsedi. Hâlâ kocasına aşıktı. Birlikte 
olduklarından bu yana on dokuz yıl mı geçmişti, eğer 43'de Guadacanal'da 
karşılaştıkları zamanı da sayarsa... Tam yirmi bir yıl yapardı... "Biliyorsun 
bu iş 


karşılıklı." 


"Çok iyi." Arabayı MGM'nin park yerine doğru sürerken V Vard düşünceli 
görünüyordu. Kapıdaki bekçi gülümseyerek 206 


onlara el salladı. İçinden saatinizi bunlara bakarak ayarlayabilirsiniz, diye 
geçirdi... İyi insanlar... Çocuklan da çok iyi... 


Ve çok çalışıyorlar. Doğrusu haklarını vermek gerekti. "Odalarımızın 
arasına bir kapı açtırsak benim odanın kapısına da bir kilit koydursak." 


"Harika bir fikir" diyerek Faye arabadan inmeden onun ensesini ve kulağını 
hafifçe öptü. "Bugün ne yapacaksın sevgilim?" 


"Pek fazla işim yok. Çoğunu hallettim bile. Ya sen?" 


"Yıldızlardan üçüyle görüşeceğim." diyerek kimlerle görüşeceğini söyledi. 
"Çekime başlamadan önce onlarla bir süre konuşmam gerektiğini 


hissediyorum. Böylece hepsi kendilerini hazırlarlar. Ve hedefimizin ne 
olduğunu anlayabilirler." 


Bugüne dek yönettiği en önemli film olacaktı. İkinci Dünya Savaşı'nda dört 
askeri konu alan bir filmdi. Bu açıdan pek sevimli olacağı söylenemezdi. 
İçinde bol vahşet bulunan elem veren, yürek parçalayan bir film olacaktı. 
Birçok stüdyo bu tip konularda erkek yönetmen kullanmayı yeğlerlerdi, 
ama Dore Schary ona güveniyordu. Faye de onun yüzünü kara 
çıkarmamaya çalışacaktı. Tabii Wardın da... Kazandıkları şöhrete rağmen 
bu film için Ward'm para sağlaması çok zor olmuştu. İşe para yatıracaklar 
hiç kimsenin bu kadar iç kapatıcı bir filmi seyredeceklerine inanmıyorlardı. 
John Kennedy'nin öldürülmesinden sonra insanlar iç kapayıcı olaylardan 
nefret etmeye başlamışlardı. Herkes eğlenceli, neşeli filmler seyretmek 
istiyordu. Fakat Faye ile Ward senaryoyu okur okumaz bu filmi yapmaya 
karar vermişlerdi. 


Harika bir filmdi. Senaryo orijinal kitabı kadar muhteşemdi. Faye onu layık 
olduğu şekilde gerçekleştirmeye karar vermişti. Ward onun bu işi 
başaracağına emindi ama aynı zamanda karısının nasıl bir gerginlik içinde 
olduğunu da biliyordu. 


Faye'in çalışma odasının kapışma geldikleri zaman Ward, "Her şey yolunda 
gidecek biliyorsun" dedi ve ona gülümsedi. 


İkisi de bunu biliyorlardı ama Ward yine de karısının kendisinden destek 
beklediğini biliyordu. Faye verdiği yanıttan sonra düşüncesinde 
yanılmadığını anladı. 
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"Ölesiye korkuyorum." 


"Korktuğunu biliyorum. Kendini rahat bırak ve işin keyfini çıkar." Fakat 
Faye çekim başlayana dek rahatlamadı. Sonra kendisini her zamankinden 
fazla işine kaptırdı. Eve gece yarılarından önce dönemedi. Sabahın 
beşlerinde yollara düşüp işbaşı yaptı. Ve zaman zaman eve hiç uğramadı. 
Ward bu durumun aylarca süreceğini biliyordu ve çocuklara 


bakacağına dair ona söz vermişti. Elinden geleni yaptı. Faye hep böyle 
çalışırdı. Film yönetirken kendisini kaybeder, bitirdiği zaman da bütün 
vaktini evde temizlik yapıp, çamaşır yıkayarak geçirirdi. Bu işleri yaparken 
de büyük zevk alırdı. Ama şimdi çocuklarını dahi düşünmüyordu, onlar çok 
çok uzaktaydılar. 


Bir gece çok geç vakit Ward onu stüdyodan almaya geldi. Faye kendini 
işine kaptırdığı zaman çok yoruluyordu. Ward onun bu halde araba 
kullanmasını istemiyordu. Yolda gelirken bir ağaca toslamasından veya aşırı 
hızdan arabanın yoldan fırlamasından korkuyordu. Bu yüzden gelip 
stüdyodan onu aldı. Faye arabanın ön koltuğunda bez bir bebek gibi 
uyuyakalmıştı. Ward onun yanağından öperek uyandırdı. Faye uykulu 
gözlerle ona gülümsedi. "Bu sefer sonuna dek dayanamayacağım..." Sesi 
boğuk ve hırıltılıydı. Bütün gün galonlarca kahve içip hiç susmadan 
konuşuyor, yıldızlarından biraz daha gayret göstermelerini istiyor, onlara 


yalvarı-yordu. Aktörler de onu düş kırıklığına uğratıyorlardı. Ward ona 
bakıp gülümsedi. 


"Müthiş bir film olacak bebeğim. Bütün hafta boyunca günlük film 
çekimlerini izledim." 


"Nasıl buldun?" Faye de onları izlemişti ama sadece kusurları görmüştü. 
Son iki gündür içinde bir umut ışığı belirmişti. 


Aktörler gerçekten canla başla çalışıyorlardı. Ellerinden gelen gayreti 
gösteriyorlar, yapabildiklerinin en iyisini yapmaya çabalıyorlardı. Faye 
korka korka, "Acaba bir şeye benzeyecek mi dersin?" diye sordu. Ward'ın 
fikirlerine herkesten daha çok güveniyordu. Ward tekrar gülümsedi. 208 


"Öyle meşhur olacak ki, ünü dünyaları aşacak, yeni bir Oscar gelip eline 
konacak sevgilim." 


"Oscar önemli değil. Sadece çok iyi olmasını istiyorum. Benimle bir kez 
daha gurur duymalısın." 


"Başaracağız." Ward bundan emindi. Karısıyla her zaman gurur duymuştu. 
Faye'in kendisiyle gurur duyduğu gibi otuz beş yaşına kadar hayatında bir 
gün bile çalışmamış bir insan için çok yol katetmişti. Kendi kendisini bu 
hale getirmesi bir mucizeydi. Faye bunu her zaman takdir etmişti. Onunla 
hep gurur duymuştu, Ward'ın tahmin ettiğinden bile fazla. 


Çok çok fazla gurur duymuştu. 
Başını koltuğun arkasına yaslandı. "Çocuklar nasıl?" 


"Hepsi çok iyi." gimdi önemsiz haberlerle Faye'in canını sıkmak 
istemiyordu. Temizlikçi kadın artık onlarda çalışmayacağını söyleyip 
tehditler savuruyordu. Anne ile Val çok büyük bir kavgaya tutuşmuşlar, 
neredeyse saç saça baş başa geleceklerdi. Greg arabayı çarpmıştı, ama 
bütün bunlar önemsiz, küçük olaylardı. Ward bunların üstesinden tek başına 
gelebilirdi. Yine de Faye'in işini bir an önce bitirip evinin ve çocuklarının 
başına dönmesini dört gözle bekliyordu. Bazen onun bu günlük sorunlara 
nasıl dayanabildiğini merak ediyordu. Faye'e söylemeye cesaret 


edemiyordu ama bu tip olaylar Ward'ı deliye çeviriyorlardı. "Çocukların 
hepsi çok meşgul. İkizler her gün bebek bakıcılığı yapıyorlar. Greg gelecek 
hafta çiftlikte çalışmaya gidecek." Tabii yüksek sesle Tanrıya şükür 
diyemedi. Hiç olmazsa onlar gidince ev biraz sükunete kavuşacak telefonlar 
çalmayacak, kapılar çarpılmayacak, Greg'in haylaz arkadaşları en kıymetli 
vazolarını elden ele atarak top oynamayacaklardı. "Lionel çalıştığı için 
şimdi onu pek göremiyoruz." 


Faye gözlerini açıp sordu. "İşini seviyor mu?" Bu soruyu 
oğluna da sorabilirdi ama haftalardır onu göremiyordu. 
"Sanırım. gimdiye dek hiç şikâyet etmedi." 

"Bu bir şey ifade etmez." Li asla şikâyet etmezdi. Sonra 
aklına bir şey geldi. "Keşke Anne için de bir şeyler ayarla- 
saydım. İşe bu kadar çabuk başlayacağımızı tahmin etme- 
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mistim." Ama para işi ayarlanmıştı. Setler ise boştu. Her şey yerli yerine 
cuk oturmuştu. Eylül sonu yerine film çekimine haziranda başlamışlardı. Bu 
pek olağan değildi. Faye bu kadar erken işbaşı yapamayacağını söyleyip, 
sorun yaratmak istememişti. Ama sonunda çocukları, bütün yaz tek 
başlarına bırakmak zorunda kalmıştı. Bu zor ve karışık bir durumdu. Anne 
de inatla direnip kampa gitmemişti. "Bütün gün evde ne yapıyor?" 


"Çok iyi. Ben akşamlan eve dönene dek Bayan Johnson onunla birlikte 
kalıyor. Anne'in arkadaşları geliyor, bütün gün havuza giriyorlar. Gelecek 
hafta onları Disneyland'a götüreceğime söz verdim." 


"Sen bir meleksin." Faye yine esneyip gülümsedi. Eve girerlerken bütün 
ağırlığı ile kocasına yaslandı. Kızlar henüz yatmamışlardı. Val saçlarını 
kocaman bigudilerle sarmıştı. Sırtındaki bikini Faye'e neredeyse küçük 
dilini 


yutturuyordu. Eğer kendisinde o kuvveti bulsa yüksek sesle inleyecekti. 
Tabii ertesi sabah onu görebilirse ve vakit bulursa bu konuyu onunla 
konuşmayı kafasına not etti. Çalışma odasında müzik dinliyorlardı. Vanessa 
geceliğini giymiş, Valerie'nin yaptığı gürültüye aldırmadan telefonda bir 
arkadaşıyla konuşuyordu. 


Faye, "Anne nerede?" diye sorunca şarkının sözlerini mırıldanan Val 
omuzlarını silkti. Valerie'den bir yanıt alabilmek için Faye sorusunu 
tekrarladı. 


"Yukarıda sanırım." 
"Uyuyor mu?" 


"Herhalde." Ama Vanessa başını salladı. Bu kızın aynı anda birkaç kişiyi 
birden dinleyebilme yeteneği vardı. Ve genellikle birkaç kişi birden 
dinlerdi. Faye en küçük çocuğunu öpüp iyi geceler dilemek için yukarı kata 
çıktı. Greg'in dışarıda arkadaşlarıyla, Lionel'in de çalıştığı yerdeki bazı 
kimselerle yemekte olduğumı mutfaktaki yazılı nottan öğrenmişti. Faye 
çocuklarının nerede olduklarını bilmekten hoşlanıyordu. Sette çalışırken de 
sık sık onları merak ederdi. Ward bu konuda çok rahat davranıyordu. 
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terlerse hemen izin veriyordu. Faye onun çocukları üstünde daha sıkı bir 
otorite kurmasını istiyordu ama Ward hiç de öyle davranmıyordu. Eğer öyle 
olsaydı aklını kaçırırdı. Bir yandan çocukları, bir yandan da evi çekip 
çevirmek kolay değildi. 


Faye yukarı çıkınca yavaşça, Anne'in odasının kapısını açtı. Eve geldiği 
zaman o odada ışık gördüğüne yemin edebilirdi, ama şimdi içerisi 
karanlıktı. Anne sırtı kapıya dönük, yatağın içinde büzülmüş yatıyordu. 
Faye uzun süre kapının önünde durdu. Sonra içeriye girip, usulca onun 
yumuşak, ipek gibi saçlarını okşadı. "İyi geceler küçüğüm" diye fısıldayıp, 
yanağına bir öpücük kondurdu. Sonra dışan çıkıp kapıyı kapattı ve kendi 
odasına doğru yürüdü. Ward'a filmden söz edip, sıcak bir banyo aldı. Birkaç 
dakika sonra ikizlerin yukarıya çıktıklarını duydu. Kızlar yatak odasının 
kapısını tıklatıp anne ve babalarına iyi geceler dilediler. Faye, Vanes-sa'nm 


en küçük kardeşinin odasına girdiğini görmedi. Işık tekrar yanıyordu ve 
Anne Rüzgâr Gibi Geçti'yi okuyordu. 


"Annemi gördün mü?" Vanessa kardeşinin yüzüne dikkatle baktı. Anne'in 
gözlerinde garip bir ifade vardı. Her zaman saklı ve uzak bir ifadeyle 
bakıyordu. Ve ancak Li'nin yanın-dayken başkalaşıyordu. Anne başını iki 
yana salladı. "Nasıl olur?" Işığı söndürüp uyuyor numarası yaptığını itiraf 
etmedi ama Vanessa tahmin etti. "Uyur taklidi yaptın değil mi?" 


Uzun bir duraksamadan sonra Anne omuzlarını silkti. 
"Niçin?" 
"Yorgundum." 


"Saçma." Kardeşinin bu davranışına çok kızmıştı. Her zamanki gibi insanı 
çileden çıkarmayı başarmıştı. "Hiç iyi bir davranış değil. Üstelik gelir 
gelmez seni sordu." Anne'in yüzündeki ifade hiç değişmedi. Gözleri de 
hiçbir şey söylemiyordu. "Bana kalırsa çok kötü davranıyorsun." Arkasını 
dönüp, odadan dışan çıkarken Anne'in sesini duydu. 


"Ona söyleyecek söz bulamıyorum." Vanessa onun yüzüne baktı. Sonra 
arkasını dönüp odadan dışanya çıktı. Bu kızı bir türlü anlayamıyordu. Ve 
Lionel'in onunla bu kadar iyi 
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anlaşmasına da şaşıyordu. Ama annesinin kendisine söyleyecek bir söz 
bulamamasından korkuyordu. Zaten hiçbir şey söylememişti. O küçücük bir 
kızken hiç yanında olmamıştı. Ya bir dadı, ya bir hizmetçi veya 
kardeşlerinden birisi kendisine bakmıştı. Annesi sürekli ya işinin başında ya 
da dışarıda bir yerdeydi. Her zaman çalışmak zorundaydı, yorgundu veya 
senaryo okuyordu. Fakat babasıyla konuşması gerekiyordu. Peki şimdi 
konuşacak ne kalmıştı ki? Sen kimsin? Ben kimim? Onu görmemezliğe 
gelip, Lionel ile konuşmak çok daha kolaydı... Tıpkı Faye'in kendisini 


görmemezlikten geldiği gibi. gimdi eski günlerin faturasını Faye ödemek 
zorundaydı. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Ln 


IİONEL dört arkadaşı ile bir eve taşınıp UCLA'daki derslerine başladığında 
Faye hâlâ çevirdiği filmin içine gömülmüştü. Evden taşınmasından bir hafta 
sonra Lionel sete uğrayıp, annesini görmüştü. Bir kenarda oturup sabırla 
onun işini bitirmesini beklemişti. Annesini çalışırken seyretmekten büyük 
zevk alıyordu. Sonunda çok kanlı bir sahneyi tam üç kez yineledikten sonra 
Faye öğle paydosu verip, herkesi yemeğe yolladı, kendisi de oğlunun 
yanma gitti. İşine kendisini öylesine kaptırmıştı ki, oğlunun gelip kendisini 
beklediğinin dahi farkında değildi. Onu görünce yüzü sevinçle aydınlandı. 
Hemen ona doğru koşup, yanaklarından öptü. 


"Nasıl gidiyor şekerim? Yeni evin nasıl, ya okulun?" Sanki onu yıllardır 
görmemiş gibi hissediyordu kendini. 


Birdenbire çocuklarının hepsini çok özlediğini fark etti. Özellikle büyük 
oğluna karşı içi özlemle doldu. Onun yokluğunu tam olarak fark etmemişti. 
Onun yanında olmasına, birlikte daldıkları tatlı sohbetlerin eksikliğini 
hemen hissedemiyordu. Ama artık Lionel evden uzaklaşmıştı. Faye kendini 
öylesine işine kaptırmıştı ki bunu hissetmeye vakit bulamamıştı. "Yeni evini 
seviyor musun?" 


Li'nin gözleri heyecanla parladı. "Oldukça iyi bir yer. Diğer çocuklar da çok 
tertipli ve efendi. Greg'e benzemediklerine seviniyorum." Güldü. Faye de 
Greg'in dağınık odasını anımsayıp güldü. Hiçbir şey değişmemişti. 
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"Taşındığından beri eve hiç uğradın mı?" 


"Bir iki kere birkaç parça eşya almak için uğramıştım. Babamı gördüm, 
senin iyi olduğunu söyledi." 


"İyiyim." 


"Çok güzel." Başıyla Faye'in az önce ayrıldığı sahneyi işaret etti. Faye onun 
dekoru beğenmesine sevindi. Tıpkı babası gibi o da iyi filmleri seçebilen bir 
yeteneğe sahipti. Faye ince noktalara öylesine dalmıştı ki, filmi bütünüyle 
göremiyordu. Onlar bu konuda daha başarılıydılar. Kendilerini filmin 
büyüsüne kaptırmadan objektif gözle eleştiriler yapabiliyorlardı. "Çok 
etkileyici bir sahneydi." 


Faye gülümsedi. "Bir haftadır bu sahne üzerinde çalışıyoruz." Ana oğul 
konuşurlarken, filmin baş yıldızı ve o sahnenin kahramanı Lionel'e bir bakış 
fırlatıp, Faye'i ciddi ciddi süzdü. O da yönetmeni gibi mutlak mükemmellik 
hastasıydı. 


Faye onunla birlikte çalışmaktan zevk duyuyordu. Bu, birlikte yaptıkları 
ikinci filmdi. Faye çok memnundu. Hollywood'un sürekli yükselen 
yıldızlarından biriydi Paul Steele. Gelip Faye'in yanına oturdu. 

"Ne düşünüyorsun?" 


"Sanırım son tekrarda bu işi başardık." 


"Ben de seninle aynı fikirdeyim." Faye'in düşüncelerini paylaşmasına 
sevinmişti. "Doğrusu dün biraz endişelenmeye başlamıştım. Bu sahneyi 
doğru dürüst beceremediğimizi düşünüp üzülmüştüm. Bu gece hep bu 
sahne üzerinde 


çalıştım." Faye her zaman olduğu gibi yine etkilenmişti. 


"Belliydi. Teşekkürler Paul. Böyle kendini rolüne verince ortaya iyi iş 
çıkıyor zaten." Ama öyle az aktör böylesine gönüllü çalışmaya hevesliydi 
ki. Paul da onlardan biriydi. Ayağa kalkıp, gülümseyerek Lionel'e baktı. 


"Sen Faye'in oğlu olmalısın." Herkes onları birbirlerine benzetiyorlardı. 
Faye ile Li güldüler. 


"Nasıl anladınız?" 


Steele sırıttı. "Bakalım.. Saçlar... Burun... Gözler... Dinle, oğlum saçının 
şeklini biraz değiştirsen bir de elbise giysen sizi ikiz sanabilirler." 
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"Ben bunu pek onaylayacağımı sanmıyorum." Faye güldü. "Hatta buna izin 
dahi veremem." 


"Peki öyle olsun." Paul güldü. 


"Son sahneniz beni pek etkiledi Bay Steele." Lionel ona karşı derin bir 
saygı duyuyordu. Steele duygulanmıştı. 


"Teşekkür ederim." Faye onları birbirleriyle tanıştırdı. Paul Li'nin elini sıktı. 
"Annen bu kentteki en sert ve yaman yönetmen, ama işini öyle biliyor ki, 
insanın döktüğü tere ve gözyaşına değer doğrusu." 


"Aman Allahım. Ne kompliman!" Üçü birlikte güldüler. Faye saatine göz 
attı. "Beyler bir saat boş vaktimiz var, sizleri kantinde öğle yemeğine davet 
edebilir miyim?" 


Paul yüzünü buruşturdu. "Tanrım, işkencenin daha sonu gelmedi. Bundan 
daha iyi bir şey yapamaz mıyız? Arabam hemen dışarıda, stüdyonun 
kapısında, davet benden." Ama hepsi stüdyonun dışında gidebilecek bir yer 
olmadığını biliyorlardı. Çok fazla vakitleri yoktu. "Peki, peki kabul, yine 
hazımsızlık çekeceğim." 


"Pek de o kadar kötü değil." Faye gereksiz yere kantinin yemeklerini 
savunmaya geçti. Paul ve Lionel ona karşı çıktılar. Ve üçü birlikte kantine 
doğru yürüdüler. Paul Lionel'in okula devam edip etmediğini sordu. Lionel 
de daha yeni UC-LA'ya başladığını ve filmcilik tahsil ettiğini söyledi. 


"Ben de oraya devam etmiştim. Okulu sevip sevmediğini anlayabilecek 
kadar vakit geçirdin mi bari?" 


"Evet, harikulade bir yer." Lionel'in mutlulukla gülmesi Paul'ün hoşuna 
gitti. Çok gençti ama yemek süresince yaptığı konuşmalardan zeki birisi 
olduğu meydandaydı. Bilgili ve duyguluydu. Seçtiği dalda ise çok 
bilgiliydi. Faye artık işbaşı yapmaları gerektiğini hatırlatana kadar Paul ile 
uzun uzun konuştular. Sete geri döndüklerinde Lionel orada kalıp filmin 
havasını içine sindirmeye çalıştı. Paul tekrar makyaj yaptırmak için 


soyunma odasına yürürken Lionel'i de odasına davet etti. Stüdyonun 
kuaförü de onun saçlarının biçimini değiştirdi. Bir sonraki sahnede bir savaş 
esirini canlandıracaktı. Lionel bu sahneyi de seyredebilmeyi çok istiyordu 
ama okula dönmek zorundaydı. Akşam üstü üç dersi daha vardı. 
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"Çok fena. Seninle konuştuğuma çok sevindim." Paul ona içten gelen bir 
gülümsemeyle baktı. Çocuğun gitmesine üzülmüştü. Ondan çok 
hoşlanmıştı... Belki gereğinden fazla hoş-lanmıştı... Ama bunu belli etmek 
istemiyordu. Faye'e saygısı çok fazlaydı. Çocuk çok genç ve tecrübesizdi. 
Çok genç ve bakire olanları baştan çıkarmaktan hoşlanmazdı. 


Ama Lionel' in kendisini tekrar görmek istemesine şaşırmıştı. 


"Buraya tekrar gelip oyununuzu izlemek isterim. Bu hafta sonunda öğleden 
sonra boş saatlerim var." Li, Paul'a ümitle bakıyordu. Tıpkı Noel Baba'yı 
bekleyen bir çocuk gibiydi. Ama Paul onu heyecanlandıran şeyin film mi 
yoksa başka bir sebep mi olduğunu kestiremiyordu. Bu yüzden ileri geri 
konuşmaktan çekindi. "Belki boş zamanımda tekrar gelebilirim." Lionel 
genç adamın gözlerinin içine bakıyordu. Paul karşısında bir erkek mi yoksa 
genç bir çocuk mu gördüğünü kestiremedi. 


"Bu annene bağlı. Bu filmi yöneten o. Benim patronum da annen." 


İkisi birlikte gülüştüler. Lionel onun haklı olduğunu düşündü. "Peki, 
annemden izin almaya çalışırım." Paul bir an Faye'in oğlunu nelere alet 
etmek istediğini düşüneceğinden korktu. Yaptığı seçimleri gizlemeye hiç 
gerek duymazdı. 


"Cumaya görüşürüz, ümit ederim..." Lionel yeniden umutla onun yüzüne 
baktı. Paul arkasını döndü. Hiçbir şeyi başlatmak istemiyordu... Ama 
yapmıştı... Doğru değildi... Çocuk Faye Thayer'in oğluydu... Tanrım, hayat 
bazen ne kadar karmaşıktı. Çocuk gittikten sonra sakinleşmeyi umarak 
esrarlı bir sigara yaktı. Ama bu da onu daha fazla arzulamasına neden oldu. 


Sete döndüğünde korkunç bir yalnızlık ve açlık içindeydi. Duyduğu hisler 
adeta canını acıtıyordu. Filmde de böyle bir tipi canlandırması gerekiyordu. 


O sahneyi bir seferde hiç tekrarlamadan çektiler. Bu duyulmamış bir 
zaferdi. Faye gelip onu kutladı. Ama Paul ona karşı çok soğuk davrandı. 
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olabileceği gelmedi. Paul'ü o kadar iyi tanıyordu ki, oğlunu baştan 
çıkaracağını düşünüp asla korkmazdı. Çok dürüst bir insandı. Boş 
vakitlerinde ne yaptığı Faye'i hiç ilgilendirmiyordu. Ayrıca oğlundan da 
faydalanmaya kalkmazdı. Bundan emindi. Bu yüzden Cuma günü Lionel'i 
tekrar sette görünce aklına hiçbir kötülük gelmedi. Lionel daha çocukken 
sık sık sete gelip, kendisini seyrederdi. Son zamanlarda devamlı sete 
gelecek kadar vakti yoktu ama Faye onun film yapımını çok sevdiğini 
biliyordu. Ve artık bunu kendisine meslek edinecekti. Aslında oğlunun sete 
gelmesi Faye'i çok sevindirmişti. Önceleri pek belli etmemesine rağmen 
Paul Ste-ele de çok sevinmişti. 


"Merhaba Paul." Lionel çekinerek onun adını söylemişti. Dışarı çıkar 
çıkmaz acaba Bay Steele diye mi hitap etseydim diye düşündü. Paul daha 
yirmi sekiz yaşındaydı ama ona aşırı saygı gösterilmesini istiyordu. Lionel 
ise daha on sekizindeydi. Ve kendisini onun yanında çocuk gibi 
hissediyordu. 


"Merhaba." Paul olağan davranıyordu. Onun önünden geçip bir başkasının 
soyunma odasına doğru yürürken, içinden bir daha karşılaşmamaları için 
dua ediyordu. Ama o akşamüstü çekime ara verdikleri zaman Faye ona bir 
kadeh şarap ikram ettiği sırada Lionel de orada hayranlık içinde yüzüne 
bakıyordu. Paul ona gülümsememek için kendisini zor tutuyordu. 


"Tekrar görüştüğümüze sevindim Lionel. Okul nasıl gidiyor?" Belki ona 
küçük bir çocuk gibi davranması daha iyi olacaktı. Ama göz göze 
geldiklerinde hiçbir şey düşündüğü kadar kolay olmuyordu. Onun 
bakışlarına karşı 


koyamıyordu. Tıpkı annesinin gözlerine benziyordu. Ama onunkiler daha 
derin, çekici, daha hüzünlü ve bazı 


bakımlardan daha tecrübeliydiler. İçgüdüsel olarak Paul bu gibi 
algılayabiliyordu. Aynı yaşlardayken Paul de aynı gize sahipti. Birisi elini 
uzatana kadar aynı yalnızlık içinde yaşamaya mahkumdu. Birisi elinden 


tutana dek korkunç bir yalnızlık cehenneminde yaşayıp, kendi 
düşüncelerinden ve insanların bunları bilseler nasıl davranacaklarını 
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san. "Bugünkü çekim hakkında ne düşünüyorsun?" Ona bir çocuk gibi 
davranmanın alemi yoktu. O bir erkekti. İkisi de bunu biliyorlardı. Paul 
onun gözlerinin içine baktı. 


"Çok iyi olduğunu düşünüyordum." 


"Benimle birlikte günlük çekimleri izlemek ister misin?" Paul sık sık 
günlük çekimleri seyreder ve böylece yaptığı hataları tekrarlama 
olanağından kurtulurdu. Günlük çekimler, mesleği ve çalışması açısından 
çok önemliydiler. Lionel ise Paul'ün kendisini bu özel dünyaya davet 
etmesinden kelimelerin ötesinde bir sevinç duydu. Gözleri huşu içinde 
kocaman açıldı. Faye ve Paul onun haline gülüştüler. "Dinle, eğer öyle 
bakarsan senin seyretmene izin veremem. 


gimdiden göreceklerinin büyük bir bölümünün saçmalık olduğunu 
bilmelisin. Rahatsız edici bir sürü saçmalık. Ama işte biz de bu 
saçmalıklardan ders alıp öğreniyoruz." 


"Seninle birlikte günlük çekimleri izlemekten büyük bir mutluluk 
duyacağım." 


Saat altıdan sonra günlük çekimleri izlemeye gittiler. Salonda yerlerini 
aldıktan sonra ışıklar söndü. Paul Lionel'in dizinin dizine değdiğini hissetti. 
Ürpermişti. Karşı koymaya kalkışmak çok acı vericiydi. Ama özenle 
bacağını geri çekip, kendini ekrandaki sahnelere vermeye çalıştı. Işıklar 
tekrar yanmca Lionel düşüncelerini ona açıkladı. Aynı sahneler hakkında 
aynı fikirlere sahip olmaları gerçekten şaşırtıcıydı. Çocuk, film konusunda 
çok zekiydi. Bilgili ve sezgiliydi, ayrıca stil ve teknik konusunda içgüdüleri 
çok güçlüydü. Onun bu yeteneğine fazlaca şaşırmamak 


gerekiyordu, çünkü bebekliğinden beri bu dünyanın içinde büyümüştü. 
Ama Paul yine de etkilendi. Faye setten ayrılmaya hazırlanırken Lionel ile 
biraz daha konuşabilmeye can atıyordu. Faye bu gece setten erken ayrılmak 


zorunda idi. Akşam yedi buçuk onun için öğleden sonra demekti. İkisine 
birden baktı. Hâlâ çene çalmaları hoşuna gitti. 


"Sevgilim araban burada mı?" diye oğluna sordu. Bu gece çok yorgun 
görünüyordu. Eve gidip dinlenmeliydi. Çok zorlu 
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bir hafta geçirmişti. Ertesi gün şafakla birlikte yeni bir sahnenin çekimine 
başlayacaklardı. Faye sabaha karşı üçten önce yataktan kalkmalıydı. 


"Evet anne, araba ile geldim." 


"İyi o zaman, ben siz gençleri baş başa terkedip gidiyorum. Bu yaşlı kadının 
biraz dinlenmeye ihtiyacı var. 


Yorgunluktan yüzükoyun yere düşmeden önce evin yolunu tutmalıyım. İyi 
geceler Baylar." Lionel'in yanağına bir öpücük kondurup Paul'e de el 
salladı. Ve arabasına doğru hızlı adımlarla yürüdü. Ward daha önce 
çocuklarla birlikte akşam yemeği yiyebilmek için eve gitmişti. Paul saatine 
bakınca çok şaşırdı. Neredeyse dokuza geliyordu. Ve sette ikisinden başka 
kimse yoktu. Öğle yemeğinden beri ağzına tek lokma koymamıştı. Ve onun 
söylediği bir şeyden Lionel de yemek yemediğini biliyordu. Birlikte yemek 
yemekten ne kötülük çıkardı ki? 


"Dışarıda birer hamburger yiyelim mi Lionel? Sen de açlıktan ölüyor 
olmalısın." Bu çok zararsız bir soruydu, ayrıca Faye'in oğlu da bu teklife 
çok sevinmişti. 


"İsterim, eğer senin yapacak başka bir işin yoksa." Öylesine genç ve 
alçakgönüllüydü ki, bu Paul'e rahatsızlık veriyordu. Ona gülümsedi ve elini 
Lionel'in omuzuna koydu. Birlikte arabaya kadar yürüdüler. Etrafta 
kimsecikler yoktu, böylece yanlış bir anlaşılmaya yol açılmazdı. 


"İnan bana seninle konuşmak haftalardır, belki de aylardır bana tek 
mutluluk veren olay oldu..." 


"Çok naziksin." Paul'e gülümsedi. Arabasının yanma geldiler. Paul'ünki gri 
metalik bir Porsche idi. Lionel de kırmızı Mustang'ından çok gurur 
duyuyordu. 


"Müthiş bir araba." 
"Haziran ayında mezuniyet armağanı diye verdiler." 


"Ne esaslı armağan ama." Paul etkilenmişti. Onun yaşındayken kendisine 
yetmiş beş dolara bir külüstür satın almıştı. 


Ama onun anası babası Faye ve Ward Thayer değillerdi ki. Ayrıca Beverly 
Hills'de de oturmuyorlardı. California'ya yirmi iki yaşındayken Buffalo'dan 
gelmişti. Ve o günden beri yaşantısı bir düş aleminde geçiyordu. Özellikle 
son üç yıldır 
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mesleğinde hızla ilerlemişti. İlk zamanlar Hollywood'da çok zengin bir 
yapımcı ile birlikte yaşadığı için yükselmişti. 


Ama daha sonra kendi yeteneği ve gücü ile başarmıştı bu işi. Herkesin 
kabul etmesi gereken bir gerçekti. Ama bazı kimseler bu gerçeği 
görmemezlikten geliyorlardı. Paul Steele hakkında ne düşünürlerse 
düşünsünler, kendisinin çok iyi olduğunu biliyordu. Genellikle birlikte 
çalıştığı kişiler hakkında kötü söz söylemelerine olanak yoktu. Dürüst bir 
insandı ve işini çok iyi biliyordu. İçine kapanık birisiydi ama yakınlarının 
yanında çok eğlenceli bir kişiliğe sahipti. 


Film çalışmaları olmadığı zamanlar çok çılgınlaşıyordu. O zamanlar çok 
fazla uyuşturucu kullanıp, kokain çekiyor, hap alıyordu. Evinde garip seks 
partileri yaptığı dedikoduları ortada dolaşıyordu ama hiç kimseden 
faydalanmaya kalkmamıştı. Kimseye zararı da dokunmuyordu. Canı çıkana 
dek çalıştıktan sonra yorgunluğunu bu şekilde üstünden atması gerekti. Her 
şey bir yana daha çok gençti. 


Lionel'i Sunset'teki Hamburger Hamlet'e getirdi. Lionel kendi arabasıyla 
onunkini takip etmişti. Nedenini bilemiyordu ama bu çocuğun yanında 


kendisini huzursuz hissediyordu. Onun fiziksel veya duygusal olarak 
incinmesini istemiyordu. 


Ondan fazlasıyla hoşlanıyordu. Uzun süredir hiç kimseden hoşlanmadığı 
kadar çok. Ne yazık ki henüz on sekiz yaşındaydı. Bu da Paul'ü 
kahrediyordu. Kötü bir talihti bu. Korkunç derecede güzel ve gençti. Yemek 
yerken gözlerini ondan ayıramıyordu. Sonunda dışarıya çıkıp bir süre 
kaldırımda durdular. Lionel bu şerefi ona verdiği için Paul'e nasıl teşekkür 
edeceğini bilemiyordu. Paul ise onu evine davet etmek için dayanılmaz bir 
istek duyuyor ama bunun uygun olup olmayacağını düşünüyordu. Durup bir 
süre daha birbirlerinin yüzüne baktılar. Paul, Lionel'in kendisi hakkında 
neler bildiğini bilmeyi çok isterdi ama hâlâ emin değildi. Eger çocuk 
bilseydi her şey daha farklı olabilirdi. Ama bunu aklına dahi getirmiyorsa... 
Paul ona bakınca ne istediğinden emindi ama ya Lionel? Park yerinde 
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bakışırlarken Paul cesareti ele alıp, meselenin üstüne gitmesi gerektiğini 
anladı. Belki de durup dururken ona sormalıydı. Belki hata ediyordu. Belki 
dost olabilirlerdi. Ama onun şimdi çekip gitmesine izin veremezdi... Bu 
kadar çabuk onu elinden kaçıramazdı... gimdi kaçıramazdı. 


"Biliyorum, pek saçma bulacaksın ama benimle eve gidip bir kadeh içmeye 
ne dersin?" Bu sözleri söylerken neredeyse utançtan boğulacaktı ama 


Lionel'in gözlerinin içi ışıldadı. 


"Çok sevinirim." Belki de biliyordu... Paul bunu öğrenebilmek için 
çıldırıyordu ama tahmin dahi edemiyordu. 


"Malibu'da oturuyorum. Yine beni takip mi etmek istersin yoksa araban 
burada kalsın mı? Ben tekrar seni buraya getirebilirim." 


"Zahmet olmaz mı?" Malibu bulundukları yerden bir saat uzaktaydı. 


"Yoo, olmaz. Hiç erken yatmam zaten. Üstelik bu gece hiç uyumayabilirim 
de. Yarın saat dörtte çekime başlayacağız. 


Erken çekim günleri uyumadan çalışmaya başlayınca daha başarılı 
oluyorum." 


"Arabamı burada bırakabilir miyim? Emniyette mi?" Etraflarına bakındılar 
ve arabaya zarar gelmeyeceğini anladılar. 


Hamburgerci sabaha kadar açıktı. Bütün gece giden gelen olurdu. Etrafta 
insanlar olacağı için kimse arabayı kurcalamaya cesaret edemezdi. 
Arabasına zarar gelmeyeceğini anladıktan sonra Lionel ön koltuğa oturdu 
ve ölüp de cennete gittiğini düşündü. Sanki bir başka dünyada yaşıyordu. 
Yumuşak deri koltuğun içine gömülüp, vites 


değişimlerini gösteren öndeki panele baktı. Tıpkı uçaklardaki kontrol 
tablosuna benziyordu. Paul teybi açtı. Roger Miller'in "King of the Road" 
adlı parçası çalmaya başladı. Malibu'ya giden yol sanki şehevi bir deneydi. 
Paul esrarlı bir sigara için can atıyordu, ama oğlanın yanında uyuşturucu 
kullanmak istemiyordu. Onun nasıl bir tepki göstereceğinden korkuyordu. 
Kendini zorlayıp bu isteğini bastırdı. Kısa yolculuk süresince arada sırada 
konuşup müzik dinlediler. 


Sonunda sahildeki eve vardıklarında Lionel yeni arkadaşının yanında 
kendisini pek rahat hissediyordu. 
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Paul anahtarını çıkartıp kapıyı açtı ve Lionel'e yol verdi. Evde aynı havayı 
sürdürüyordu. Yumuşak ışıklarla aydınlanmış bir salona girdiler. Evin ön 
cephesi okyanusa bakıyordu. Salonun içinde yastıklar ve kanapeler vardı. 
Dev bitkiler ve Paul'ün çok sevdiği resimlerle süslüydü. Ayrıca çok hoş bir 
bar ve duvarları kaplayan kitaplıklar vardı. Hafif bir müzik salonu 
dolduruyordu. Lionel oturup etrafına bakındı. Paul deri ceketini divanın 
üstüne attı. Kadehlere beyaz şarap doldurup, gelip Lionel'in yanına oturdu. 


Gülümsedi. "Pekala? Evimi nasıl buldun?" İtiraf etmeliydi ki eviyle 
övünüyordu. Buffalo'dan kalkıp gelen fakir bir aile çocuğu çok uzun bir yol 
kat etmişti. Burada mutluydu. 


"Aman Tanrım... Çok güzel..." 


"Güzel değil mi?" Onunla aynı fikirdeydi. Dışarıda uzanan kumsalı ve 
denizi görebiliyorlardı. Bütün dünya ayaklarının altındaydı sanki. 


garaplarını bitirdiklerinde Paul kumsalda yürümeyi teklif etti. Gece geç 
saatlerde kumsalda yürümeyi çok severdi. Saat henüz on birdi. 
Ayakkabılarını çıkarttı. Lionel de onu taklit etti. Ve beyaz yumuşak 
kumların üstünde yürümeye başladılar. Lionel hiç bu kadar mutlu 
olmadığını hissediyordu. Ve yanında yürüyen erkeğe her bakışında 
mutluluğu biraz daha artıyordu. Bu durum aklını karıştırmıştı. Geri 
dönerlerken çok sessizleşti. Paul durup kumların üstüne oturdu. Denize 
baktı. Sonra da Lionel'in yüzüne. Ve kelimeler dudaklarının arasından 
dökülüverdi. "Aklın karıştı değil mi Li?" Annesinden öyle konuştuğunu 
hatırladı ve onun bu benzerliğe aldırıp aldırmayacağını merak etti. 


Ama öbürü aldırmamıştı. Başını salladı. Li arkadaş olmaya başladığı bu 
adama neler hissettiğini söyleyebilmenin rahatlığını duydu. 


"Evet..." Ona karşı dürüst olmak istiyordu. Belki o zaman neler hissettiğini 
kendisi de anlardı. Kendini hem çok yaşlı hem de çok genç hissetti. "Evet, 
aklım karıştı." 


"Ben de bir zamanlar senin gibiydim. Buffalo'dan buraya gelmeden önce." 
Gece karanlığında içini çekti. "Oradan nefret ederdim." 
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Lionel gülümsedi. "Buradan çok farklı olmalı." İkisi birlikte güldüler. 
Gülmesi sona erince Paul ona baktı. 


"Sana karşı dürüst olmak istiyorum. Ben eşcinselim." Birdenbire içini tarif 
edilmez bir korku sardı. Ya şimdi Lionel kendisinden nefret ederse?... Ya 
ayağa fırlayıp koşarak kaçarsa?... Yıllardır ilk kez bu tip tepki görmekten 
ilk kez korkuyordu. Dehşete düştü. Bu geriye doğru dev bir adım atmak 
demekti... Buffalo'ya doğru... Beyzbol hocası Bay Hooli-han'a aşık olmak 
ve ona duyduğu hisleri açıklayamamaktı... Ona duşta bakıp umutsuzca 
yüzüne dokunmak 


istemekti... Koluna... Bacağına... Herhangi bir yerine... Orasına... 
Dokunmak... Korkulu bakışlarını Lionel'e çevirdi. 


"Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?" 


"Tabii biliyorum." 


"Sadece bir eşcinsel olduğumu söylemek istemiyorum. Bunu anlıyorsun 
sanırım. Söylemek istediğim özel bir yalnızlığın bir erkeğe neler ifade 
edebileceğini biliyor musun?" Paul ruhunu onun gözlerinin içine boşalttı. 
Lionel bakışlarını onun gözlerinin içinden çekemedi, başını salladı. "Senin 
bunu bildiğine eminim. Lionel... Benim gibi hissettiğini sanıyorum... Doğru 
mu?" 


Lionel başını sallarken gözyaşları sessizce yanaklarından süzülüyordu. O 
gözlere daha fazla bakmaya dayanamıyordu. 


Başını ellerinin arasına alıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. İçinde 
binlerce yıldır biriktirdiği yalnızlığı boşaltıyordu. 


Paul onu kollarının arasına alıp ağlaması sona erinceye dek bekledi. Sonra 
çenesinden tutup gözlerinin içine baktı. 


"Sana aşık oluyorum. Ve bu konuda ne yapabileceğimi bilmiyorum." O 
anda kendisini hiç böylesine hafif hissetmediğini fark etti. Duyduğu hisleri 
itiraf etmenin harikulade bir şey olduğunu anlamıştı. Lionel vücudunu 
korkunç bir ateşin sardığını, tutuştuğunu hissetti. Birdenbire kendi hakkında 
daha önce anlayamadığı bir şeyi anladı... 


Doğrusu düşünmeye bile korktuğu şeyleri... Bu adamın gözlerinin içine 
bakarken her şeyi anlamıştı. "Bakiresin değil mi?" 


Lionel başını salladı ve boğuk sesle "Evet" dedi. Paul'e 
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aşık oluyordu ama neler söyleyeceğini, nasıl ifade edeceğini bilemiyordu. 
İçinden hisleri dile getirecek uygun zamanın gelmesini ve Paul'ün onu 
kendisinden uzaklaştırmamasmı diliyordu... Hep onun yanında kalmasını, 
asla ondan 


uzaklaşmamasını diliyordu. 


"Hiçbir kızla yattın mı?" Sessizce başını salladı. Tam düşündüğü gibiydi. 
Hiç kızla yatmak istememişti. Asla istememişti, içinde böyle bir istek hiç 
duymamıştı. "Ben de hiç yatmadım." İçini çekip kendisini kumların üstüne 
bıraktı. Yavaşça Lionel'in elini elinin içine alıp avucunu öptü. "Belki 
böylesi daha kolaydır. Bu seçim bizler için çok önce yapılmış. Bizim gibi 
insanlar için. Hep buna inandım. Bu seçime karşı gelebileceğimizi 
sanmıyorum. Küçük bir çocuk olduğum günden beri belliydi. Ben o 
zamanlarda bunun farkmdaydım ama itiraf etmeye korkuyordum." 


Lionel şimdi kendisini daha cesur hissediyordu. "Ben de... Başkalarının da 
bunu anlamalarından korkuyordum... 


Bilmelerinden... Düşüncelerimi okumalarından... Erkek kardeşim tipik bir 
erkek. Babam benim de onun gibi olmamı istiyor. Ama ben olamıyorum, 
olamam..." Gözlerine yine yaşlar doldu. Paul onun elini avucunun içinde 
sıkı sıkı tuttu. 


"Ailenden hiç kimse bundan şüpheleniyor mu?" Lionel telaşla başını 
salladı. "Ben kendim bile bu geceye dek bunu kendime itiraf etmekten 
çekinmiştim." Ama şimdi biliyordu. Artık emindi. Böyle olmak istemişti. 
Paul'le, başkasıyla değil. Bütün yaşantısı boyunca onu beklemişti ve artık 
onu kaybetmeyecekti. 


Ama Paul dikkatle ona bakıyordu. "Peki bunu şimdi itiraf etmek 
istediğinden emin misin? Bir kez adım attın mı geri dönemezsin. 
Düşüncelerini değiştiremezsin... Başkaları belki zamanla kendilerini 
değiştirebilirler ama hep kendilerini nasıl ikna ettiklerini düşünmüşümdür... 
Bilmiyorum..." Lio-nel'e baktı. Yan yana yatıyorlardı. Dirseğinin üstünde 
doğrulup ona baktı. Etrafta kimseler yoktu. Gerideki evlerin ışıkları 
mücevher gibi parlıyordu, binlerce nişan yüzüğü sunuyorlardı ona... Bir 
taç... "Senin hazır olmadığın bir şeyi yapmak istemiyorum." 
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"Hazırım... Hazır olduğumu biliyorum Paul... gimdiye dek çok yalnızdım... 
Beni yine o yalnızlığın içine itip terk etme..." Paul onu kollarının arasına 
alıp, sıkı sıkı tuttu. Dayanamıyordu artık. Doğru olanı yapmıştı. Seçme 


şansını ona bırakmıştı. ğimdiye dek hiç kimseden faydalanmaya kalkışma- 
mıştı. Bu çocuktan da faydalanmayı istemiyordu. 


"Haydi gel eve gidelim." Yavaşça ayağa kalktı ve elini Lio-nel'e uzattı. O da 
sıçrayıp yerinden kalktı. Yumuşak, tatlı bir gülümsemeyle onu eve doğru 
izledi. El ele hem yürüyor, hem de konuşuyorlardı. Birdenbire canlandığını 


hissediyordu. Lionel omuzlarından büyük bir yükün kalktığının farkındaydı. 
Artık kim olduğunu ve ne olduğunu biliyordu. Nereye doğru gittiğini de. 
Her şey yolundaydı. Artık eskisi kadar korkutucu değildi. Birkaç dakika 
sonra eve geldiler. Arka kapıdan içeriye girdiler. Gecenin havası ikisini de 
canlandırmıştı. Paul birer kadeh daha şarap koydu. 


Kendi kadehinden bir yudum alıp, şömineyi yaktı. Sonra Lionel'i şarabı ve 
düşünceleriyle yalnız bıraktı, diğer odaya geçti. Geri döndüğünde odanın 
ışıkları iyice kararmış, şöminenin alevlerinden başka bir şey görünmüyordu. 
Paul odanın ortasında çırılçıplak durmuş eliyle onu çağırıyordu. Tek bir 
kelime söylemedi. Lionel hiç duraksamadan ayağa kalktı ve onu izledi. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
R 


, AUL ertesi sabah saat dörtte Lionel'i hamburgerci-nin önüne getirdi. Park 
yerinde durup birbirlerine baktılar. Yeniden aynı yere dönmek çok tuhaftı. 
Orada yemek yediklerinden bu yana çok değişiklikler olmuştu. Hem de 
olağanüstü şeyler olmuştu. Lionel adeta kanat taktığını sanıyordu. 
Hayatının en harikulade gecesini geçirmişti. Daha önce hissetmediği bir 
rahatlama içindeydi. Sonunda ne olduğunu öğrenmişti. Paul'ün sayesinde 
hiç suçluluk hissi de duymuyordu... Daha doğrusu hayatının akışını 
güzelleştirmişti, Lionel şimdi ona nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. 


"Ne söyleyeceğimi bilemiyorum... Nasıl, nasıl teşekkür etmeliyim?" 
diyerek mahcubiyetle arkadaşının yüzüne baktı. 


"Böyle şeyleri kendine dert etme. Bu gece yine beni görmek ister misin?" 


Lionel güçlükle nefes alıyordu. İçinde yepyeni bir heyecan dalgasının 
dolaştığını hissetti. Bunun ne kadar inanılmaz olacağını hiç düşünmemişti 
ama Paul'le birlikteyken öyleydi. "Çok sevinirim." 


Paul nerede buluşacaklarını düşünürken, gözlerini kıstı. "Saat sekizde 
benimle burada buluşmaya ne dersin? Arabanın içinde bekle. Sonra beni 
eve kadar izlersin. Eğer çok yorgun değilsem evde bir şeyler pişiririz veya 
yol üstünde bir yerde dururuz tamam mı?" Aslında erkeklerine böyle 
yaklaş-maktadaydı 


maktan hoşlanmazdı. Ama film çalışmalarının tam ortasın-daydı. Uzun 
saatler sette kalması gerekiyordu. 


"Çok iyi." Lionel gülümsedi ve uykulu uykulu esnedi. Paul onun saçlarını 
okşadı. 


"Haydi eve git, güzel bir uyku çek... Çok şanslısın. Benim bütün gün 
kıçımdan ter damlayacak." 


Lionel ona sevgiyle baktı. "Anneme benden selam söyle." Sonra birdenbire 
ne söylediğini fark edip korkudan taş 


kesildi. 


Paul güldü. "Henüz ona bu ilişkiyi duyurmanın zamanı olmadığını 
düşünüyorum." Sanki zamanı gelecekmiş gibi. En büyük oğlunun eşcinsel 
olduğunu öğrenince Faye'in nasıl tepki göstereceğini bilemiyordu. "Eğer ne 
yaptığımızı sorarsa birer hamburger yedikten sonra senin eve gittiğini 
söylerim, tamam mı?" 


Lionel başını salladı. Ya ağzından kaçırsaydı? Ya kendisi günün birinde 
başkalarına bir şeyler söyleyecek olursa? İşte bundan çok korkuyordu, 
acaba gerçekten korkuyor muydu? Zamanla eninde sonunda insanlar bu 


gerçeği 


anlayacaklardı. Bütün ömrü boyunca bunu saklayarak yaşamak 
istemiyordu... Ama şimdi açıklayamazdı... gimdilik bunun Paul ile 
aralarında giz olmasını istiyordu. "İyi günler..." Orada park yerinde uzanıp 


onu öpmek istedi. Ama cesaret edemedi. Paul hafifçe yanağına dokundu, 
gözlerinin içi sevgiyle parlıyordu. 


"Bugün kendine iyi bak... Biraz dinlen sevgilim." 


Lionel bu sözlerinde sevgisinin gücünü hissetti. Ve durup onun 
uzaklaşmasını izlerken kalbinin sıkıştığını fark etti. Gri metalik Porsche 
uzaklaşırken elini salladı. Kendi düşünceleriyle baş başa kalıp arabasına 
bindi. Bir an önce gece olmasını iple çekiyordu. Vakit geldiğinde kendi 
arabasında tertemiz bir gömlek ve kazak, rahat süet bir pantolon giymiş, 
daha o akşamüstü aldığı yeni piyasaya çıkan after sha-ve losyon sürmüş, 
saçlarını da güzelce taramış 


bekliyordu. Paul arabadan çıkar çıkmaz onun bu hazırlıklarını fark edip çok 
duygulandı. Kendisi setten ayrılmadan önce duş bile yapamamıştı. Çünkü 
geç kalıp Lionel'i bekletmek istememişti. 
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Elini onun omuzuna doladı. Birbirlerine sarıldılar. Li yerinde duramıyordu. 
Onu gördüğüne çok seviniyordu. 


"Günün nasıl geçti Paul?" 


"Senin sayende çok iyi geçti. Teşekkür ederim." Ona alçakgönüllülükle 
gülümsedi. Lionel sevinmişti. "Rolümün her satırını hatırladım. Her sahneyi 
yüzümün akıyla başardım. Ama akşamüstü çok çalıştık." Başını eğip kendi 
üstüne başına baktı. Hâlâ sette giydiği asker üniformasını çıkartmamıştı. 
"Haydi eve gidelim. Ben de temizlenip üstümü başımı değiştireyim." 
Aslında onu kendisinin pek hoşlandığı eşcinseller barında yemeğe veya bir 
kadeh içkiye götürmeyi çok istiyordu ama onu henüz eşcinseller dünyasına 
tanıştırmaya hazır değildi. İçgüdüsüyle Lionel'in de daha buna hazır 
olmadığını anladı. Bu ilişkinin çok özel, yalnızca kendi aralarında kalmasını 
istiyordu. Paul bu oyunu bir süre daha sürdürmeyi ve dostlarından uzak 
kalmayı, yalnızca onunla birlikte olmayı istiyordu. Lionel yine onun 
arabasıyla gitmeye karar verdi. Malibu yolu üstünde bir süpermarketin 
önünde durup, altı kutu bira, şarap, salata malzemesi, bir paket taze meyve, 


iki büyük bonfile aldılar. İki kişilik sağlıklı bir yemekti. Ve Lionel yemek 
pişirmesini bildiğini söyledi. 


Gerçekten söylediği kadar başarılıydı. Paul belinde havlu ile duştan çıktığı 
zaman onun eline bir kadeh şarap verip gülümsedi. "Yemek beş dakikaya 
kadar hazır." 


"Harika. Açlıktan ölüyorum." Ama sonra Paul elindeki şarap kadehini 
bıraktı. Lionel'i öpmek için uzandı. 


Ayrıldıklarında birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Lionel'in kalbi 
sevinçten sanki göklere uçuyordu. "Bugün seni çok özledim." 


"Ben de." Havlu Paul'ün belinden kaydı, onun pantolonunun kemerine 
açlıkla saldırıp açmaya çabalarken Lionel'in kulağına fısıldadı. "Bonfileler 
ateşin üstünde biraz daha bek-leseler yanarlar mı?" Aslında etlerin yanıp 
yanmaması umurunda değildi... Bu genç vücuda karşı duyduğu açlıktan 
başka hiçbir şey umrunda değildi... Lionel uzun süreden beri sahip olduğu 
aşkların en heyecan vericisiydi. Çok hevesli ve ta-228 


ONALTINCI BOLUM 


--LİŞKİLERİ sonbahar süresince devam etti. Lionel hayatının en mutlu 
günlerini yaşıyordu. Okuldaki dersleri de çok iyi gidiyordu. Paul hâlâ 
Thayer'lerin filminde çalışıyordu. Arada bir Lionel yine sete uğruyordu ama 
orada Paul ile aralarında bir şey yokmuş gibi rol yapmak zoruna gidiyordu. 
Gözlerini ondan uzaklaştırmak için çok çaba harcıyordu, annesinin her şeyi 
anlamasından korkuyordu. 


Paul bir keresinde, "Hiçbir şey anlamıyor. Bunu sen de biliyorsun." dedi. 
"Senin annen olduğu halde bilmiyor. Ama bilse bile bunu olgunlukla 
karşılayabilir." 


Lionel içini çekti. "Ben de öyle sanıyorum." Ama babasını düşününce... 
"Babam bunu hiçbir zaman anlayamaz." 


Paul başını salladı. Onunla aynı fikirdeydi. "Galiba bu konuda haklısın. 
Sanırım babalar oğullarının eşcinsel olduklarını daha zor kabulleniyorlar." 


"Senin ailen durumu biliyor mu?" 


Paul başını iki yana salladı. "Hâlâ bilmiyorlar. Neden yalnız yaşadığımı 
anlamayacak kadar gencim. Ama bundan on yıl sonra neden bekar 
yaşamaya devam ettiğimi sorup, baskı yapmaya başlayacaklar." 


"Belki o zamana kadar evlenir, beş çocuk sahibi olursun." İkisi de bu saçma 
olasılığa güldüler. Bir kadınla ilişki kurmak Paul'ü hiç çekmiyordu. gimdiye 
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limleri olmamıştı. Kadınlar ona hiç çekici gelmemişlerdi. Ama Lionel onu 
baştan çıkartıyordu. Çoğu geceler onun büyük yatağında, veya şöminenin 
önündeki kanapenin üzerinde... Veya yerde... Veya plajda sevişerek 
geçiriyorlardı. 


İlişkileri tamamiyle erotik ve şehvetliydi. Birbirlerinin yaptığı her şey 
birbirlerini uyarıyordu. Malibu'daki evin bir anahtarı da Lionel'deydi. Bazen 
okuldan çıkınca hemen oraya gidiyor, bazen de kendi evine gidip daha 
sonra Paul ile orada buluşuyordu. Ama aylardır kendi evinde bir gece bile 
geçirmemişti. Oda arkadaşları fırsat buldukça onunla dalga geçiyorlardı. 


"Pekala Thayer... Söyle bakalım, seviştiğin kadm kim? Adı ne? Onu ne 
zaman görme şerefine nail olacağız? Yoksa sadece düzüştüğün o biçim 
kadınlardan birisi de bizden onun için mi saklıyorsun?" 


"Çok komik..." Lionel onların konuyu değiştirmelerine çalışıyor, şakalarına 
aldırmıyordu. Onların kıskançlıkları ve takdirleri gerçeği bilseler neye 
dönüşür diye merak ediyordu. Ama bunun yanıtını kendisi biliyordu. Ona 
korkunç isimler takacaklar, hatta belki aralarından atacaklardı. 


Bir gece ateşin önünde seviştikten sonra çırılçıplak yatarlarken Paul, 
"Arkadaşlarına bizden söz ettin mi?" diye sordu. 


Lionel olumsuzca başını salladı. "Hayır." Bütün düşündüğü aynı evde 
kaldığı çocuklardı. Üniversitenin ilk sınıfındaki tipik gençlerdi. Kız peşinde 
koşan, onlarla yatmaya can atan entelektüellerdi. Onların cinsel yaşamları 
Lionel'inki kadar aktif değildi. Zaten meraklan da tamamen başka yoldaydı. 
Eğer şimdi Lionel'in halini görseler dehşete düşerlerdi. Ama o şimdi 


halinden çok memnun ve mutluydu. Sanki aklından geçenleri okumak 
istercesine dikkatle yüzünü araştıran Pa-ul'e sevgiyle baktı. 


"Bütün yaşantın boyunca ne olduğunu gizlemeye mi çalışacaksın Li? İşin 
en boktan yanı da budur. Ben de uzun zaman ne olduğumu herkesten 
gizlemeye çabaladım." 


"Henüz açıklamaya hazır değilim." İkisi de bunu biliyorlardı. 
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"Biliyorum." Paul bu konuyu daha fazla kurcalamadı. Onunla ortalarda asla 
görünmedi. Aslında Li çok güzel bir çocuktu. Onu gören arkadaşları 
kıskançlıktan çatlarlardı, ama Paul haberin yayılmasını istemiyordu. Bu bir 
zaman meselesiydi. Onunla bir kez dışarıda görünecek olsa, herkes kim 
olduğunu araştırır, bulurdu. Faye Thayer'in oğlu... 


Ondan sonra ayıkla bakalım pirincin taşını. Rezillik ayyuka çıkardı. Paul 
hem kendini, hem de onu olacaklardan korumak istiyordu. İlişkilerini gizli 
tutmak ikisine de en akıllıca yol gibi geliyordu. Özellikle Paul'e, çünkü 
Faye ile Ward durumu öğrenince bir çılgınlık yapıp, onun mesleğini 
tehlikeye atabilirlerdi. Nitekim öğreneceklerdi de... Oğlan henüz on sekiz 
yaşındaydı. Kendisi ise yirmi dokuz. Bu gerçekten berbat bir olay olur, 
Paul'ün de işine hiç gelmezdi. 


Halkla İlişkiler ajanı onun adının sürekli birtakım artistlerle birlikte 
yazılmasına çalışıyordu. İnsanlar bu tip şeylere çok önem veriyorlardı. 
Kimse taptığı aktörün o biçim olduğunu duymak istemiyordu. 


gükran Günü'nü Lionel ailesiyle birlikle geçirdi. Onların arasındayken 
kendisini çok fazla olgunlaşmış, değişmiş ve yalnız hissetti. Sanki 
hepsinden daha farklıydı. Kimseyle konuşacak konusu olmadığını fark etti. 
Ve yalnızca onların anlattıklarını dinledi. Greg çok çocuksuydu. Kızlar ise 
başka dünyadan gelmiş gibiydiler. Anne ve babasıyla da konuşamı-yordu. 
Aralarından yalnızca Anne'e dayanabiliyordu. Lionel günün bir an önce 
bitmesine dua ediyordu. 


Yemekten sonra hemen bir bahane bulup, evden çıkıp Paul'e gittiğinde 
kendisini çok rahatlamış hissetti. Ailesine arkadaşlarıyla birlikte Tahoe 
Gölüne gideceğini söylemişti. Oysa hafta sonunu Paul ile birlikte 
geçirecekti. Paul film çekimini birkaç hafta sonra bitiriyordu. İkisi de artık 
rahatlamışlardı. 


Ve göz açıp kapayana dek Noel geliverdi. Lionel okuldan çıkar çıkmaz 
Noel tatili için bütün alışverişini yaptı ve akşam üstü sete uğradı. Paul 
soyunma odasındaydı. Lionel anne ve babasını ortalıkta göremeyince, artık 
çok yakından bil-232 


diği küçük odanın yolunu tuttu. İçeri girer girmez kendisini koltuklardan 
birine attı. Paul esrarlı sigara içiyordu. Bir nefes çekmesi için Li'ye uzattı. 
Ama o Paul kadar sigaradan zevk almıyordu. Telaşla bir nefes çekip, ona 
geri verdi. İki erkek arkalarına yaslanıp birbirlerine baktılar. Gülümsediler. 
Paul elini uzatıp Lionel'in uyluğunu tuttu. "Eğer burada olmasaydık çok iyi 
bir fikrim vardı." İkisi de güldüler. Bazen birbirlerinin yanında o kadar 
rahat oluyorlardı ki. 


Gizleyecek bir sırları olduğunu unutuveriyorlardı. Paul ona doğru uzandı ve 
öpüştüler. 


İkisi de ne kapının açıldığını ne de ayak seslerini duydular. Ama Lionel 
birisinin şaşkınlıkla nefesinin kesildiğini duydu. Başını çevirince Faye ile 
göz göze geldi. Annesi gözlerinde yaşlarla donup kapının önünde kalmıştı. 
Lionel birden ayağa fırladı, Paul de yavaşça oturduğu yerden kalktı. Üçü 
birden birbirlerine bakıyorlardı. 


"Anne lütfen..." Lionel ona doğru elini uzattı. Gözleri yaşlarla doldu. 
Annesinin kalbine bir bıçak saplandığını hissetti. 


İkisi de hareket etmiyorlardı. Faye ikisine birden bakıyordu. Sonra yavaşça 
bir iskemleye yığıldı. Bacaklarının artık kendisini taşımayacağını 
hissetmişti. 


"Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Ne zamandan beri devam ediyor bu iş?" 
Gözlerini Lionel'den Paul'e çevirdi. 


Paul işleri ikisi için de zorlaştırmak istemiyordu. Konuşmaya ilk başlayan 
Lionel oldu. Kolları yenilgiyle iki yana düştü. "Birkaç aydır... Özür dilerim 
anne..." dedikten sonra onun ağlamaya başladığını görünce Paul çok fena 
olduğunu hissetti. Hemen yanına gitti. Faye'e bakıyordu. Ona borçluydu. 
Bu anda onun yanında olması gerekiyordu. Yine de bunu pahalıya 
ödeyeceğini biliyordu. Eğer isterse mesleğini mah-vedebilirdi Faye... Onun 
oğluyla ilişkiye girmek delilikti. gimdi yaptıklarına pişmandı ama artık çok 
geçti. Olan olmuş, tamir edilmeyecek zarar verilmişti. 


"Faye, kimseye zarar gelmedi. Kimse bilmiyor. Birlikte hiçbir yerde 
görünmedik." Paul onun bu sözlerden biraz rahatlayabileceğim biliyordu. 
Faye başını kaldırıp onun yüzüne baktı. 


253 


"Paul, bu senin fikrin miydi?" Faye onu öldürmek istiyordu ama içinden bir 
ses sadece onu suçlamadığını, kendisinin yanlış düşündüğünü söylüyordu. 
Büyük bir üzüntüyle oğlunun gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne baktı. 


"Lionel... Bu... Daha önce de olmuş muydu?" Soracağı soruyu dahi 
bilemiyordu. Zaten soru sormaya hakkı var mıydı onu bile bilemiyordu. O 
bir erkekti. E&er Paul kız olsaydı Faye bu kadar ince sorular sorabilir 
miydi? Ayrıca bu ilişkinin gerçek yüzü de onu korkutuyordu. Eşcinsellik 
hakkında çok az bilgisi vardı. Ve bu bildiklerinden çok daha azmi bilmiş 
olmak isterdi. Hollyvvood'da bir sürü eşcinsel erkek vardı. Ama Faye kimin 
kiminle ne yaptığıyla hiç ilgilenmemişti. Ve şimdi kendi oğlu karşısında 
duruyordu... Kendi oğlu az önce başka bir erkekle öpüşüyordu... 


Yanaklarından süzülen yaşları elinin tersiyle silip, tekrar onlara baktı. 
Lionel içini çekip onun karşısındaki sandalyeye oturdu. 


"Anne, bu ilkti... Paul'le demek istiyorum. Ve inan bana bu onun suçu değil. 
Ben hep böyleydim. Bu sırrı yıllardır içimde gizliyordum. Ve bu konuda ne 
yapacağımı bilemiyordum. O..." Sustu ve Paul'e teşekkür edercesine baktı. 
Faye midesinin bulandığmı hissediyordu. "...0 beni bu dünyaya büyük bir 
incelik ve sevgiyle tanıştırdı... Elimden bir şey gelmiyor... Ben böyleyim 
işte. Belki senin istediğin bu değil, hiçbir zaman da olmayabilir." 
Hıçkırığım bastırdı. "Belki beni artık asla sevmeyeceksin... Ama umarım 


seversin..." Ona doğru gitti ve kollarını annesinin boynuna sardı. Yüzünü 
elbisesinin içine gömdü. Paul'ün de gözlerinde yaşlar vardı. Onlara arkasını 
döndü. Bugüne dek hiç böyle bir olayla karşılaşmamıştı. Kendi ailesiyle 
bile. Lionel yeniden Faye'e baktı. "Seni seviyorum anne... Hep sevdim... 
Hep de seveceğim... Ama Paul'ü de seviyorum..." Bu, Lionel'in hayatının en 
olgun anıydı. Belki bu kadar olgun olmak zorunda asla kalmayacaktı. Ama 
şimdi kim ve ne olduğunu savunmalıydı. Tabii annesine ne kadar acı verirse 
versin, kendisini savunmalıydı. Faye oğluna sarıldı. Onun saçlarını öptü. 
Sonunda başını kaldırıp oğlunun gözlerinin içine baktı. On sekiz yıldır aynı 
küçük çocuktu karşısındaki ve onu çok seviyordu. 234 


"Seni olduğun gibi seviyorum Lionel Thayer. Hep de seveceğim. Bunu 
sakın unutma." Derin derin onun gözlerinin içine baktı. "Sana ne olursa 
olsun, ne yaparsan yap, hep senin arkandayım." Paul'e baktı. Lionel 
gözyaşları arasından ona gülümsüyordu. "Ben sadece senin mutluluğunu 
istyorum o kadar. Eğer bu senin hayatmsa ben de kabul ediyorum. 


Ama ne yaptığını, kiminle olduğunu ve bu meseleyi nasıl ele aldığın 
konusunda dikkatli ve akıllı olmanı istiyorum. 


Çok zor bir hayat seçtin. Kendini kandırma lütfen." Lionel bütün bunları 
düşünmüştü ama her şey Paul ile öyle kolaydı ki. Yıllardır kendisinden 
saklanmasından bile kolaydı. Faye ayağa kalktı ve gözlerinde parlayan 
yaşlarla Paul'e bakıp durdu. 


"Senden yalnızca bir şey istiyorum. Sakın bundan kimseye bahsetme. Onun 
hayatını mahvetme. Belki bir gün fikrini değiştirir. Daha çok genç, ona bu 
şansı tanı." Paul sessizce başını salladı. Sonra Faye oğluna döndü. "Ve 
babana bu konuyu sakın açma. O asla anlamayacaktır ve anlayış 
gösteremeyecektir." 


Lionel zorlukla yutkundu. "Anlamayacağını biliyorum... Ben... Ben senin 
bu kadar büyük bir anlayışla karşılayacağına inanamıyorum anne..." Lionel 
gözyaşlarını sildi. Faye yine gözyaşlarının arasından ona gülümsedi. 


"Seni çok seviyorum. Baban da seviyor." Üzüntüyle içini çekti. İki adama 
baktı. Hiç kimse onların eşcinsel olduklarını anlayamazdı. İkisi de çok 
yakışıklı, çok erkeksi ve çok gençtiler. İkisine de yazıktı. Kim ne derse 


desin Faye onların seçtiği yolun mutluluk getireceğine inanmıyordu. Hele 
kendi oğlunun mutlu olabileceğine hiç inanmıyordu. "Baban hiçbir zaman 
anlamayacaktır. Seni ne kadar severse sevsin anlayamaz." Son sözleriyle 
Lionel'e büyük bir darbe indirdi. 


"Kalbi paramparça olacaktır." 

Lionel tekrar boğulurcasma hıçkırdı. "Biliyorum." 
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Y ENİ yıldan beş gün sonra film çekimi sona erdi. Ve bitiş partisi Paul'ün 
şimdiye dek gördüklerinin en görkemli-siydi. 


Bütün gece süren büyük bir olaydı. Sonunda her zaman olduğu gibi herkes 
birbirini kucaklayıp öpüp ayrıldı. Paul rahatlamıştı. Ne kadar anlayışlı 
davranırsa davransın, son birkaç haftadır Faye ile birlikte çalışmak çok zor 
olmuştu. 


Gerilimin oyunculuğunu etkilediğini biliyordu. Ama neyse ki en önemli 
sahnelerin çekimi sona ermişti. 


Paul, Faye'in de gerilim içinde olduğunu sanıyordu. Birkaç kez korkuyla 
Faye'in kendisine bundan böyle rol verip vermeyeceğini düşündü. Onunla 
çalışmaktan zevk alıyordu ama bu kez ona ihanet ettiğini hissediyordu. 
Belki de öyleydi. Belki de o çocuğa hiç dokunmamalıydı. Ama çok güzel 
bir oğlandı. Çok taze ve gençti. Ve kendini ona âşık olduğuna inandırmıştı. 
gimdi ise her şey çok farklıydı. Çok tatlı bir çocuktu ama kendisi için fazla 
gençti. Saf ve bozulmamıştı. On yıl içinde müthiş biri olacaktı. Ama o 
zaman Paul'ün yaşında birine pek fazla bir şey ifade etmeyecekti. Çoğu 
zaman kendini onun babası gibi hissediyordu, eski ortamını, arkadaşlarını, 
eşcinsellerin grupseks partilerini, eğlenmek için gittiği barları özlüyordu. 
Dört duvar arasında şöminenin alevlerine bakarak geçirdikleri korkunç, 
sakin bir hayatları vardı. Sevişmek güzeldi. Özellikle son zamanlarda 
amilmitritin yardımıyla daha da güzel oluyordu. Ama Paul bunun çok uzun 
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sürmeyeceğini biliyordu. Kimseyle uzun süreli bir ilişkiye girmemişti. 
Sonunda bunun suçuyla yaşamak zorunda kalacaktı. Hayat bazen çok 
karmaşık, diye düşündü ve arabayı evine doğru sürdü. Ama evinde kendi 
yatağında Lionel'i uyuyan bir tanrı gibi bulduğu zaman bu işi bitirmeyi 
ikinci plana attı. Yavaşça soyundu ve yatağın kenarına oturdu. 


Parmaklarını Lionel'in uzun bacaklarının üstünde gezdirdi. Çocuk önce 
silkindi, sonra gözlerini açtı. 


Pencereden içeriye vuran ay ığışıyla aydınlanmış karanlık odada "Uyuyan 
bir prense benziyorsun" diye fısıldadı. Lionel uykulu uykulu gülümsedi ve 
kollarını açıp bekledi. Paul kendini onun vücudunun sunduğu mutluluğa 
terk ederken bu bir erkeğin isteyeceğinden çok fazla bir şey, diye düşündü. 
Ertesi gün geç saate kadar uyudular. Sonra kumsalda uzun bir yürüyüşe 
çıktılar. Hayat hakkında konuştular. İşte o anda Paul Lionel'in ne kadar genç 
olduğunu bir kez daha fark etti. Ona garip garip gülümsedi. Lionel rahatsız 
oldu. 


"Benim ağzı süt kokan bir bebek olduğumu düşünüyorsun değil mi?" 
"Yo hayır." Ama Paul yalan söylüyordu. 
"Bebek değilim. Çok şey görüp geçirdim." ? 


Paul güldü. Lionel buna daha da sinirlendi. Sonunda çok ender ettikleri 
kavgalardan birisi patlak verdi. O gece Lionel kendi evine döndü. 
Haftalardır uğramadığı kendi yatağında yatarken Paul'ün çalışmadığı 
zamanlar durumlarının farklı olacağını hissetti. O bütün gün boyunca boş 
gezecekti. Lionel ise okula gitmek zorundaydı. Aralarındaki ilişkinin 
sürmesine rağmen bu durum Lionel'i endişelendiriyordu. 


Nitekim, birkaç hafta sonra bu durumun işleri karıştırdığı meydana çıktı. 
Paul vaktinin çoğunu yeni senaryolar okumakla, bundan sonra yapacakları 
hakkında karar vermeye çalışmakla geçiriyordu. Sürekli huzursuzdu. Faye 
ile aralarında geçen sahneyi hâlâ unutamıyor ve endişeleniyordu. İlkbahar 
geldiğinde küçük öğrenci sevgilisinden bıkmıştı. Lionel'in ona yeterli 
gelmediği oluyordu. Altı aydır birlikteydi-237 


ler. Bu Paul için çok uzun bir süreydi. Bittiği zaman ikisi için de çok acı 
verici oldu. Paul duygularını açıklamaya cesaret edemeden durumu Lionel 
sezmişti. Sonunda konuya ilk değinen de Lionel oldu. Aralarında sürüp 
giden uzun sessizlikler dayanılmaz olmuştu. Malibüdaki ev ikisine birden 
boğucu gelmeye başlamıştı. 


"Bitti artık değil mi Paul?" Artık eskisi kadar genç görünmüyordu. Paul 
içinden, ama ne olursa olsun çok genç, diye yineledi. Daha on dokuzunda 
bile değildi. Tanrım, aralarında on bir yaş fark vardı. Bu arada Paul onu 
gördüğünde dizlerinin dermanı kesilen kırk iki yaşında başka bir erkekle 
tanışmıştı. gimdiye dek hiç yaşlı sevgilisi olmamıştı. 


Onunla birlikte yaşamak için can atıyordu. Ama Lionel ensesinde olduğu 
sürece onunla yaşaması olanaksızdı. Dönüp onun yüzüne baktı. Birlikte 
yaptıkları hiçbir şey için pişman değildi. Acaba Lionel pişmanlık duyuyor 
mu diye düşündü. Ama aradan geçen aylar süresinde hiç pişmanlık ifadesi 
görmemişti. Çocuk hayattaki yerini bulmuş gibiydi. 


Mutluydu ve okuldaki notları çok iyiydi. Kendisini bulmuştu. Belki bütün 
olup bitenlerden sonra hiç olmazsa bu ilişkinin ona bazı yararları 
dokunmuştu. Paul üzgün üzgün gülümsedi. Dürüst olmanın ve bu işi 
bitirmenin zamanı gelmişti. 


"Sanırım bitmesi gerek dostum. Hayat böyledir işte. Ama birlikte çok 
iyiydik değil mi, ne dersin?" 


Lionel üzüntüyle bakarak başını salladı. Bitmesini istemiyordu. Ama 
yatağın dışında bir süredir ilişkileri hiç de iyi gitmiyordu. Yatakta hep iyi 
olmuşlardı. Üstelik ikisi de sağlıklı ve gençtiler. Sevişmelerinin iyi 
olmaması için bir sebep yoktu. "Bir başkası mı var?" 


Paul ona karşı dürüst davrandı. "Henüz yok." 
"Ama yakında olacak, değil mi?" 
"Bilmiyorum. Zaten önemli olan o değil." Paul ayağa kalkıp odanın içinde 


dolaşmaya başladı. "Biraz yalnız kalmaya ve özgür olmaya ihtiyacım var." 
Başını çevirip Lionel'e baktı. "Seçtiğimiz yol diğer dünyaya benzemez Li. 


İnsanlar âşık olup, evlenip, bundan sonra on üç çocukla mutlu olup yaşa- 
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mazlar. Uzun süre birlikte olabilmek bile çok ender rastlanan bir olaydır. 
Tabii uzun süren beraberlikler de olabilir, ama genellikle ilişkiler ya bir 
gecelik, ya iki üç günlük veya bir haftalıktır. Bizim gibi şanslı olanlar altı ay 
birbirlerine dayanabilirler... Ama sonra gidilecek yer yoktur... İşte hepsi bu 
kadar." 


Lionel sinirlenmişti. "Anlattıkların hiç de iyi değil. Ben daha fazlasını 
istyorum." 


Paul gülümsedi. Kendi seçtiği hayatı iyi biliyordu. Bu işe gözü kapalı 
girmemişti. 


"Sana iyi şanslar dilerim. Belki aradıklarını bulursun ama genellikle 
istediklerin olanaksızdır." 


"Neden olmasın?" 

Paul, omuzlarını silkti. "Belki bizim tarzımız değil de ondan. Hepimiz 
güzellikle, güzel vücutla, küçük ve diri bir popoyla ve seninki gibi genç bir 
vücutla ilgileniriz... Ve hepimiz günün birinde gençliğimizi yitireceğimizi 
biliriz." 

Paul bunu çoktan hissetmeye başlamıştı. Zaman zaman Lionel'i kıskanıyor 
ve o zamanlar ona karşı çok acımasız oluyordu. Ama şimdi bulduğu yaşlı 
dostu tıpkı Lionel'in onunla olduğu gibi Paul'ün genç ve güzel olduğunu 
hissettiriyordu. 

"Bundan sonra ne yapmak istiyorsun?" 

"Bilmiyorum. Belki bir süre seyahat ederim." 


Lionel başını salladı. "Seni arada sıra görebilir miyim?" 


"Elbette..." Sonra onun gözlerinin içine baktı. "Bu benim için unutulmaz 
enfes bir ilişkiydi Lionel... Umarım bunun farkındasındır..." 


Ama Lionel'in bakışları daha ısrarlı ve derindi. "Seni asla unutmayacağım 
Paul... Hiç... Ömrümün sonuna dek..." Ona doğru uzandı ve öpüştüler. O 
gece Lionel orada kaldı. Ama ertesi sabah Paul onu evine bıraktı. Bir şey 
konuşmamı şiardı ama Lionel artık onu göremeyeceğini biliyordu. Hiç 
değilse uzun bir süre göremeyeceğini biliyordu. 
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JL.965 Haziranı'nda bir yıl önceki gibi Thayer ailesi kendini yine Beverly 
Hills lisesinin salonunda aynı sırada oturur buldu. Bu kez Greg liseden 
mezun oluyordu. Tabii olay bir yıl önceki Lionel'in mezuniyet töreninin 
ağırbaşlılığını taşımıyordu. Bu kez Faye ağlamadı, ama yine de Ward ile 
birlikte çok etkilendiler. Lionel de oradaydı. Yeni bir takım elbise giymişti 
ve daha büyümüş, olgunlaşmış görünüyordu. UCLA'daki ikinci yılına 
başlamıştı. Ayrıca okulunu da çok seviyordu. On beş yaşını geride bırakan 
ikizler de olgunlaşmışlardı. Vanessa küçük Alice gibi giyinmekten 


vazgeçmişti. Kırmızı mini etek ve minik topuklu pabuçlar, Faye'in New 
York'tan aldığı kırmızı beyaz bir bluz giymişti. 


Omuzunda ise ünlü bir markanın kopyası minik kırmızı rugan bir çanta 
asılıydı. Genç ve taptaze bir görünümü vardı. 


Saçları da altın bir yele gibi omuzlarına dökülmüştü. Sadece Valerie onun 
giydiklerini beğenmiyordu. Ama zaten o hep eleştirirdi. Kendisinin ise her 
zaman çok güzel ve şık olduğunu söylerdi. Tabii eğer renkli bir akide 
şekerine bakmak hoşunuza gidiyorsa Valerie'yi güzel bulurdunuz. Bu yıl 
kendisine daha durulmuş bir giysi seçmişti. Sırtında bir mini etek vardı, 
ama onunki siyahtı. Üzerine giydiği kazak ise yine çok dardı. Ama bu yıl 
şaşılacak derecede olgun görünüyordu. Makyajı da geçen yıla nazaran daha 
doğru dürüsttü. Kızıl saçlarını da nefes kesen bir hale gibi başının üstünde 
toplamıştı. As-240 


Imda çok güzeldi ama bu haliyle sabah saat dokuzdaki mezuniyet töreni 
yerine Beverly Hills kokteyllerine daha yakışırdı. Fakat tüm aile artık onun 
garip davranışlarına alışmıştı. Faye onun yakası fazla açık bir giysi 


seçmediğine sevinmişti. Giydiği mini etek ise onun en katlanılabilen 
kıyafetlerinden birisiydi. Arabaya binerlerken Ward'ın kulağına 


"Tanrı'ya şükür" diye fısıldadı. Kocası ona gülümsedi. Uyumlu bir 
aileydiler. Çocukların hepsi büyüyorlardı. Anne bile olgunlaşmıştı. 
Göğüsleri büyümüş, kalçaları yuvarlaklaşmıştı. Henüz on üç yaşındaydı. Ve 
bu yıl evden çıkarlarken ortadan kaybolmamıştı. Greg'in mezuniyet 
hediyesi hiç de sürpriz olmamıştı. Çünkü kendisi başlarında günlerce 
vızıldanıp o hediyeye aldırana dek onlara rahat vermemişti. Ward da 
sonunda onun isteğini kabul edip, mezuniyet töreninden bir hafta önce 
hediyeyi kendi elleriyle Greg'e teslim etmişti. San bir Corvette Stingray idi. 
Geçen yıl arabasını alırken Lionel bile onun kadar heyecanlanmamıştı. 
Onunkisi Lionel'in küçük kırmızı Mustang'ından daha gösterişli bir 
arabaydı. Greg'e bu fikri veren de Ward idi. Greg kendi oturdukları sokakta 
arabayı bir aşağı bir yukarı sürdükten sonra arkadaşlarını alıp gezdirmek 
için gözden kayboldu. Ward onun bir kaza yapacağından veya bir saat 
içinde aşırı hızdan tutuklanacağından emindi. Ama her nasılsa bir olay 
çıkartmadan arabaya doldurduğu dokuz arkadaşıyla birlikte bağrışmalar 
çağrışmalar arasında bahçe kapısından içeriye girdi. Evin bahçesinde 
dönmek için bir patinaj çekti ve sonra yine çığlıklar içinde hepsi arabadan 
dışarıya fırlayıp havuza doğru koştular. Bu arada Ward ona araba almakla 
korkunç bir hata yapıp yapmadığını merak ediyordu. Bu oğlan Lionel gibi 
ağır başlı ve sakin değildi. 


Ward onun arabasıyla Alabama Üni-versitesi'ne gittiğinde başına bir kaza 
gelmemesini diledi. Greg bir futbol bursu kazanmış ve üniversiteye bir an 
önce başlamak için sabırsızlanıyordu. Bir ay için tekrar Monta-na'daki 
çiftliğe çalışmaya gidecek, sonra ağustos başında okula başlayacaktı. "Ayı" 
namıyla tanınan ünlü antrenör ile futbol çalışmalarına başlayacaktı. Ward 
onun ilk maçını sey-241 


O gece Greg'in şerefine düzenledikleri parti gerçekten bir yıl önce Lionel'in 
partisinden çok farklıydı. Daha gece yarısı olmadan davetlilerin çoğu 
içtikleri biradan kafayı bulup, sarhoş olmuşlardı. Hatta aralarında çıplak 
havuza dalanlar dahi vardı. Faye bütün çocukları kollarından tutup dışarı 
atmak istedi, ama Ward onu engelledi. Çocukların biraz rahatlayıp 
diledikleri gibi davranmakta özgür bırakılmaları gerektiğini söyledi. 


Yalnızca Anne ile ikizlerin yatmalarını istedi. Bunun üzerine Faye ona bu 
işin olanaksızlığını açıkladı. Ya bütün eğlenceye bir anda son verecekler 
veya diğerlerinin de bu eğlenceye katılmalarına boyun eğeceklerdi. Ama 
gece yarısı Saat ikiyi geçerken, polis onların adına bu işe son verdi. Müziği 
kısmalarını veya kapatmaları gerektiğini söylediler. Yan evlerdeki komşular 
gürültüden rahatsız olmuşlardı. Özellikle yandaki evde oturan çift, on iki 
genç erkeğin çırılçıplak bahçelerine dalıp pencerenin altında şarkı 
söylemelerinden rahatsız olup, polise şikâyet etmişlerdi. Ward her şeyi bir 
eğlence olarak değerlendirip özellikle Greg'in yaptığı her türlü 
şaklabanlıktan büyük zevk almıştı. Faye ise çok az eğlenebilmişti. 


Geçen yıl Lionel'in partisinde komşulardan hiçbiri şikâyetçi olmamışlardı. 
Polis evin kapısına dayandığında Greg beline bir havlu sarmış, kolu kız 
arkadaşının boynunda divanda oturuyordu. İkisi de sarhoştu ve 
uyukluyorlardı. Herkes çok eğlendiklerini, iyi parti olduğunu söyleyerek 
oradan ayrılırlarken bile Greg ile kız arkadaşı yerlerinden kıpırdayıp 
uyanmadılar. Faye kimsenin evden içeriye girmediğine çok sevinmişti. 
Herkesin gözünden uzakta olmak isteyen bir çift usulca evden içeriye 
süzülüp Greg'in odasına girerlerken, Faye onların peşinden gidip eve 
girmelerinin yasak olduğunu söyleyince, çocuklar aptal aptal yüzüne bakıp 
diğer birkaç çiftle birlikte partiden erken ayrılmışlardı. Kalanlar ise 
içebildikleri kadar çok bira içip birbirlerini havuza itmekten başka bir şeyle 
ilgilenmemişlerdi. 


Son konuk da gittiğinde Lionel ve John Wells havuzun biraz ilerisindeki iki 
kişilik salıncakta oturmuş konuşuyorlar-243 


di. UÇLA'dan söz ediyorlardı. Lionel ona hangi dersleri çok sevdiğini ve 
film projelerini anlatıyordu. John da yıllardır o okulun hayaliyle yaşıyordu. 
Sonunda bu yıl kabul edilmişti. 


Diğer gürültücü konukları seyrederken salıncak yavaş yavaş sallanıyordu. 
Lionel uzun süre onların arasında 


duramayacağım anlayınca yanlarından uzaklaşmış, John da onu salıncakta 
otururken bulmuştu. John, "Uzun süredir güzel sanatlar dalını seçmeyi 
düşünüyordum" dedi. Hâlâ Greg'in en yakın arkadaşıydı ama son yıl birlikte 
pek az vakit geçirmişlerdi. John hâlâ futbol takımında oynuyordu ama Greg 


kadar futbola önem vermiyordu. Hatta artık bundan kurtulduğuna 
seviniyordu. Ne kadar iyi oyuncu olursa olsun bundan böyle artık futbolla 
ilgilenmek istemiyordu. Greg onu hiç anlamadığını söylüyordu. Greg'in 
Teknik Üniversitesi'nden futbol bursu kazanmıştı ama John bunu geri 
çevirmiş ve gitmek istemediğini açıklamıştı. Bu olaydan sonra Greg ile 
dostlukları eskisi kadar sıkı fıkı değildi. 


Arkadaşının böyle bir olanağa sırt çevirmesini Greg'in aklı bir türlü 
almıyordu. Çocukluk arkadaşına inanmayan tiksinti dolu gözlerle 
bakıyordu. John ise affedilmez bir günah işlemiş gibi ona yeniden açıklama 
yapmak zorunda olduğunu hissediyordu. Greg'e göre yapmalıydı da. Ama 
Lionel burs kazanmasına aldırmıyordu. Greg'in arkadaşları içinde en çok 
John'dan hoşlanıyordu. 


"UCLA'da çok iyi bir güzel sanatlar ve esaslı bir drama bölümü var." Lionel 
onun hangi bölüme gideceğine karar vermediğini biliyordu. 


John mahcubiyetle kendisinden büyük delikanlıya gülümsedi. "Onlar benim 
seçmek istediğim sanat dalları değil" dedi. 


Li'yi her zaman hayranlıkla izlemişti. 
"Gelecek yıl okulun kampında mı kalacaksın?" 


John duraksadı. "Bilmiyorum. Annem yurtta kalmamı istiyor ama bana hiç 
cazip gelmiyor. Sanırım evde kalmayı yeğlerim." 


Lionel bir süre düşünceye daldı. Salıncak tatlı tatlı sallanıyordu. "Sanırım 
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ayrılıyor." Sonra John'un yüzüne bakıp acaba aramızda uyum sağlayabilir 
mi, diye düşündü. Çok gençti, ama dürüst ve terbiyeli bir çocuktu. Sigara ve 
içki kullanmazdı. Ortalıkta gürültü patırtı veya dağınıklık da yapmazdı. 
Greg'e hiç benzemiyordu. Lionel'in oda arkadaşlarından pek farkı yoktu. 
Onların çoğunu Lionel seviyordu. Arada bir cumartesi geceleri eğlenceyi 
biraz fazla kaçırırlardı ama hiçbir zaman sıkıcı ve rahatsız edici 
olmamışlardı. Diğer birinci ikinci sınıf öğrencilerinin tersine domuzlar gibi 
yaşamıyorlardı. Aralarından ikisinin kız arkadaşları vardı. Kızlar da 


çoğunlukla onlarla birlikte evde kalıyorlardı ama diğerlerinin buna pek 
aldırdıkları yoktu. Lionel de dilediği gibi girip çıkıyordu. Eskisi gibi artık 
kimse ona pek fazla soru sormuyordu. Bazen onların, sırrını bilip 
bilmediklerini merak ediyordu. Ama kimse bu konuda konuşmamış ve soru 
da sormamıştı, iyi bir grupları vardı. John Welis'i aralarına beşinci eleman 
olarak alabilirlerdi. "İlgilenir misin John? Kirası da oldukça ucuz." Ona 
baktı. "Ailen ilk yıl yurtta kalmamanı nasıl karşılar? Aslında ev tam okulun 
karşısında ama yatakhane değil." Gülümsedi ve tıpkı Faye gibi baktı. 


O yıl çocukluktan sıyrılıp erkekliğe doğru bir adım atmıştı. Çok güzel ve 
yakışıklı bir genç erkekti. Sokakta yürürken insanlar çoğunlukla dönüp ona 
bakıyorlardı. Uzun bacakları, iri yeşil gözleri ve altın sarısı saçlarıyla 
gerçekten çok güzeldi. Göze batmayan kıyafetler giyiyordu. Bu da onun 
güzelliğine daha doğal bir hava katıyordu. Eğer isteseydi filmlerde kolayca 
rol bulabilirdi. Ama kameranın önünde rol kesmek Li'ye hiç de çekici 
gelmiyordu. John'a baktı. Genç oğlan içinde bir şeylerin kımıldadığını 
hissetti. "Ne dersin?" 


John gözlerinde hafif bir heyecan dalgasıyla Lionel'e baktı. "Aman Tanrım, 
öyle bir yerde yaşamak için neler feda ederim. Yarın ilk iş annemle 
konuşacağım." 


Lionel gülümsedi. "Aceleye gerek yok. Diğerlerine boş oda ile ilgilenen 
birisini bulduğumu söyleyeceğim. Onların bu konuyu akıllarına dahi 
getirmediklerine inanıyorum." 


"Kirası ne kadar? Babam sorar da." John'un ailesi iyi pa- 
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ra kazanıyordu ama harcamalarında dikkatliydiler. John beş kardeşin en 
büyükleriydi. Ve gelecek dört yıl içinde diğer dört çocuk da üniversiteye 
başlayacaklardı. Tıpkı Thayer'ler gibi. Ama Lionel'in babası John'unki 
kadar para işini dert etmiyordu. Çünkü her yıl iki üç film garantisi vardı. 
Ama John'un babası için durum öyle değildi. O Beverly Hills'deki plastik 
cerrahlarından birisiydi. Annesi de boş vakitlerinde eşin dostun evlerinin 
dekorasyonları ile ilgileniyordu. Çok güzel bir kadındı. Bir yıl önce 
gözlerinin altındaki torbacıkla-rı, birkaç yıl önce de burnunun ucundaki 


fazlalıkları aldırmıştı. Bu yaz da göğüslerini ameliyat ettirecekti. Bikini 
giydiği zamanlar bütün güzelliği ortaya çıkıyordu. 


Doğrusu bir içim suydu. John'un kız kardeşleri de güzel ve sevimliydiler. 
Lionel onların hepsini pek beğenirdi. Greg iki kız kardeşle de çıkmıştı. 
Birisi de yıllardır Lionel'e göz koymuştu, ama onun o taraklarda hiç bezi 
yoktu. John da onun kız kardeşleriyle ilgilenmemesini hiç garip bulmamıştı. 


"Beşe bölününce adam başına altmış altı dolar kira düşüyor. Ev 
Westwood'da. Beş odası var. Ev sahibi yaşlı bir kadın ve bize hiç 
karışmıyor. Yüzme havuzu yok. Aşağıdaki garajda ise ancak iki arabalık 
yer var. Senin odan ön tarafa bakan oldukça büyük bir yer. Banyoyu da 
diğer iki çocukla paylaşacaksın. Odada yatak ve masa var. Gerisini kendin 
sağlamak zorundasın. Tabii Thompson'un hurdalarını satın almak 
istemezsen. O iki yıllığına doğuya, Yale'e gidiyor." 


"Vay canına!" John'un gözleri heyecanla parlıyordu. "Hemen babama 
söyleyeceğim." 


Lionel güldü. "Yarın gelip odaya bir göz atmak ister misin? Bu yaz sadece 
ikimiz olacağız, tabii kira biraz yükselecek. 


Ama tekrar buraya taşınmak bir sorun." Omuz silkti ve düşüncelere daldı. 
"Sonra... Bir kere evden ayrıldıktan sonra geri dönmek çok zor." Özellikle 
kendi durumunda birisi için çok zordu. Geri dönecek olursa şimdi uğraşmak 
zorunda kalmadığı bir sürü soruyla karşılaşacaktı. Ayrıca sahip olduğu 
özgürlüğü seviyordu. Bütün yaz boyunca evin içinde yalnızca diğer çocuk 
olacaktı. Aslında yalnız oturmaktan pek farkı yoktu. O günü sabırsızlıkla 
bekliyordu. 
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"Hmmm... Yarın gelip odayı görebilir miyim?" Ertesi gün cumartesiydi ve 
Lionel'in yapmayı planladığı bir şey yoktu. Sabahleyin geç saatlere dek 
uyuyacak, sonra belki biraz çamaşır yıkayacak, ardından da gece bir partiye 
davetliydi ama bütün gün yapacak bir şeyi yoktu. 


"Elbette." 


"Dokuz iyi mi?" 


John sanki beş yaşında Noel Babayı bekleyen bir çocuk gibi hevesle yüzüne 
bakıyordu. Lionel güldü. "Öğle saatlerine ne dersin?" 


"Çok iyi." Salıncaktan kalktılar. Lionel John'u evine götürdü. Onu Bel 
Air'deki minyatür Fransız tipi evinin kapısının önünde bıraktı. Evin 
kapısının önünde semtin bozulmayan kurallarından birisi olan bir Cadillac 
ve bir Mercedes park etmişti. Lionel dönüşte arabasını ağır ağır sürüp 
John'u düşündü. Karşı koyamadığı bir şeyler hissediyordu. Ama bu 
durumun uygun olup olmadığını bilmiyordu. Uygunsuz olmadığını 
düşündü. Ondan yararlanmaya hiç niyeti yoktu. 


Evdeki boş odayı içtenlikle ona teklif etmişti. John'a tuzak kurmuyordu, 
ama onunla böylesine burun buruna yaşamanın çok zor olacağını da kendi 
kendisine itiraf etmeliydi... Bu düşünceler kafasını kurcalarken dört 
arkadaşıyla birlikte paylaştığı evin önüne geldi. Ve birdenbire acaba Paul de 
benim hakkımda böyle mi düşünmüştü, diye bir soru belirdi aklında. John 
gibi birisine yanaşmanın garip bir sorumluluğu vardı... Hele bu ilk 
denemesiyse... Lionel ilk olacağını sanıyordu... Birdenbire kendisini 
toparladı. Neler düşünüyordu? Ya John aynı duyguları paylaşmıyorsa ne 
olacaktı? 


Ona asılmak delilikti. Dişlerini fırçalarken defalarca kendi kendisine bunu 
hatırlattı. Karanlıkta yatarken bunu düşünmek bile delilik diye söylendi. 
Onu düşünmemeye çabalıyordu. Ama John'un saf yüzü gözlerinin önünden 


gitmiyordu... Güçlü bacakları... Geniş omuzları... Dar kalçaları... Lionel onu 
düşündükçe uyarıldığını hissediyordu... 


Karanlık odanın içinde, "Hayır" diye yüksek sesle bağırdı. Ve yatağın içinde 
öbür tarafa döndü. İçgüdüsüyle uzanıp kendini okşa-247 


maya başladı. John'u kafasından atmaya çalışıyordu ama olanaksızdı. Tüm 
vücudu arzu ile titriyordu. O gece John'un usulca havuza dalışını düşledi... 
Ve bütün gece rüyasında John'u gördü... Kumsalda koşarken... Derin 
tropikal bir denizde yüzerken... Onu öperken... Yanında yatarken... İçinde 
geçmek bilmeyen kötü bir sızı ile uyandı ve bisikletine atlayıp hiç kimse 


uyanmadan uzun bir tura çıktı. Sinirli sinirli öğle saatini beklerken John'a 
odanın başkası tarafından tutulmuş olduğunu söylemeye yemin etti. Tek 
çıkış yolu kendisi için buydu. Ona telefon edip de bunu söyleyebilirdi ama 
içinden telefon etmek gelmiyordu. Öğle vakti eve gelince söyleyecekti... 
Evet söyleyecekti... En iyisi buydu... 


Yüzüne söyleyecekti... Tek çıkar yol buydu. 
ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


MEZUNİYET tantanasının ertesi günü Greg uyandığı zaman hayatının en 
kötü akşamdan kalmalığını yaşıyordu. O 


güne kadar başından birkaç kez sarhoşluk olayı geçmişti ama kendisini hiç 
bu kadar kötü hissetmemişti. Başı dönüyor. 


Midesi bulanıyordu. Gece iki kez uyanıp küsmüştü. Bir keresinde banyonun 
yerlerini berbat etmişti. Ertesi sabah saat on birde uyandığı zaman öleceğini 
sanmıştı. Ama babası onun ön merdivenlerden devrile devrile indiğini 
görünce, hemen koyu sade bir kahve yapmış, ayrıca domates suyunun içine 
kırdığı yumurtanın sarısını karıştırıp içmesini istemişti. Elindeki bardağa 
bakınca, Greg'in midesi yine ayağa kalkmıştı. Fakat babası yumurtalı 
domates suyunu içmesi gerektiğini ısrarla söylemişti. 


"Bir dene oğlum. Bak göreceksin ne kadar iyi gelecek." Kendi 
deneyimlerine dayanarak konuştuğu belliydi. Greg ona güvenerek elinden 
geleni yaptı. Ve bir süre sonra kendisini çok iyi hissetmeye başlayınca çok 
şaşırdı. Ward ona ayrıca iki tane de aspirin verdi. Greg onları da içtikten 
sonra öğleye doğru biraz insana benzediğini hissederek dışarı çıktı, havuzun 
kenarında güneşin altına yattı. Havuzun diğer kenarında yatan Val'e baktı. 
Sırtındaki ufacık bikini güzel vücudunun tüm hatlarını ortaya sermişti. Faye 
o bikiniyi yabancıların yanında giymesini istemiyordu. Ama aile arasında 
izin vardı. Bir küçük bez parçasından biraz daha büyük-249 


çeydi çünkü. Ama Greg bikininin kız kardeşine çok yakıştığını 
düşünüyordu. 


"Müthiş bir partiydi, değil mi?" 


"Evet." Val tek gözünü açıp ona baktı. "Sen de kafayı iyice 
bulmuştun." 


Greg oralı değildi. "Annem babam çok kızdılar mı?" “Sanırım annem çok 
kızgındı, ama babam senin mezuniyet günün olduğunu söyleyip, onu 
frenlemeye çalışıyordu." Güldü, Val de birkaç şişe bira yuvarlamıştı. Müzik 
de çok iyiydi. 


Sızmadan önce hepsi çılgınlar gibi dans etmişlerdi. "Bekle, senin de sıran 
gelecek. Herhalde o zaman aklını iyice yitirirsin." 


"Evet, bir dahaki sefere sıra bende." Ama o günü Van ile birlikte 
paylaşacaktı. İkiz olmanın en kötü yanı buydu. Her şeyi başkasıyla 
paylaşmak zorunda kalıyordu. Ve Faye onun farklı olmak, kendisine özgü 
bir şeyler yapmak, kendine ait arkadaşlarla birlikte olmak istemesini asla 
anlayamıyordu. İki kardeşe de sanki tek varlıklarmış gibi davranıyordu hep. 
Valerie de kendini bildi bileli, bunun mücadelesini veriyordu. İki kardeşin 
birbirlerinden ne kadar farklı olduklarını belirtmek istiyordu. Ve hâlâ da bu 
gerçeği kimse anlamak istemiyordu. Ama çok uzun sürmeyecekti. Evde 
geçireceği yalnızca iki yılı kalmıştı. Sonra gidecekti. Vanessa doğuda bir 
üniversiteye gitmek istediğini söylüyordu ama kendisi ne yapmak istediğini 
çok iyi biliyordu. Oyunculuk kurslarına devam edecekti. UCLA'daki drama 
sınıfına edğil. 


Gerçek bir yere, artistlerin iş aralarında gittikleri kurslardan birisine 
gidecekti. Sonra da kendisine bir iş arayacaktı. 


Kendine ait bir eve çıkacak ve vaktini üniversiteye giderek harcamaya- 
caktı. Okumaya kimin ihtiyacı vardı ki? O bir yıldız olacaktı, büyük bir 
yıldız hem de annesinden çok daha ünlü ve büyük bir yıldız. Bunu yıllar 
önce kafasına koymuştu ve bu tutkusundan bir an bile vazgeçmeye niyeti 
yoktu. 


Greg onu seyrediyordu. Kaşlarının çatıldığını görünce, "Yine ne dolaplar 
düşünüyorsun?" diye sordu. Çok sinirlendiği zamanlar veya bir zavallının 
canına okumak istediği za-250 


manlar hep böyle kaşlarını çatardı. Valerie kızıl saçlarını geriye atarak 
omuzlarını silkti. Daha kimseye gelecekteki planlarından söz etmemişti. 
gimdiden söyleyecek olsa hepsi birden kafa şişirmeye kalkışırlardı. Greg 
onu bir fizik terapisti, akrobat ya da salakça bir spor bursuyla bir 
üniversiteye kapağı atması için iknaya kalkışır, Vanessa kendisiyle birlikte 
doğuya gelmesini teklif ederdi. Lionel ise aptalca bir fikir önerirdi. Örneğin 
UCLA'ya devam emek gibi. 


Annesi, eğitimin önemi hakkında uzun uzun nutuklar çeker, babası 
makyajın cilde zararlarından söz eder, kız kardeşi Anne de sanki uzaylıymış 
gibi hayretler içinde yüzüne bakardı. Onlarla on altı yıldır birlikte yaşıyordu 
ve hepsini avucunun içi gibi tanıyordu. 


"Hiç, sadece dün geceyi düşünüyordum" diyerek yalan söyledi ve tekrar 
güneşin altına yattı. 


"Ya... Çok iyiydi." Birdenbire aklına kız arkadaşının ne olduğu geldi. Ve 
sordu. 


"Babam onu evine götürdü. Öyle sarhoşmuş ki, neredeyse arabanın içinde 
kusacakmış." diyerek Val sırıttı. Greg ise kahkahalarla güldü. 


"Aman Tanrım, bana bir tek laf bile etmedi." 


"İyi ki bizden birisi değildi. Yoksa ne biçim kızardı." Her ikisi de 
kahkahalarla gülerken, Anne elinde bir kitapla salıncağa doğru yürüdü. 


Greg güneşten gözlerini kısıp ona baktı. "Hey nereye gidiyorsun kendini 
beğenmiş?" Mayosu zarif vücudunu çok iyi sarmıştı. Her geçen gün beli 
biraz daha inceliyordu. Greg iki eliyle onun belini sarabilirdi. Ayrıca 
göğüsleri de Val'inkiler kadar büyümüştü. Küçük kardeşleri de hızla 
büyüyordu. Ama bu konuda dikkatleri üstüne çekecek bir tip değildi o. 
Aralarında en içine kapanık olandı. Greg onun içlerinden birisini sevdiğini 
belirten bir hareketini görmemişti. 


Tabii Lio-nel'in dışında. Lionel evden ayrıldığından beri Greg onun 
konuştuğunu dahi hatırlamıyordu. Anne 


yanlarından ifadesiz yüzle geçerken Greg sorduğu soruyu yineledi. "Nereye 
gidiyorsun yavrum?" Anne'in Greg ile konuşacak hiçbir ortak ko-251 


nusu yoktu. Spordan hiç hoşlanmıyordu. Greg'in kız arkadaşlarını da pek 
aptal buluyordu. Val ile dünyanın en korkunç kavgalarını ediyorlardı. gimdi 
de yine ona kötü kötü bakıyordu. Ama Val'in kötü kötü onu süzmesinin 
sebebi, An-ne'in sırtındaki mayoyu kendisinin sanmasındandı. Fakat 
bundan pek emin değildi. Anne onun gözlerinin üstünde olduğunu hissetti. 


"Hiçbir yere gitmiyorum." Elindeki kitaba sıkı sıkı sarılıp, başka söz 
söylemeden yanlarından uzaklaştı. Onların önünden geçtikten sonra Greg'e, 
Val'e fısıldadı. "Bu kızda bir gariplik var değil mi Val?" 


"Evet sanırım." Val onunla ilgilenmiyordu. Anne'in üstündeki mayonun 
kendisine ait olmadığını anlamıştı. Kendi mayosunun iki yanında sarı 
çizgiler yoktu. 


"Çabuk gelişti. Memelerini gördün mü? Neredeyse senin-kiler kadar olmuş" 
diyerek Greg güldü. 


"Ne olmuş yani?" Val düz karnını içeriye çekip, göğüslerini dışarıya doğru 
çıkardı. "Bacakları kısa, sen ona bak." Anne onlardan hiçbirine benzemek 
istemiyordu. Diğer dördü kadar hatları çarpıcı değildi. Val kendi 
bacaklarına bakmaya başladı. Bugün güneşten yeterince yanıp yanmadığını 
ölçüyordu. Eğer güneşte fazla kalacak olursa İstakoz gibi yanardı. Yine de 
diğer kızıl saçlılardan daha çok dayanıklıydı güneşe. Greg'in de yanmaya 
başladığını fark etti. 


"Kendine dikkat etsen iyi olur. Kızarmaya başladın." 


"Biraz sonra içeriye gireceğim. Zaten John uğrayacağını söylemişti. Çarşıya 
çıkıp arabamın içine yeni halılar almak istiyorum." 


"Pekala ya Jean?" Jean bir gece önce babasının evine götürmek zorunda 
kaldığı ufak tefek sarışındı. Kızın memeleri Val'in şimdiye dek 
gördüklerinin en büyüğü idi. Dev gibiydiler. Okulda da herkesin 
yararlandığı o biçim kızlardan birisi olduğu söyleniyordu. Tam Greg'in 
aradığı tipte bir kızdı. 


"Onu bu gece göreceğim." Alabama Üniversitesi'nin futbol bursunu 
kazandığını öğrendiğinden beri iki aydır bu kızla yatıyordu. 
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"John'la birlikte mi çıkıyorsunuz?" Val onun özel bir kız arkadaşı 
olmadığını biliyor ve onunla birlikte çıkmaya can atıyordu, ama Greg bu 
konuda kafasını çalıştırıp hiçbir şey yapmamıştı. John'un da ondan kalır yeri 
yoktu. 


"Hayır, bu gece için onun başka planları var." Dönüp Val' in yüzüne baktı. 
"Neden sordun? Yoksa onu çok mu beğeniyorsun küçük kız?" İçlerinde en 
kötü alaycı Greg'di, hatta bu yüzden geçen yıl aralarında çok büyük, âdeta 
ölümcül kavgalar çıkmıştı. Onun önüne bir zoka sallayıp sonra da dalga 
geçmeye bayılıyordu. gimdi yine aynı tuzağa düşmek üzereydi. 


"Yok canım. Sadece merak ettim. Zaten bu gece ben başkasıyla çıkıyorum" 
diye yine yalan söyledi. 


Greg kız kardeşini çok iyi tanıyordu. "Kiminle?" 
"Seni hiç ilgilendirmez." 


"Tamam, benim düşündüğüm gibi." Sırıtarak tekrar sırt üstü havuzun 
kenarına uzandı. Val onu boğmamak için kendisini zor tutuyordu. Eski 
salıncakta usul usul sallanan Anne çaktırmadan onları gözlüyordu. "Hiç 
kimseyle çıkmıyorsun uyanık." 


"Bok çıkmıyorum. Jack Barnes ile buluşacağım." 

"Yalancı. O Linda Hail ile ciddi." 

"Pekala." Val'in yüzü kıpkırmızıydı. Uzaktan onları seyreden Anne, onun 
yüzünün güneşten değil, yalan söylediği için kızardığını biliyordu. Onun 
yalan söylediğini anlıyordu... Anne onların hepsini kendilerini 


tanıdıklarından çok daha iyi tanıyordu. "Belki onu aldatıyor." 


Greg yattığı yerden kalkıp, dikkatle kız kardeşinin yüzüne baktı. "Eğer 
onun verdiği şeyleri sen de Jack'a veriyorsan tabii aldatır. Zaten şimdiye 


dek hep sormak istediğim bir soru vardı... Sen?" 


Val'in yüzü ateş gibiydi. "Allah kahretsin." Ayağa fırladı ve hızla eve girdi. 
Greg gülerek tekrar güneşin altına serildi. 


Küçük kız kardeşinin ateşli bir parça olduğunu biliyordu. Arkadaşlarının 
onunla çıkan küçük erkek kardeşlerinden duymuştu. Ama Greg'e öyle 
geliyordu ki, sonuna kadar gitmiyor ama her şeyi yapıyordu. Onun hâlâ 
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biliyordu. En azından öyle olduğunu sanıyordu. gimdi Jack Barnes 
hakkında yalan söylediğini de biliyordu. Onun hep John Welis'e yakınlık 
duyduğunu sanıyordu. Ama John da onunla hiç ilgilenmemişti. Greg'e göre 
hava hoştu. Zaten Val, John'a uygun bir kız değildi. John daha sessiz sedasız 
göze batmayan kızları yeğliyordu. Ve hâlâ çok utangaçtı. 


Greg onun şimdiye dek o işi yaptığından bile kuşkuluydu. Zavallı çocuk 
elini çabuk tutsa iyi olacaktı. Belki de sınıfta bir kızın donunun içine 
ulaşamayan tek kişi John'du. En azından herkes böyle düşünüyordu. Greg 
böyle birisiyle yakın arkadaşlık yaptığına bozuluyordu. Neredeyse herkes 
John'un o biçim olduğunu düşünmeye başlayacaklardı. Daha kötüsü bu 
dostluğu daha uzatacak olurlarsa herkes kendisi için de aynı şüpheye 
düşecekti. Sonra kendi kendine gülümsedi. Ama Joan'la olanlardan sonra 
hiç kimse hakkında kötü düşünemezdi. 


"Vay canına! Burası harika bir yer." John, Westwood'daki evde merakla 
etrafına bakmıyordu. Sanki orası UCLA'da okuyanların paylaştığı öğrenci 
evlerinden biri değil de Holl-ywood'daki yahut Fransa'daki saray 
yavrularından biriydi. 


"Babam kirayı çok ucuz buldu. Annem yurtta kalmadığım için biraz 
bozuldu, ama babam burada seninle birlikte olduğum sürece bana göz kulak 
olacağını söyledi." Sonra kıpkırmızı kesildi. Söylediklerinden utanmıştı. 
Kendisini aptal gibi hissediyordu. "Yani..." 


"Önemli değil." Lionel bir gece önceki rüyalarını bastırmaya çalışıyordu. 
Sanki daha önce gördüğü bir filmi tekrar yaşıyordu. Fakat bu kez Paul 


rolünü kendisi canlandırıyordu. Daha önceden yaşanmış bir olayın başka bir 
türüydü. 


John'a evi gösterirken düşüncelerinden kurtulamıyordu. Lio-nel'in odası 
John'un odasının karşısındakiydi. Ama evdeki tek özel banyolu odayı 
John'unkinin yanında olan odayla kolaylıkla değiştirebilirdi. Diğer çocuklar 
da onun odasına geçebilmek için birbirleriyle dövüşürlerdi. Ve Lionel 
odasını seve seve değiştirirdi. Eğer... Bu düşünceyi hemen kafasından 
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attı. John'a evi gezdirmeye devam etti. "Garajda çamaşır makinesi var. 
Haftalarca kimse kullanmaz. Sonra da herkes aynı gece çamaşır yıkamaya 
kalkar." Lionel gülümsedi. 


"Ziyanı yok. Annem çamaşırlarımı eve götürebileceğimi söyledi." Lionel 
onun Greg'den ne kadar farklı olduğunu düşünmeden edemedi. İkisinin iyi 
arkadaş olmaları inanılmaz bir olaydı. Sadece on üç yıl birlikte aynı okula 
gitmişlerdi. Lionel bunun alışkanlıktan başka bir şey olmadığını 
düşünüyordu. Düşüncelerini açıklayacak olsa John da onunla aynı fikirleri 
paylaştığını söyleyecekti. Son birkaç yıldır Greg ile ortak yaptıkları bir şey 
kalmamıştı. Özellikle son birkaç aydır. Her konuda ayrı düşüncelere 
sahiptiler. Futboldan Greg'in yattığı sınıf orospusuna kadar her şeyde çok 
farklı düşünüyorlardı. John o kızla aynı sınıfta bile olmaya tahammül 
edemiyordu. Bu Greg'i gittikçe daha az görmek demekti. John tek başına 
daha çok vakit geçirir olmuştu. Duyarlı birisi olan Lionel ile konuşmak 
kendisini rahatlatıyordu. Ayrıca Lionel ile aynı okulda okuyacaktı. "Li 
buraya hayran oldum. Nefis bir yer." Orayı bir ahır dahi olsa çok sevecekti. 
Kendisini çok büyümüş hissediyordu. Bu abartmasız yeri başkalarıyla 
paylaşacaktı. Ayrıca Lionel'in de orada olmasından büyük güven 
duyuyordu. gimdilik üstünde yeni bir okula başlamanın çekingenliğini 
duyuyordu. 


Yatakhane fikrinden nefret etmişti. Hele on sekiz yıl dört kız kardeşiyle 
birlikte yaşadıktan sonra yurt hayatı çok zor! 


gelecekti. Ama şimdi durum değişmişti. Lionel'in yanındaydı. 


"John, yazın da burada oturmak ister misin? Yoksa sonbaharda okul 
başlayınca mı taşınırsın?" Lionel kalbinin çok hızlı attığını hissediyor ve 
kendisinden nefret ediyordu. Çocuk taşınsa ne olacaktı ki? Onu rahat bırak 
diye bağırmak istiyordu. Her şeyi daha önceden planladığı için üzülüyordu. 
Onun için durum çok zor olacaktı. Çok aptalca bir fikirdi ama artık geriye 
dönemezdi. Ayrıca John gelmeden önce evdeki diğer çocuğa yeni bir kiracı 
bulduğunu haber vermişti. 


Odanın boş kalmayacağını duyan çocuklar da sevinmişlerdi. Onları 
gazetelere ilan vermekten, arkadaşlarına sormak zahmetinden kurtarmıştı. 
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"Haftaya taşınabilir miyim?" Lionel bir an şok geçirdi. "O kadar çabuk 
mu?" "Oh, hayır..." John asabiyetle kızardı. "... 


Eğer senin için uygun değilse taşınmam. Ben sadece salı günü, ayın biri, 
kirayı ödeme tarihi için kolay olacağını düşünmüştüm... Ayrıca bu yaz 
Robinson'da çalışacağım. Çalıştığım süre boyunca burada oturabilirim." 
Robinson büyük bir mağazaydı. Lionel bir yıl önceki kendi işini düşündü. 
Van Cleef ve Arpels'de çalışmıştı. Bu yıl da aynı yerde çalışamadığına 
üzülmüştü. Ama bu yıl yaz tatilinde film çekmek istemişti. Bu daha 
akıllıcaydı. Eğer şansı yaver giderse UCLA'da yaptığı iş için kredi alacaktı. 
Tabii eğer projesi yolunda giderse. 


"Hayır, hayır... Sen haklısın John. Ben onu düşünmemiştim. Üstelik oda 
boş. Senin bir süre düşünmek isteyeceğini tahmin etmemiştim." 


"Düşünmem için bir sebep yok ki Li. Odayı pek beğendim ve kararımı 
verdim. Allah kahretsin." Lionel uzun boylu, siyah saçlı çocuğa baktı. O 
nefis vücudun hayali bir gece önce Lionel'i perişan etmişti. Artık 
söylenecek bir söz kalmamıştı. "Çok iyi, diğer çocuklara da haber veririm. 
Çok sevinecekler. Onları bir sürü dertten kurtardın." Sonra elinden geldiği 
kadar iyi davranmaya çabalayarak, "Taşınırken yardıma ihtiyacın var mı?" 
diye sordu. 


"Seni rahatsız etmek istemem... Yarın babamın arabasını ödünç alıp bazı 
eşyalarımı taşımayı düşünüyordum." 


"Ben gelir, seni alırım." John'un yüzü bir çocuk gibi aydınlandı. 
"Çok makbule geçer Li. Sana yük olmayacağımdan emin 
misin?" 

"Yok canım." 


"Annem birkaç takım çarşaf, bir gece lambası ve bazı eşyalar verebileceğini 
söylemişti." 


"Çok iyi." Lionel yüreğine bir ağırlığın çöktüğünü hissediyordu. John 
kendisini hayranlık dolu bakışlarla süzerken Lionel başına ne gibi dertler 
açtığını düşünüyordu. 


"Yaptıklarına teşekkür edebilmek için seni bu gece yemeğe davet edebilir 
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Lionel birdenbire çocuğun içtenliği karşısında kendisini çok kötü hissedip, 
utandı. Aynı zamanda fazlasıyla duygulandı. 


"Önemli değil John. Senin bir şey yapman gerekmez. Ben de işlerin yoluna 
girdiğine sevindim." Ama sevinemiyor-du. 


Korkuyordu. Ya kontrolünü kaybederse ne olacaktı? Ya aptalca bir şey 
yaparsa? Ya John onun o biçim olduğunu fark ederse? Birden John'un elini 
kolunun üstünde hissetti. Ve omuriliğine dek ürperdi. John'a bir daha 
kendisine dokunmamasını söylemek istiyordu. Ama çocuk aklını yitirdiğini 
düşünecekti. 


"Sana yeterince teşekkür edemem Li. Bana yepyeni bir yaşamın yolunu 
açtın." Beverly Hills lisesindeki çocuklardan çok ayrı bir yerde olduğu için 
seviniyordu. Artık rahatlamıştı. Artık kendisini onlardan biri gibi 
hissetmiyordu. Zaten yıllardır onlardan biri olmadığını biliyor, fakat bunu 
gizliyordu. ğimdi yeni bir hayata başlayabilirdi. Olduğundan başka 
görünmeye çalışmayacaktı. Artık sınftaki damızlık oğlanlar gibi 
davranmayacak, kızlardan kaçmak zorunda 


kalmayacak, cumartesi geceleri diğer azgınlar gibi sarhoş numaralarına 
yatmayacaktı. Soyunma odaları bile bir karabasandı. Bütün o çocuklar... O 
aygırlar... Gregbile... Özellikle o... Diğerlerinden farklı olduğunu biliyordu 
John. 


LionejJ'in yanın-dayken kendisini çok rahat hissediyordu. Onun yanında 
kendisinin diğer oğlanlardan farklı olduğunu hissetmiyordu. Lionel çok 
anlayışlı ve rahat bir insandı. Onun yanında mutluydu. Onunla her an evin 
içinde 


karşılaşmasa bile aynı evi paylaştıklarını, aynı okula devam ettiklerini 
bilmek, onun varlığını yanında hissetmek çok güzel bir duyguydu. Arada 
bir onunla konuşacağını bilmek çok hoştu. Lionel'in gözlerinin içine baktı 
ve mutluluktan ağlamak istedi. "Li, okuldan öylesine nefret ediyordum ki 
oradan bir an önce kurtulmak için dua ediyordum." 


Bu sözleri duyan Lionel çok şaşırdı. "Okulu sevdiğini sanıyordum John. 
Sen büyük bir futbol yıldızıydın." Birlikte mutfağa girdiler ve Lionel'in 
verdiği koka kolayı minnetle aldı. Bira ikram etmediği için mutluydu. Greg 
ile birlikte olsa durum daha farklı olacaktı. 
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"Son yıl futboldan nefret ettim. Bütün o saçmalıklar beni âdeta hasta 
ediyordu." Koladan bir yudum aldı ve içini çekti. 


Bu yepyeni bir hayattı. "O aptal futbol takımında geçirdiğim her saniyeden 
ölesiye nefret ettim." Lionel iyice şaşırmıştı. 


"Peki neden?" "Bilmiyorum. Futbol ile hiç ilgilenmedim. İyi oynuyorum 
ama bu beni hiç sevindirmiyor. Oyunu kaybettiğimiz zaman bütün takım 


soyunma odasında hüngür hüngür ağlar. Hatta bir kez koç bile ağladı. Sanki 


dünyanın sonu gelmiş gibi. Hepsi, hepsi bir grup büyük çocuğun sahada 
dövüşüp tepişmesi. Bana asla cazip gelmedi." 


"Peki niçin oynuyordun öyleyse?" 


"Babam için futbol takımında yer almam çok önemliydi. Tıbbiyeye 
gitmeden önce kolej takımında futbol oynamış. 


Eğer günün birinde yüzümü parçalarsam bana bedava estetik ameliyat 
yapacağını söyleyip dalga geçerdi." John'un yüzünün parçalanma 
düşüncesinden midesi bulanıyordu. "Bu şaka bile benim hoşuma 
gitmiyordu." Sessizce Lionel'e gülümsedi. "Burada olmak rüya gibi bir 


şey." 


Lionel de ona güldü. "Odayı beğendiğine sevindim. Ben pek fazla evde 
bulunmam ama senin de burada olman çok iyi. 


Yapabileceğim bir şey varsa..." "Yeterince yaptın Li." 


Ve sözüne sadık kalan Lionel, ertesi gün onunla evinden taşıyacağı eşyalan 
almaya gitti. Birlikte küçük kırmızı Mustang'ın üstünü açtılar ve John'un 
eşyalarını tam üç seferde taşıdılar. Sanki dağlar kadar eşya taşımıştı. Ama 
taşıdığı eşyalarla sanki bir mucize yaratmıştı. Pazar akşamı Lionel odayı 
tanıyamadı. Kapının ağzında durup, şaşkınlıkla etrafına bakındı. 


"Aman Tanrım, neler yapmışsın?" John duvarın birisine boydan boya 
kumaş kaplamıştı. Saksılar, basit perdeler ve yatağın başucuna astığı güzel 
bir tabloyla odayı bambaşka bir havaya sokmuştu. İki lambadan sızan 
ışıklar odaya yumuşak bir görünüm veriyordu. Diğer duvarda posterler var- 
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di. Yerde beyaz floket bir halı vardı ve oda dekorasyon dergilerindeki 
resimlerden birine benziyordu. "Bütün bunları sana annen mi yaptı?" Lionel 
onun annesinin dekoratör olduğunu biliyordu. Ayrıca John'un birkaç saat 
içinde bunları tek başına yapacağını aklı almıyordu. Portakal sandıklarının 
da üstüne duvardaki kumaşın aynısından raptiyelemişti. 


Sepetin içinde dergiler ve cam önünde oturmak için yere atılmış küçük 
minderler bile vardı. Oda küçük bir sığınak gibiydi. Lionel kelimelerle 
anlatamayacağı kadar etkilenmişti. Ve bu duyguları açıkça yüzünden 
okunuyordu. 


"Ben kendim yaptım." Lionel'in yüzündeki hayranlık ifadesinden pek 
sevinmişti. Herkes onda iç mimari yeteneğinin olduğunu söylerdi. Elinin 
altındaki malzemelerle bir odayı birkaç saat içinde bambaşka bir havaya 
sokabilirdi. Annesi bile ona bu yeteneğini geliştirip kullanacağı bir işle 
ilgilenmesini salık veriyordu. Annesinin dediğine göre John bu konuda 
kendisinden daha fazla yetenekliydi. Çünkü annesi istediği sonuca ulaşmak 
için aylarca uğraşıyordu. "Böyle şeyler yapmayı seviyorum." 


"Belki bir gün de benim odama o sihirli değneğini uzatıp biraz değişiklik 
yaparsın. Bir yıldır burada yaşadığım halde odam hapishane hücresinden 
farksız." 


John güldü. "Ne zaman istersen." Sonra etrafına bakındı. "Aslında iki tane 
fazla saksım var. Sana bunları ister misin diye soracaktım." 


Lionel ona gülümsedi. "Tabii isterim ama odaya yerleştikten sonra sağ, 
kalacaklarına söz veremem. Öyle yeşillik konusunda pek başarılı olduğumu 
söyleyemem." 


"İstersen onlara ben bakabilirim. Kendi saksılarımı sularken onları da 
sularım." İki genç birbirlerine bakıp, gülümsediler. Sonra Lionel saatine bir 
göz attı. Yediydi. 


"Bir hamburgere ne dersin?" Bu sözler yine kulağında geçmişi çınlattı. 
Paul'ü anımsadı. John teklifi kabul edip ayrıca Paul ile ilk gittikleri 
hamburgerciyi önerince, durum daha ürkütücü bir hal aldı. Bu yüzden 
yemeğin başlarında Lionel sessiz ve neşesizdi. Paul ile ilk gece Malibu'ya 
gidişlerini 
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düşünüyordu. Ondan aylardır haber almamıştı. Yalnız onu bir kez bejli 
kahverengili bir Rolls Royce'un ön koltuğunda oturmuş Rodeo Drive'dan 
geçerken görmüştü. Direksiyonda kendisinden çok yaşlı, yakışıklı bir adam 
oturuyordu. Yaşlı adama heyecanla bir şeyler anlatıp gülümserken, Lionel'in 
kendisine baktığını görmemişti. Ve işte şimdi kendisi de John'la birlikte 
aynı yerdeydi... Küçük kardeşinin en yakın arkadaşıyla. Çok garip bir histi. 
Birlikte aynı eve döndüklerinde durumun tuhaflığı daha da yoğunlaştı. 


Diğer odalardaki iki çocuk bu gece kız arkadaşlarının yanında kalıyorlardı. 
Diğerleri de yaz tatilinden yararlanıp taşınmışlardı. 


"Yemek için çok teşekkürler." John gülümseyip oturma odasındaki divana 
sereserpe yayıldı. Lionel pikaba bir plak koydu. Odadaki lambanın iki 
ampulü yanmıştı. Bu yüzden oda karanlıktı. John bir mum yakıp sehpanın 
üstüne koydu. 


"Bu odayı da biraz elden geçirmek gerekiyor." 


Lionel güldü. "Burayı hiç vakit kaybetmeden yola sokmaya kararlısın 
galiba ama diğerleri senin cesaretini kıracaklar. 


Onlar buradayken bu odanın içi sanki bomba patlamış gibi altüst olur." 


John da güldü. "Benim kız kardeşlerimin de odaları öyle dağınıktır." Yüzü 
ciddileşti. "Daha önce babamdan başka bir erkekle aynı evde yaşamadım. 
Etrafımda kızların olmasına alışmıştım. İlk günler belki alışmam zor 
olacak." Sonra yine gülümsedi. "Tabii sana bu sözlerim çok saçma 
geliyordur." 


"Yoo, hayır, benim de üç kız kardeşim var." 


"Ama ayrıca evde Greg de var. Ben annem ile kız kardeşlerime çok 
yakındım. Onları bir süre özleyeceğim." 


"Etrafında bir sürü kadının olması evlendiğin zaman yabancılık çekmemene 
yardımcı olur." Lionel gülümsedi ve kendi kendisine onun ağzını aradığını 
fark etti. Doğru yapmadığını biliyordu. John daha çocuktu... Ama kendisi 
de Pa-ul'le karşılaştığında John'un yaşındaydı... Ama Paul kendisinden çok 
daha tecrübeliydi... Kendisi de biraz tecrübe kazanmıştı. Paul kadar olmasa 
bile bu çocuktan daha tecrübeliydi. Ama insan nereden başlardı ki? Birisine 
böyle bir şeyi 
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nasıl sorardı? Paul'ün lafa nasıl girdiğini anımsamaya çalıştı. Onun 
söylediklerini çoktan unutmuştu... Evet, kumsalda bir yürüyüşe çıktıklarını 


anımsadı... Paul kendisine aklının karışmasıyla ilgili bir şeyler sormuştu. 
Ama şimdi burası kumsal değildi. Ve John'un da hiç aklı karışmışa 
benzemiyordu. Biraz çekingendi ve Greg kadar külhanbeyi değildi. 


Mutlu ve sağlıklı bir gençti... Yine de Lionel onu herhangi bir kızla ciddi bir 
ilişki içinde görmemişti. 


Bir süre konuştular. Sonra Lionel ayağa kalkıp duş yapmak istediğini 
söyledi. John da aynı işi yapmaya karar verdi. Ve on dakika sonra tam 
Lionel sıcak duşun altında onu düşünmemeye, ruhunu temizlemeye 
çabalarken John banyonun kapısını tıklatıp özür diledi. Duşun sesine karşı 
bağırarak sordu. 


"Özür dilerim Li... gampuanın var mı? Benimkini unutmuşum da." 


"Ne?" Lionel ne söylediğini duyabilmek için perdeyi araladı. John 
karşısında beline bir havlu sarmış yarı çıplak duruyordu. Lionel vücudunun 
zevkle ürperdiğini hissetti. Tekrar perdenin arkasına çekildi. John'un 
kendisini o halde görmesini istemiyordu. 


"&ampuanın var mı dedim?" 


"Tabii." Saçlarını yıkamıştı. "İşte." gampuanı ona uzattı. John teşekkür 
ederek ortadan kayboldu. Biraz sonra yine belinde havlusuyla geri döndü. 
Koyu renkli saçları ıslaktı. Futbol sayesinde gelişen kasları çok güçlüydü. 
Lionel de odasında çırılçıplak dolanıyor, eşyalarını topluyor ve radyoda 
çalan Lennon, McCartney'nin Yesterday adlı parçasını mırıldanıyordu. John 
şampuanı geri getirmişti. 


"Teşekkürler." Kapıda oyalanıyordu. Lionel ona arkasını döndü. Kapının 
önünden çekilip gitmesini diliyordu. Hiçbir şeye başlamak istemiyordu. 
Ayrıca kimseyi incitmek de istemiyordu. Kendi yaşantısının yolunu 
çizmişti. Kendisiyle birlikte kimseyi bu yola sürüklemek istemiyordu. 
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vücudu elektrik akımına tutulmuş gibi oldu. Bu oğlanın etrafında dolaşıp 
durdukça Lionel'in sırrını saklaması çok zorlaşacaktı. Arkasını dönmeden 


duvardaki çivide asılı olan beyaz bornozunu alıp giydi. Sonra dönüp John'a 
baktı. 


Hayatında onunki kadar güzel bir yüz görmemişti. John'un yüzünde elem ve 
dürüstlük vardı. Birbirlerine çok yakın duruyorlardı. John ona baktı. "Sana 
bir şey söylemem gerek Li. Aslında bunu daha önce söylemeliydim." 
Çocuğun gözlerinin içinde acı bir ıstırap okunuyordu. Lionel onun niye bu 
kadar üzüldüğünü merak edip kendisi de 


kahroluyordu. "Bir derdin mi var?" 


Çocuk başını salladı ve yatağın kenarına yavaşça oturdu. Üzüntülü 
bakışlarını yine Li'ye çevirdi. "Bunu sana daha önce, buraya taşınmadan 
önce söylemeliydim. Ama senin istemeyeceğinden korktum... Belki 
bozulacaktın." Ona baktı, içtenlikle korktuğu belliydi. Ama fazla vakit 
yitirmeden hemen konuya girdi. "Benim eşcinsel olduğumu bilmen gerek 
sanırım." Sanki bunu az önce en iyi arkadaşını öldürmüş gibi itiraf etmişti. 
gaşkınlıktan neredeyse Lionel'in ağzı bir karış açık kalacaktı. Meğer ne 
kadar kolaymış. John, Lionel'in ne diyeceğini, ne yapacağını bilmeden bu 
sırrını açıklayacak kadar cesurmuş demek. Lionel'in kalbi sevinçle doldu. 
Onun yanına oturup gülmeye başladı. Gözlerinden yaşlar boşalana dek 
güldü. John sinir içindeydi. Belki isteri krizi geçiriyordu. Belki de bunun 
çok iğrenç ya da çok saçma bir itiraf olduğunu düşünüyordu. Uzun uzun 
güldükten sonra konuşmaya başlayınca John rahatladı. Lionel ellerini onun 
omuzlarına koyunca da çok şaşırdı. 


"Buraya taşındığından beri kendi kendime yaptığım telkinleri bir bilsen... 
Kendime nasıl işkence ettiğimi bir busen..." 


John'un onun ne demek istediğini anlamadığı açıkça belliydi. "Bebeğim, 
ben de eşcinselim." 


"Sen de mi eşcinselsin?" John şaşkınlıktan donup kaldı. Lionel tekrar 
gülmeye başladı. "Sen mi? Ama benim hiç aklıma gelmedi..." Bu doğru 
değildi. Bir yıl önce aralarında ikisinin de itiraf etmek istemedikleri bir 
iletişim olmuştu. 


Ama 
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ikisi de buna ihtimal vermemişlerdi. Daha sonra Lionel'in yatağının üstüne 
uzanıp iki saate yakın bu konuyu konuşup tartıştılar. Sonunda dost 
olmuşlardı. Lionel ona Paul'den bahsetti. John da başından geçen çok kısa 
ve korkunç iki macerasını anlattı. İki ilişkisi de sevgiden yoksun, sadece 
suçluluk duygusu, keder ve işkenceyle yüklü bir cinsel boşalımdan ibaretti. 
Birincisi okuldaki hocalardan birisiyle olmuştu. Adam eğer kimseye 
söyleyecek olursa John'u öldürmekle tehdit etmişti. İkinci ise yaşlı bir 
yabancıyla olmuştu. Birbirlerine yolda rastlamışlardı. Bu iki ilişkinin de 
kendisine ne olduğunu öğretmekten başka yararı dokunmamıştı. Uzun 
süredir eşcinsel olduğundan şüphe ediyor, bunun başına gelebilecek en kötü 
şey olduğunu düşünüyordu. Eğer bilseler Greg Thayer gibi kimseler asla 
yüzüne 


bakmazlardı. Ama Lionel onlardan çok farklıydı. O her şeyi anlayabiliyor- 
du. Ve şimdi John'a sevgiyle bakıyordu. 


Kendi on dokuz yaşındaki gözlemlerini hatırlıyordu. John'un merak ettiği 
bir konu daha vardı. 


"Greg biliyor mu?" 


Lionel hemen başını salladı. "Sadece annem. O da geçen yıl öğrendi." 
Faye'in durumu nasıl öğrendiğini John'a anlattı. 


Hâlâ annesinin nasıl şaşırdığını gözlerinin önüne getirince duyduğu acıdan 
söz etti. Ama o günden beri aralarındaki ilişki olağanüstü devam ediyordu. 
Annesi çok anlayışlı ve sevgi doluydu. Onu olduğu gibi kabul ediyordu. 
"Keşke herkes böyle bir anneye sahip olacak kadar şanslı olsa." Annesi 
düşüncelerinin ve hayallerinin ötesindeydi. 


"Ben annemin durumu kabulleneceğini tahmin etmiyorum... Babamın da..." 
Bu sözleri söyleyen John yüzünü buruşturdu. "Babam benim o itlerden 
birisi olmamı istiyordu. Onun hatırı için futbol oynuyordum. Ve her 
seferinde dişlerimin kırılacağını düşünerek sahaya çıkıyordum. Futboldan 
nefret ediyordum, nefret ediyordum." Gözlerinden yaşlar bo-şanıyordu. 
Li'ye baktı. "Her şeyi onun için yaptım." 


"Ben senin kadar iyi değildim. Ama babamın hayallerini gerçekleştirecek 
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ben topu ona attım." Yıllardır tanıdığı yeni dostuna gülümsedi. "Benim 
üstümden büyük bir yük kalktı, ama bunun bedelini de çok pahalı ödedim. 
Babam benim yaptığım hiçbir işi beğenip takdir etmedi. Eğer eşcinsel 
olduğumu öğrenirse... Ölür." Yıllardır bu suçluluk duygusunu içlerinde 
taşıyorlardı. Yaptıkları bir şeyden değil, olmayacakları bir şey yüzünden 
suçluluk duyuyorlardı. Bazı zamanlar bu duruma dayanmak bile çok zordu. 
John'un gözlerinin içine bakan Li-onel'in birden aklına geldi. "Benim o 
biçim olabileceğimi hiç düşünmüş muydun?" diye sordu. 


John başını salladı. "Hayır, şüphelendiğimi sanmıyorum. Ama bazı kez 
keşke öyle olsa diye dilediğim oluyordu." 


İçtenlikle Lionel'e gülümsedi. Lionel onun saçlarını okşarken, ikisi de 
birbirlerine sırıtıyorlardı. 


"Seni küçük şeytan seni. Neden bana daha önce bir şey söylemedin?" 


"Evet, sen de benim dişlerimi mideme dökseydin, veya polis çağırsaydın, 
daha da kötüsü... Greg'e mi söyleseydin?" 


Akına bu düşünce gelince korkuyla ürperdi. Sonra kafasına başka bir soru 
takıldı. "Bu evde yaşayan diğerleri de eşcinsel mi?" 


Lionel telaşla başını salladı. "Hayır, hiçbiri değil. Bundan eminim. 
İnsanlarla birlikte yaşayınca bunu kolayca hissediyorsun. Ve hepsinin de kız 
arkadaşları var, bazıları hemen hemen haftanın her gecesini burada 
geçirirler." 


"Seni biliyorlar mı?" 


Lionel onun yüzüne ciddiyetle baktı. "Bundan şüphelenmemeleri için çok 
dikkatli davranıyorum. Senin de dikkatli davranman gerek. Yoksa ikimizi 
birden buradan atarlar." 


"Dikkat edeceğime söz veriyorum." 


Lionel yine John'un odasının yanındaki odaya geçmeyi ve aradaki banyoyu 
onunla paylaşmayı düşündü. Ama sonra odayı unutup, yatağında yanında 
yatan John'a baktı. Lionel birdenbire rahatladığını ve bedenini güçlü bir 
arzunun sardığını hissetti. Bir gece önceki düşleri gözünün önünde canlan- 
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di. John'a dokunmak üzere uzandı. O yatakta sırt üstü yatmış, Li'nin 
ellerinin ve dudaklarının kendisini bulmasını bekliyordu. Genç bedeni 
heyecan ve arzuyla titriyordu. Lionel'in dudakları onu buldu. Ateş gibi dili 
John'un kasıklarında dans etti. John zevkle inledi. Ve daha önce tatmadığı 
bir zevki Lionel'in ellerinin altında keşfetti. Bu kez kendisini zorlayan, 
korkutan bir durum yoktu. Lionel'in onu baştan aşağıya saran aşkından 
başka korkutucu bir şey yoktu. Uzun süre seviştikten sonra birbirlerinin 
kolları arasında rahat bir uykuya daldılar. Çok uzun süredir ne olduğunu 
bilmeden aradıkları bir şeyi bulmuştu ikisi de. 
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K J ONBAHARDA hiçbir olay meydana gelmeden okul başladı. Lionel ve 
John hayatlarında hiç bu kadar mutlu 


olmamışlardı. Evdeki çocuklar hiçbir şeyden şüphelenmiyorlardı. Lionel 
onlar yaz tatilinden dönmeden çok önce odasını değiştirmişti. Bu yenilik de 
herkes tarafından olumlu karşılanmıştı. Geceleri herkes odasına çekildikten 
sonra Lionel ve John oda kapılarını kilitliyorlardı. Böylece bütün geceyi 
kimin kimin odasında geçirdiği belli olmuyordu. 


Sessizce birbirlerinin odasına giriyorlar, gece geç saatlere dek fısıltıyla 
konuşuyorlar, sevişirlerken zevkle koyuverdikleri iniltileri bastırıyorlardı. 
Bazı kez herkes birden evden ayrılıyordu. Kimisi hafta sonunu dağlarda 
kayak yaparak geçiriyor, kimisi de kız arkadaşlarıyla buluşuyorlardı. İşte 
böyle zamanlarda Lionel ve John kendilerini biraz daha özgür 
hissediyorlardı. Ama durumu kimsenin çakmaması için de büyük gayret 
sarf ediyorlardı. Lionel hayatında ilk kez Faye'den bir şey gizliyordu. Ona 
sadece okulda derslerinin çok iyi gittiğinden söz ediyor, ama romantik 
ilişkisini saklıyordu. Faye de onu uzun uzun sorguya çekip yaşantısını 


didiklemek istemiyordu, ama oğlunun gözlerinin içindeki mutluluk 
pırıltısından hayatında birisinin olduğunu tahmin ediyordu. İçinden bu 
kişinin temiz, dürüst olmasını ve Lionel'i mutlu etmesini diliyordu. Bildiği 
kadarıyla eşcinsellerin dünyasında mutsuzluk, rast-gele cinsel ilişkiler, 
sadakatsizlik hüküm sürüyordu. Faye en 
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büyük çocuğunun böyle bir yaşantıya mahküm olmasını istemiyordu. Ama 
Lionel'in başka bir seçimi de olamayacağım bildiğinden bu durumu kabul 
etmişti. Kasım ayında Lionel'i yeni filminin galasına davet etti. Li bu daveti 
sevinçle kabul etti. Faye onun yanında John Welis ile çıkagelişini 
yadırgamadı. John'un Li ile aynı evi paylaştığını ve UCLA'ya devam 
ettiğini biliyordu. Galadan sonra ikizler ve birkaç iş ortağı ile birlikte 
Chasen'e şampanya içmeye gittiklerinde Faye oğlu ile John'un arasında özel 
kaçamak bakışların geçtiğini fark etti. Bundan emin değildi ama onların 
aralarında bir şey olduğundan şüphelendi. John geçen haziran ayından beri 
çok büyümüş ve olgunlaşmış gibiydi. Sanki birkaç ay içinde birkaç yıllık 
yol katetmişti. güphelerinde yanılmadığını hissediyordu ama tabii bundan 
hiç kimseye söz etmedi. 


O gece eve döndükten sonra yatmaya hazırlanırlarken Ward'ın birdenbire 
konuya girmesi, Faye'i çok şaşırttı. Faye tam o sırada kocasına heyecanla 
filmden, seyircilerin gösterdiği tepkiden söz ederken, Ward kaşlarını çatıp 
onun sözünü kesi-verdi. Gömleğini çıkartmış, belden yukarısı çıplak 
pantolo-nuyla odanın ortasında durmuştu. 


"Sence John Welis o biçim mi?" 


"John mu?" Faye hayret etmişti. Ama içinden vakit kazanmak için numara 
yaptığını biliyordu. "Aman Tanrım. Ward, bunu da nereden çıkartıyorsun?.. 
Tabii ki değil. Neden sordun?" 


"Bilmiyorum. Birdenbire bana çok değişmiş göründü. Bu gece ondaki 
tuhaflığı fark etmedin mi?" 


"Yooo." Yalan söylüyordu. 


"Bilmiyorum..." Yavaşça dolaba doğru yürüyüp ceketini astı. Hâlâ kaşları 
çatıktı. "Yalnızca böyle bir hisse kapıldım." 


Faye'in sırtından aşağıya soğuk suların boşaldığını hissetti. Acaba kendi 
oğlundan da şüpheleniyor mu diye merak etti. 


Faye de Lionel gibi eğer gerçeği öğrenirse Ward'm yaşayamayacağını 
düşünüyordu. Ama günün birinde her şeyi 


öğrenecekti. Bu gerçeği ebediyen saklamaya olanak yoktu. Bu arada Faye 
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çaktı. "Belki Lionel ile konuşmam gerek. Onu uyarmalıyım... Tabii benim 
delirdiğimi düşünecektir, ama eğer kuşkularımda yanılmıyorsam belki 
günün birinde bana teşekkür edecektir. Zaten Greg de oğlanın Georgia 


üniversitesinden teklif ettikleri bursu geri çevirince onda bir tuhaflık 
olduğundan şüphe etmişti. Belki haklıydı." Faye bunu duyduğuna çok 
üzülmüştü. Ellerindeki tek kanıt Greg'in düşünceleriydi sanki. 


Faye birdenbire sinirlendi. Ateş saçan gözlerini ona çevirdi. "Tanrı aşkına 
çocuk futbol oynamak istemiyor diye hemen o biçim olması mı gerek. Belki 
başka şeylere ilgi duyu-yordur." 


"Ama onu hiçbir kızla dolaşırken de görmedik değil mi?" Lionel'i de 
kızlarla dolaşırken görmemişlerdi ama Faye bu gerçeği öne sürmek 
istemedi. V Vard oğlunun aşk hayatını gizli tutmaktan hoşlandığını 
sanıyordu. Lionel'in kızlarla gezip tozduğunu görmüyordu ama bunu 
oğlunun erkeklerle ilişki kurduğuna da yormuyordu. Faye bunları kocasına 
hatırlatmadı. 


"Bence çocuğa haksızlık ediyorsun Ward. Tanrı aşkına bu cadı avına 
benziyor." 


"Ben sadece Lioel'in Tanrının belası tehlikeli bir eşcinselle aynı evde 
yaşamasını istemiyorum." 


"Eğer senin derdin buysa, Lionel'in kendisini böyle durumlardan 
koruyabilecek kadar aklı başında olduğunu biliyorum." 


"Belki aklı başında değildir. Kendisini o deli saçması filmlere öylesine 
kaptırmış ki. Bazen onun kendi dünyasının içinde kaybolduğunu 
düşünüyorum." Faye neyse ki büyük oğlunun hakkında en azından bu 
kadarının farkında diye düşündü. 


"Çok yaratıcı bir çocuk." Ward'ı John konusundan uzaklaştırmak istiyordu. 
Ama itiraf etmeliydi ki, bu gece Lionel de bir tuhaftı. Ama içgüdüsel bir 
istekle onu koruyordu. Oğlunun John ile ilişkisi olduğunu sanıyordu. Lionel 
ne olduğunu belli etmiyordu ama John o biçimler gibi davranmaya 
başlamıştı. Ve hiç susmadan iç dekorasyondan söz etmişti. 
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Belki de Lionel ile birkaç çift laf etmenin zamanı gelmişti. "Sevgilim, 
Li'nin son filmini gördün mü? Harika..." 


Ward içini çekip iç çamaşırlarıyla yatağın kenarına oturdu. Hâlâ çok 
yakışıklı bir erkekti. Kırk sekiz yaşındaydı ama oğulları kadar yapılı ve 
düzgün bir vücudu vardı. 


"Faye yalnız ikimiz arasında kalsın ama, o filmler benim tarzım değil." 
"Sevgilim yepyeni bir akım." 
"Yine de benim aklımın almadığı bir akım." 


Faye ona gülümsedi. Ward yaptığı işte çok başarılıydı ama yeniliklere açık 
bir adam değildi. Faye'in yönettiği filmler için parasal olanakları sağlıyordu 
ama o filmlerdeki yeni ve egzotik eğilimlerle hiç mi hiç ilgilenmiyordu. O 
yılki Cannes Film Festivali'nden bile nefret etmişti. Ama Oskar ödülleri 
alan filmlere bayılıyordu. Bu yılki Oskar ödülü dağıtımında Faye'in de bir 
ödül kazanmamasına hayret etmiş ve ödülün yerini tutsun diye karısına 
nefis zümrüt bir yüzük almıştı. Bu hediye Faye'e 1952'den önceki yılları 
hatırlatmıştı. "Hayatım Li'nin filmlerine bir şans tanımalısın. 


Bir gün öyle şaşıracaksın ki, çünkü günün birinde o kısa garip filmleriyle 
ödüller kazanmaya başlayacak." Faye kendi söylediklerine inanıyordu ama 
bunlar Ward'ı hiç etkilemiyordu. 


"Onun adına sevindim. Bugün Greg'den haber aldın mı? Hafta sonunda bizi 
arayacağını söylemişti. Bizim oraya gitmemizi istiyordu." 


"Hayır, aramadı. Ben gelebileceğimi sanmıyorum. Önümüzdeki üç hafta 
süresince her gün yeni bir senaryo yazarıyla görüşmek zorundayım." 


"Emin misin?" 


"Aşağı yukarı. Neden Lionel'e sormuyorsun? Belki o seninle birlikte gitmek 
ister." 


Ward emin değildi, ama sonunda büyük oğluna sormaya gitti. Ayrıca John 
hakkında onu uyarmak için de eline fırsat geçtiğine inanıyordu. 


"Li, onun o biçim olduğunu düşünmüyorsun değil mi?" 
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Lionel babasının yüzüne boş boş bakmayı başardı. Bu kelimeden nefret 
ediyordu. Arkadaşını savunmak için duyduğu öfkenin her gramını 
bastırmak zorunda kaldı. "Tanrı aşkına böyle bir şüpheye kapılman için 
geçerli bir neden mi var?" 


Ward gülümsedi. "Bunu söylerken tıpkı annene benze-din." Sonra yüzü 
hemen yine ciddileşti. "Bilmiyorum. Bana son günlerde çok değişmiş gibi 
geldi. Boyuna iç dekorasyondan bahsediyor." 


"Bu çok saçma, bu yüzden onu eşcinsellikle suçlayamazsın." "Hayır ama 
erkek peşinde koşanlar böyledir. Dikkat et, senin de peşinde olmasın. Onda 
birtakım garip davranışlar hissedersen hemen evden defet. Çünkü ona hiçbir 
şey borçlu değilsin." Lionel hayatında ilk kez babasını yumruklamak için 
içinde dayanılmaz bir his duyuyordu. Ama babası evden çıkıp gidene kadar 
sükunetini bozmadı, sakin görünmeyi başardı. Geri dönerken yolda arabayı 
çılgın bir hızla sürdü. 


Birilerini öldürmek istiyordu. Özellikle de babasını. Eve gelince kapıları 
çarpıp hırsla odasına girdi. Kapısını kilitledi. 


Evdeki diğer çocuklar onu ilk kez böylesine kontrolü yitirmiş görüyorlardı. 
gaşkın şaşkın ona bakakaldılar. Biraz sonra John da kalkıp odasına girdi ve 
kapısını kilitledi. Hemen aradaki banyodan geçip Li'nin odasına geldi. 


"Ne oldu sevgilim?" Lionel öfkeden çakmak çakmak olan gözleriyle John'a 
baktı. İtiraf etmeliydi ki John tıpkı o biçim gibi görünüyordu. Yapılı 
vücuduna karşın yüzünde çok yumuşak ve temiz bir ifade vardı. Saçlarının 
biçimini de değiştirmişti. Aşırı temiz ve şık giysiler giyiyordu. Ama Lionel 
bu çocuğu seviyordu. Onun yeteneğini, sevgi dolu yüreğini, ona sunduğu 
şeyleri, vücudunu, ruhunu, her şeyini seviyordu. Eğer o bir kız olsaydı 
şimdiye dek çoktan nişanlanırlar ve hiç kimse de bu duruma şaşırmazdı. 
Ama kız değildi. Bu yüzden herkes ona o biçim diyordu. "Neyin var?" 
Sessizce bir iskemleye oturup Lionel'in anlatmasını bekledi. "Yok bir şey, 
bu konuda konuşmak istemiyorum." 


John sessizce tavana baktı, sonra gözlerini arkadaşının yüzüne çevirdi. 
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içini döküp de rahatlamıyorsun?" Sonra meselenin kendisi olduğunu 
hissetti. "Seni üzecek bir şey mi yaptım Li?" Öyle endişeli ve üzgün 
görünüyordu ki Lionel kalkıp onun yanağını okşadı. 


"Hayır... Seninle ilgisi yok..." Ama ilgisi vardı. Ve Lionel ona nasıl 
anlatacağını bilmiyordu. "Önemli değil, yalnızca babam canımı sıktı." 


"Bizim hakkımızda bir şeyler mi söyledi?" güphelerinde yanılmıyordu. 
Ward'm geçen gece kendisini dikkatle süzdüğünü fark etmişti. "Yoksa 
bizden şüpheleniyor mu?" 


Lionel belli etmek istemiyordu. Ama John çok kesin konuşuyordu. 
"Olabilir. Belki de sadece ağzımı arıyordur." 


John çok endişeliydi. "Peki sen ne yanıt verdin?" Ya gidip kendi ailesi ile de 
konuşmaya kalkarsa? Saklamak zorunda kaldıkları ne çok şey vardı. Ya onu 


hapse atar veya başka bir yere yollarlarsa... Bunları düşünmek bile 
korkutucuydu. 


Ama Lionel onu boynundan öpüp yatıştırmaya çalıştı. John' un ne kadar 
endişelendiğini anlamıştı. 


"Sakin ol, babam sadece kafasında bazı şeyler kuruyor o kadar. Başka bir 
şey bilmiyor." 


John'un gözleri yaşlarla dolmuştu. "Benim buradan taşınmamı istiyor 
musun?" 


"Hayır." Lionel neredeyse avaz avaz bağıracaktı. "Ben de bu evden 
çıkmadan olmaz böyle bir şey. Ama buradan taşınmak zorunda değiliz." 


"Benim babamla konuşur mu dersin?" 


"Bu kadar saçma fikirlere saplanma. Sadece birkaç şey söyledi ve beni 
sinirlendirdi. Hepsi bu kadar. Dünyanın sonu gelmedi ya." Ama Y Vard'ın 
şüphelerini yatıştırmak için Lionel onunla Alabama'ya gidip Greg'in futbol 
maçını seyretti. 


Hayatında hiç bu kadar sıkıcı bir hafta sonu geçirdiğini anımsamıyordu. 
John gibi kendisi de futboldan nefret ediyordu. 


Ve Greg ile konuşabileceği müşterek bir konuları yoktu. En kötüsü ise 
babasıyla arasında sanki bir ömür sürüp giden acı verici sessizlikti. Ward 
kendisinden geçmiş bağıra çağıra maçı seyrediyordu. Oyunculardan birisi 
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nör Greg'i oyuna sokmuştu. Greg de son iki buçuk dakika içinde bir gol atıp 
takımın maçı kazanmasını sağlamıştı. 


Babası neredeyse mutluluktan aklını yitirmişti. Lionel de kendisini zorlayıp, 
babasının duyduğu heyecana ortak olmaya çalışmıştı ama sarf ettiği gayret 
boşunaydı. Tabii açıklaması çok kolaydı, çünkü bu konuya hiç ilgi 
duymuyordu. Geri dönerlerken uçakta babasına yeni yaptığı filmlerden ve 
çalışmalarından söz etmek istedi. Ama Greg'in futbol maçını aya ayak 


basmış kadar heyecanla izleyen babası kendisinin yaptığı avant garde 
filmlere hiç ilgi duymamıştı. 


"Gerçekten günün birinde böyle filmlerle para kazanabileceğine inanıyor 
musun?" Lionel aptallaşmış ve onun yüzüne bakakalmıştı. Böyle bir amaç 
onun aklına asla gelmemişti. Onlar yeni teknikler deniyorlar, film dilini en 
yüksek düzeye ulaştırmaya çabalıyorlardı. Parayla kim ilgileniyordu ki? 
Onların amaçları paradan daha önemliydi. İki adam bir süre şaşkınlık içinde 
birbirlerinin yüzüne bakakaldılar. İkisi de bir diğerinin aptal olduğunu 
düşünüyor, yine de birbirlerinin fikirlerine saygı duyma zorunluluğunda 
olduklarını bilerek bu yükün altında eziliyorlardı. İkisi için de korkunç bir 
yüktü. Neyse çıkış kapısında Faye'in kendilerini beklediğini görünce 
ikisinin de içine büyük bir ferahlık çöktü. Ward bütün yol boyunca Greg'in 
attığı golden söz etti. Ve Faye'in maçı televizyondan izlediğini duyunca çok 
bozuldu. Lionel de annesine artık bu duruma bir dakika daha tahammül 
edemeyeceğini belirten bakışlarla baktı. Faye kendi kendine güldü. İki 
erkek birbirlerinden ne kadar farklıydılar. Ama ikisini de çok seviyordu. 
Hepsi de birbirlerinden çok farklı insanlardı. Ve hepsi kendisinden değişik 
bir şeyler istiyorlardı. Evet, Faye onları çok seviyordu. 


Önce VVard'ı eve bıraktı. Lionel'i evine bıraktıktan sonra kocasıyla birlikte 
bir kadeh içki içmeye yetişebileceğini söyledi. Böylece oğluyla birlikte 
birkaç dakika konuşabilme fırsatını yakaladı. Çocuğun hafta sonunu nasıl 
geçirdiğini merak ediyordu. 
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"Çok mu kötüydü güzelim?" Lionel'in yüzündeki ifadeyi görünce güldü. 
Lionel bir inilti koyuverip başını koltuğun arkasına yasladı. Bütün yaşantısı 
boyunca kendisini hiç bu denli tükenmiş hissetmemişti. 


"Berbattı. Sanki hiç tanımadığım yabancı bir gezegende bilmediğim bir 

lisanı anlamaya çalışmak gibi bir şeydi." Fa-ye onun sıkıntısının futbola 
karşı ilgisizliğinden mi, yoksa normal bir erkek gibi davranmak zorunda 
kaldığından mı kaynaklandığını merak ediyor fakat soramıyordu. 


"Zavallı çocuğum. Greg nasıldı?" 


"Aynıydı." Lionel bu konuda daha fazla bir açıklama yapmaya gerek 
duymadı. Faye iki kardeşin herhangi bir ortak yönleri olmadığım biliyordu. 
Bazen ikisinin de kendi öz oğulları olduklarına inanamıyordu. Sonra Faye 
bütün hafta boyunca sormaya çekindiği soruyu sordu. 


"Baban sana John hakkında bir şey sordu mu?" 


Lionel'in yüzü tekrar gerildi. Başını yasladığı yerden kaldırıp dik oturdu. 
"Hayır, neden? Sana bir şey mi söyledi?" 


Annesinin gözlerinin içini araştırdı. Annesine hiçbir şey söylememişti ama 
onun her şeyi anladığını seziyordu. Aileye çok yakın birisiyle ilişki 
kurduğundan korkuyordu. Ve onun-bu endişesine hak veriyordu. 


"Li, sanırım çok dikkatli olman gerekiyor." 
"Dikkat ediyorum anne." Öylesine gençti ki Faye'in yüreği sızladı. 


"John'u seviyor musun?" annesi böyle bir soruyu ilk kez soruyordu. Lionel 
ciddiyetle onun yüzüne bakıp, başıyla onayladı. 


"Evet." 


"O zaman ikinizin de iyiliği için çok dikkatli olmalısın. John'un ailesi 
durumu biliyor mu?" 


Lionel olumsuzca başını salladı. Faye içinde büyük bir korkunun 
filizlendiğini hissetti. Günün birinde gerçek ortaya çıkacaktı. Ve birisi çok 
çok incinecekti... Belki de birçok kişi.. John, Lionel... Wells ailesi... Ward... 
Faye onlardan hoşlandığı halde Wells ailesini pek düşünmüyordu... Ama 
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Ward'a neler olacağını düşünüyordu... Ve Lionel'e... Lionel'in bu fırtınayı 
göğüsleyebileceğini tahmin ediyordu. Lionel gün geçtikçe olgunlaşıyor, 
farkında olmadan günün birinde karşılaşacağı fırtınaya kendisini 
hazırlıyordu. Sadece babasından gelecek tepkiye değil, bütün dünyanın 
göstereceği tepkiye karşı hazırlanıyordu. Lionel hayatı boyunca sır 
saklayacak birisi değildi. Ama Faye, Ward'ın bu şoku nasıl atlatacağını 
bilemiyordu. Bu haber onun içindeki bir şeyleri perişan edip kıracaktı. Faye 
onun kırılmasından çok korkuyordu, ama , karşı koyabileceği bir şey de 
yoktu. Lionel gözlerden uzak olmaya söz vermişti. Tam o anda Lionel 
odasına kilitlenmiş, John ile öpüşüyordu. Sonra derin derin içini çekip, ne 
kadar korkunç bir hafta sonu geçirdiğini anlatmaya koyuldu. Onsuz 
kendisini ne kadar yalnız hissettiğini açıkladı. 
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N OEL günü Lionel geleneksel Noel yemeğini ailesiyle birlikte yemek 
üzere eve geldi. Greg de birkaç günlüğüne Alabama'dan eve dönmüştü. Bir 


maç için birkaç gün sonra geri dönmesi gerekiyordu. Ward da onunla 
birlikte 


gidecekti. Lionel'in de kendileriyle gelmesini istiyorlardı ama Li başka 
planları olduğunu açıklamıştı. VVard'ın büyük oğlunun kendileriyle birlikte 
maç seyretmeye gelmeyişine canı sıkılmıştı ama Faye bu konuşmayı 
elindeki tepsinin içinde getirdiği kocaman hindiyle kesmişti. Herkes 
şampanya içiyordu. Valerie içkiyi biraz fazla kaçırmıştı, bütün aile de Van 
ile dalga geçiyorlardı. Çünkü yeni elbisesi ve saç modeli kendisine çok ya- 
kışmıştı. Haftalar önce okul balosunda birisine âşık olduğu günden beri çok 
değişmiş ve olgunlaşmıştı. Bu yıl Anne bile gözle görülür bir şekilde 
değişmişti. Son birkaç ayda boy atmıştı. İkizler kadar uzun boyluydu. Ama 
hâlâ gerçek şeklini bulamamıştı. Ama vücudunun o noktaya ulaşmasına az 
kalmıştı. Lionel kadehini onun şerefine kaldırıp herkes kardeşinin birkaç 
hafta sonra on dört yaşına basacağını anımsattı. Anne ise kıpkırmızı kesildi. 
Yemekten sonra Lionel ile şöminenin kenarına çekilip konuşmaya daldılar. 
Lionel onu daha sık görmek istiyordu ama son zamanlarda buna pek fırsat 
bulamıyordu. Bu ayrılığa evden taşınması değil de üzerinde çalıştığı film 
neden oluyordu. Ama küçük kız kardeşini hâlâ taparcasına sevdiği 
gözlerinden belliydi. Zaten bu sevgi de 
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karşılıklıydı. Kardeşi birdenbire John'u sorunca, Lionel çok şaşırdı. Anne'in 
gözlerinin içinde bugüne dek görmediği bir ifade vardı. Sanki John'a âşık 
olduğunu belli ediyordu. Lionel onun John'dan hoşlandığını daha önce fark 
etmediğine şaşırdı. Ama Anne öylesine, içine kapanık ve ulaşılmaz birisiydi 
ki, bunu fark etmemiş olması doğaldı. 


"İyi sanırım. Okulda çok başarılı. Onu pek sık görmüyorum." 


"Ama ikiniz hâlâ aynı evde oturuyorsunuz değil mi? Geçen gün Sally 
Wells'i gördüm. John'un o evde yaşamaktan pek mutlu olduğunu söyledi." 
Sally Wells, Anne ile aynı yaştaydı ama kız kardeşinden daha olgundu. 
Lionel, Sally'nin durumu fark etmemiş ve Anne'e bir şeyler söylememiş 
olması için dua etti. Ama Anne bir şeyler biliyormuş gibi durmuyordu. 
Bakışlarında hâlâ saflık ve temizlik vardı. 


"Evet, aynı evde oturuyoruz." 


"Onu uzun süredir görmedim." Lionel'den yana duygulu bir bakış attı. 
Lionel kız kardeşinin bu haline gülmek istedi. 


Öyle tatlıydı ki, ama ona bir şey söylemedi. 


"Selamını ona iletirim." Anne hevesle başını salladı. Bu sırada ailenin diğer 
fertleri de yanlarına geldi. Ward şömineyi yaktı. Herkes aldığı hediyelere 
sevindi. Ward ile Faye birbirlerine bakıp gülümsediler. İyi bir yıl 
geçirmişlerdi. 


En önce Lionel evden ayrıldı. "V Velis'lerin evinde de John ayaklanmıştı. 
Evdeki diğer çocuklar yeni yıl nedeniyle tatile çıkmışlardı. Bütün ev 
kendilerine kalmıştı. Yatak odalarına kilitlenmeleri gerekmiyordu. Biraz 
rahatlayıp, oldukları gibi davranmak harika bir olaydı. Bütün gün boyunca 
insanın olduğundan başka görünmesi çok zordu. Özellikle John için. Çünkü 
o her gün biraz daha kadımmsı davranışlara sahip oluyordu. Evi çiçeklerle 
süslüyor, öğleden sonraları Lionel film çekiminden fırsat bulup eve 
geldikçe uzun saatler boyunca onunla yatakta vakit geçiriyordu. İki oğlan 
birlikte uzun yürüyüşlere çıkıyorlar, sürekli konuşuyorlar ve eve döndükleri 
zaman yemek pişirip beyaz şarap içerek şöminenin yanında oturuyorlardı. 
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"Sanki birdenbire büyümüş gibiyiz" diye John şaka yapıyordu. O kadar ki 
sokak kapısını bile kilitlemek zahmetine girişmiyorlardı. Bu yüzden Noel'in 
ertesi günü Lionel'in babasının evden içeriye girdiğini duymamışlardı. 
Ward, Lionel'e onunla birlikte güneye gidp Greg'in maçını seyretmek ister 
mi diye sormaya gelmişti. Ama kapının ziline kimsenin yanıt vermediğini 
görünce usulca içeri girdi ve gördüğü manzara karşısında kafasındaki 
düşünce bir anda silindi. John' un başı Lionel'in kucağındaydı. Li ona sevgi 
dolu sözler fısıldıyordu. İkisi de giyimliydiler. Fakat onların bu halini gören 
Ward, bir hayvan gibi uludu. İki oğlan da birlikte ayağa fırladılar. Lionel 
karşısında babasını görünce bembeyaz kesildi. Ward öfkeyle John'un üstüne 
yürüdü. Ona korkunç bir yumruk attı. John'un burnu kanamaya başladı. 


Sonra Lio-nel'e bir yumruk savurdu ama Lionel onun elini havada tuttu ve 
yumruğu suratında patlamadan durdurdu. 


Gözleri yaşlarla dolmuştu. Babası da öfke ve üzüntüden hem ağlıyor hem 
de ağza alınmayacak küfürler savuruyordu. 


"Seni küçük orospu çocuğu... Seni kaltak..." Bu küfürleri John'a 
savuruyordu ama öfkeden gözleri dönen Ward oğluna da aynı küfürleri 
ediyordu. Az önce gözlerinin önündeki manzaraya bir türlü inanamıyordu. 
O sahneyi geri almalarının doğru olmadığını söylemelerini istiyordu. Ama 
gerçekti ve artık gizlenmeye de gerek yoktu. Lionel babasını John' dan uzak 
tutmaya çabalarken kendisini hasta gibi hissediyordu. John ise bir köşede 
ağlıyordu. Bu korkunç bir karabasandı. 


Lionel ise soğukkanlı olmaya çalışıyordu. Sanki bütün yaşantısı kocaman 
bir sorunun içine hapsolmuştu. Ve babasına bir açıklama yapmak zorunda 
olduğunu hissediyordu. Belki anlardı... Ümitsizce ona Greg'den ne kadar 
farklı hisler içinde olduğunu anlatmak istiyordu... Hepsinden farklı 
olduğunu, neler hissettiğini... Ne yanaklarından akan yaşların, ne de 
babasından yediği yumruğun farkındaydı. 


"Baba lütfen... Seninle konuşmak istiyorum... Ben..." 


"Hiçbir şey duymak istemiyorum." Ward tepeden tırnağa zangır zangır 
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den korktu. "Senin yüzünü asla bir daha görmek istemiyorum! İkinizi de 
şorolo orospular!" İkisinin de yüzüne baktı. 


"Sizi iğrenç mahluklar." Sonra Lionel'den yana döndü. "Artık benim oğlum 
değilsin küçük prenses. Seni artık evimde görmek istemiyorum. Sana 
bundan böyle tek kuruş verecek de değilim. Bundan böyle benim hayatımda 
yerin yok, anladın mı? Benden ve ailemden uzak dur." Hıçkırıyor ve 
bağırıyordu. Tekrar John'un üstüne yürüdü. Bütün hayalleri bir anda 
yıkılmıştı. Büyük oğlu o biçimdi. Bu gerçeğe dayanamazdı. Yıllar önce tüm 
servetini yitirmesinden, daha sonra karısını yitirmesine ramak 
kalmasından... Onun gözünde bu, ölümden daha beterdi. Asla 


anlayamayacağı bir kayıptı, bazı yönlerden yaptığı hataları yüzüne çarpan 
bir kayıptı ama anla-yamıyordu. "Sen bittin artık, anlaşıldı mı?" 


Lionel uyuşmuş halde başını salladı. Ward birkaç dakika önce girdiği 
kapıdan sarhoş gibi sallanarak dışarıya çıktı. Bir kör gibi merdivenlerden 
düşe kalka aşağıya inerken, neredeyse düşüp boynunu kırıyordu. Bu şok, 
altından 


kalkamayacağı kadar ağırdı. Dosdoğru en yakın barda soluğu alıp, peş peşe 
dört tek viski yuvarladı. Saat sekizde Faye endişe ile Lionel'e telefon etti. 
Oğlunu rahatsız etmekten nefret ediyordu ama şimdi bunun bir anlamı 
yoktu. Saat altıda gelecek konukları bekliyorlardı ama Ward hâlâ eve 
dönmemişti. Bugün öğleden sonra stüdyodan erkenden çıkmıştı, onun 
nerede olabileceğini düşünemiyordu. 


"Sevgilim, bugün baban sana uğradı mı?" Lionel hâlâ uyuşmuş gibiydi. 
John saatlerdir divanda hıçkırarak ağlıyordu. 


Olup bitenlerden, işittiği küfürlerden sonra donup kalmıştı. Ward'm gidip 
her şeyi kendi ailesine de anlatmasından korkuyordu. Lionel onu 
yatıştırmaya çalışmıştı. işmiş gözlerine ve burnuna buz torbaları koyarken, 
onu teselli etmeye çalışıyordu. Kendi yüreğinde de dayanılmaz acılar vardı 
ama bu anda hiç kimse duyduğu ıstırabı ve elemi 


yatıştıramazdı. Telefona yanıt verdiği sırada sesi hâlâ titriyordu. Ve önce, 
Faye ile konuşamadı. Sonra Faye, yüreğinin buz kesildiğini hissetti. Bir 
şeyler olmuştu. "Li... Sevgilim, iyi misin?" 
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"Ben... Ben... gey..." Söylediği sözler anlaşılmıyordu. Sonra Li hıçkırmaya 
başladı. John ayağa kalkmış, ona bakıyordu. 


Uzun süredir soğukkanlılığını koruduğu halde birdenbire çökmüştü. 
“Anne... Konuşamıyorum..." 


"Aman Tanrım!" Herhalde oğlunun başına korkunç bir olay gelmişti... Belki 
Ward yaralanmış ve Lionel'e haber vermişti. Boğazından yukarıya doğru bir 


yumrunun sıkıştığını hissetti. Panik tüm benliğini sarıyordu. "Sakin ol. 
Haydi, neler olup bittiğini anlat bana... Söyle neler oldu?" 


"Babam buraya geldi..." Boğazında düğümlenen hıçkırıklar dışarıya 
çıkmaya çabalıyorlardı. "Babam... Ben..." Faye birdenbire anlamıştı. 


"John ile seni yakaladı mı?" Aklına en kötüsü geliyordu. Ward'm onları 
yatakta sevişirken yakaladığını düşününce bayılacak gibi oldu. Kendisi ne 
kadar anlayış gösterirse göstersin böyle bir sahneye daynabileceğini tahmin 
etmiyordu. 


Fakat Lionel de babasının kendilerini nasıl bulduğunu açıklayamayacak 
kadar kendisini kaybetmişti. 


Telefonun üstüne düşüp bayılana dek ağzından ancak tek kelime çıkabildi. 
"Evet..." Aradan uzun zaman geçtikten sonra. "Beni asla görmek 
istemediğini söyledi... Artık onun oğlu olmadığımı..." 


"Aman Tanrım... Sevgilim, sakin ol. Bunların hiçbirinin doğru olmadığını 
biliyorsun. Zamanla babanın aklı başına gelecektir." Faye bir saatten fazla 
Lionel ile telefonla konuştu. Konukları birkaç kokteyl içtikten sonra 
evlerine gitmişlerdi. Faye uğrayıp onlarla konuşmayı teklif etti ama Lionel 
John ile yalnız kalmak istediğini söyledi. Faye buna biraz sevindi. Ward eve 
döndüğünde onu karşılamak istiyordu. 


Nitekim Ward eve döndüğünde Faye onun görüntüsünden çok korktu. İlk 
girdiği bardan çıktıktan sonra önüne gelen her bara uğrayıp, kafayı 
çekmişti. Ayakta duramayacak kadar sarhoştu ve ikide bir sendeliyordu. 
Ama Lionel ile John'u birlikte gördüğünü anımsıyordu. O sahne gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Nefret ve üzüntüyle Faye'in yüzüne ba-279 


kıyordu. Lionel onu da kendi tarafına çekmişti çünkü. 
"Sen biliyordun, değil mi?" 


Faye ona yalan söylemek istemiyordu ama yıllardır kendisinden saklanan 
bir şey olduğunu bilmesini de istemiyordu. 


"John'dan şüpheleniyordum." t 


"O küçük orospu çocuğunu s... et." Ward onun üstüne doğru yürüdü. Faye 
onun gömleğindeki kan lekelerini fark etti. 


Son bardan çıkarken düşmüş, elini yaralamıştı. Ama Faye'in kendisine 
dokunmasına izin vermedi. "Oğlunun ne bok olduğundan haberin vardı 
değil mi?... Yoksa ona artık kızımız mı diyeyim?" İleri atılıp Faye'i 
kolundan yakaladı. Leş 


gibi içki kokuyordu. "Onun o biçim olduğunu biliyor muydun? Biliyor 
muydun diyorum sana?" 


"Ward ne olursa olsun o hâlâ bizim çocuğumuz. Dürüst bir insan ve iyi bir 
evlat... E&er o biçimse kendi suçu değil ki bu." 


"Peki kimin suçu? Benim mi?" Aslında Ward'ın endişesi de buydu. Neden 
Lionel o yolu seçmişti. Bir bardan diğerine dolanırken bu soruyu kendi 
kendine sorup işkence etmişti. Ve aklına gelen yanıtların hiçbirini 
beğenmemişti... Oğlunu Faye'in eline çok mu bırakmıştı... Kendisi onunla 
gereği kadar ilgilenmemiş miydi?... Onu korkutmuş muydu?... Yeteri kadar 
sevmemiş miydi?... Hep Greg'i yeğlemişti... Kafasındaki bu sorular sadece 
ağırlık yapıyordu ama hep aynı sonuca bağlanıyordu. Oğlu o biçimdi. 
Nereden öğrenmişti bunu? Nasıl olmuştu? Böyle bir durum nasıl onun 
oğlunun başına gelebilirdi? Bu kendi erkek kişiliğini de küçük 
düşürüyordu... Onun oğlu o biçimdi... Bu sözcükler kafasında yanıp 
sönüyordu. Bu acı sözler beynini dağlıyordu. Yaşlı gözlerle Faye'in 
gözlerinin içine baktı. 


"Ward, kendini suçlamayı bırak." Kollarını kocasının boynuna doladı ve 
onu yatağa götürdü. Yatağın kenarına oturdular, Ward ona yaslandı. 


"Bu benim suçum değil." Sanki minik bir çocuğun korkuyla attığı bir 
feryattı. Faye onun durumuna çok üzüldü. Bir yıl önce aynı soruları kendi 
kendisine sormuştu. Ama Ward' 
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m gerçeği kabul etmesi daha zordu. Bunun böyle olacağını daha önceden 
biliyordu. Ward kendi kadar güçlü değildi. 


Kendinden ve çocuklarına neler verdiğinden Faye kadar emin değildi. 


"Bu kimsenin suçu değil. Ne senin. Ne benim. Ne Li'nin, hatta ne de 
John'un. Bu onun tarzı. Onu olduğu gibi kabul etmek zorundayız. Bunu ona 
borçluyuz." Ama Faye bu sözleri söyledikten sonra Ward yerinden fırladı, 
sendeleyerek ayağa kalktı. Ve Faye yüzünü buruşturuncaya dek kolunu 
tutup sarstı. 


"Onu asla kabul edemem. Asla! Anlıyor musun? Bunu kendisine de 
söyledim. O artık benim oğlum değil." 


"Oh, evet senin oğlun." Artık Faye de sinirlenmişti. Önce çekip kolunu 
onun elinden kurtardı. Sonra bağırmaya başladı. 


"O bizim oğlumuz. Ne olursa olsun bizim çocuğumuz. İster sakat, ister 
sağır, ister dilsiz ya da geri zekâlı, katil, ne olursa olsun... Tanrıya şükür 
sadece eşcinsel ve ben ölene dek o benim oğlum kalacak, aynı zamanda 
senin de oğlun olarak kalacak. İster beğen ister beğenme, ister onayla, ister 
karşı çık." gimdi Faye de ağlıyordu. Onun sesindeki hiddete ve söylediği 
sözlere çok şaşırmıştı. "O çocuğu ne benim hayatımdan ne de kendi 
hayatından silip atabilirsin. 


Hiçbir yere gitmeyecek. O senin oğlun ve nasıl olursa olsun onu kabul etsen 
iyi olacak. Ya da cehenneme kadar yolun var Ward Thayer. O çocuğun 
içinde bulunduğu durumdan daha beter bir hale getirmene izin 
vermeyeceğim. Zaten bu halde olmak ona yetip de artıyor bile." 


Ward ateş saçan gözlerle ona baktı. "İşte onun niçin o biçim olduğu 
anlaşıldı. Çünkü bütün yaşantısı boyunca ona sen arka çıktın. Onun her 
yaptığı şeye bir özür buldun. Eteklerinin altında saklanmasına izin verdin." 
İskemleye oturup, Faye'e bakarak tekrar ağlamaya başladı. "gimdi de senin 
etekliklerini giymeye başladı. Allah senin belanı versin. 


Sokaklarda karı kıyafetleriyle dolaşmadığı için Tanrıya şükret-meliyiz." 
Ward'ın oğulları hakkında bu şekilde konuşması, Faye'i öyle incitmişti ki 


onun suratına sert bir tokat attı. 
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Ward oturduğu yerden kımıldamadı, öylesine soğuk ve sert baktı ki, Faye 
korkudan donakaldı. "Onu asla bu evde görmek istemiyorum. Eğer buraya 
gelecek olursa onu kolundan tutup dışarıya atarım. Zaten kendisine de 
söyledim. 


Sana da söylüyorum. Herkese de söyleyeceğim. Eğer benim isteğime karşı 
koyacak olursan sen de çıkıp gidebilirsin. 


Benim için artık Lionel diye birisi yok. Anlaşıldı mı?" Faye öfkeden 
boğulup kaldı. Konuşamıyordu. Onu elleriyle hiç çekinmeden boğabilirdi. 
Aralarında ilk kez geçen bu olaydan sonra onunla evlendiğine yine ilk kez 
pişman oluyordu. 


Ve yatak odasından kapıyı çarpıp çıkmadan önce duyduğu hislerini de 
açıklamakta sakınca görmedi. 


Faye geceyi Lionel'in odasında geçirdi. Sabah kahvaltıda Ward bir kez daha 
onun kalbini kırdı. Bir gece içinde sanki on yaş ihtiyarlamıştı. Faye daha 
önce Lionel'e söylediklerini anımsadı. Gerçeği öğrendiği zaman "V Vard'ın 
kalbine inip ölmesinden korkmuştu. gimdi de durum bunu gösteriyordu. 
Ama Faye içinden kendisi ölmeden onun ölmemesi için dua ediyordu. Ward 
hiç konuşmadan bir fincan kahve içti ve sonra gazeteye bir göz attı. 
Duygusuz ve yavan bir sesle konuşmaya başladı. Bir rastlantı sonucu ilk 
kez bu sabah hepsi kahvaltı sofrasında toplanmışlardı. Greg büyük maçına 
gitmeden önce bir gün daha evdeydi. İkizler bir mucize sonucu erken 
kalkmışlardı. Anne de birkaç dakika sonra onların peşinden aşağıya inmişti. 
gimdi hepsi birden masanın etrafında oturuyorlardı. Ward onlara Lionel'in 
artık bu eve adım atmayacağını, çünkü bir eşcinsel olduğunu ve John Wells 
ile kurduğu ilişkiyi açıklıyordu. Çocuklar da dehşet içinde babalarının 
anlattıklarını dinliyorlardı. Kızların gözleri korkuyla açılmış, âdeta 
yerlerinden fırlayacaktı. Vanessa ağlamaya başladı. Greg ise kusacakmış 
gibi bir hal aldı ve hırsla yerinden fırladı. Babasına bağırmaya başladı. Faye 
oturduğu iskemleye yapıştı. 


"Hayır, korkunç bir yalan bu!" Greg kendisine fazlasıyla yabancı olan 
ağabeyinden çok, eski arkadaşını savunmak 282 


için bağırıyordu. "Doğru değil." Babası onun yüzüne bir tokat patlatacak 
gibi sert sert bakıp oturması için iskemlesini işaret etti. 


U 


"Kapa çeneni ve otur. Söylediklerim doğru. Dün onları birlikte yakaladım. 
Anne'in yüzü kireç gibi oldu. Faye ise ailesinin ve kendi tüm yaşantısının 
parçalandığını hissediyordu. Bu yüzden Ward'dan nefret ediyordu. Onun 
hepsine yaptığı kötülükten, özellikle ilk çocuklarına çektirdiği acılardan 
nefret ediyordu. "Artık Lionel bu eve adım atmayacak. 


Ben var olduğum sürece o yaşamıyor anlaşıldı mı? Hepinize onu görmeyi 
yasaklıyorum. Eğer sözlerimi dinlemezseniz sizler de çekip gidebilirsiniz. 
Ona artık ne bir kuruş para vereceğim ne de yüzünü göreceğim. Anladınız 
mı?" Herkes heykel gibi başını salladı. Hepsinin gözlerinde yaşlar vardı. 
Birkaç dakika sonra Ward masadan kalkıp gitti. Arabasına atlayıp, Bob ve 
Mary Welis'lerin evinin yolunu tuttu. Faye hâlâ kahvaltı sofrasında 
oturuyor, çocuklar da ona bakıyorlardı. Greg ağlamamak için kendisini zor 
tutuyor ve öğrendikleri zaman arkadaşlarının kendisine neler 
söyleyeceklerini düşünüyordu. Aklına gelebilecek en kötü şeydi. Ölmek 
istiyordu. En çok da John Wellis'i öldürmek istiyordu. Yalancı köpek... Ge- 
orgia Teknik Üniversitesi'nden aldığı bursu geri çevirdiği zaman 
anlamalıydım, diye içinden geçiriyordu. Tanrının belası herif... Vanessa 
çaresizlik içinde Faye'in yüzüne bakarken, Greg yumruklarını sıkıp 
diğerlerine baktı. 


Vanessa, "Anne, sen de mi öyle düşünüyorsun?" diye sordu. Doğru olup 
olmadığını sormaya gerek duymuyordu. Ne kadar inanılmaz olursa olsun, 
babaları onları yakaladığını açıklamıştı. Hiçbiri bundan daha kötü bir olay 
düşünemiyordu. Bu durum çok gizemli ama ayrıca korkutucu ve utanç 
vericiydi. Hepsi babalarının açık saçık bir sahneye tanık olduğunu 
sanıyorlardı. Oysa ki çocuklar şöminenin önünde birinin başı diğerinin 
kucağında sohbet ediyorlardı. 


Faye teker teker bütün çocuklarının yüzlerine baktı. Sonra Vanessa'ya 
döndü. Ölçülü ve sakin bir sesle konuşmaya başladı. Hiç böylesine acı 
çektiğini anımsamıyordu. Ward 
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yirmi yıldır kurduğu her şeyi bir anda yıkmıştı. gimdi bu çocuklara ne 
olacaktı? Lionel hakkında neler düşüneceklerdi? 


Ya kendileri hakkında? Babaları, ağabeylerini hayatlarından bir kalemde 
silip atmıştı. Anneleri de buna izin verecek miydi?... Ward'ın canı 
cehenneme. Onlarla konuşması gerekti. "Hayır, ben öyle düşünmüyorum. 
Her zaman olduğu gibi hâlâ Lionel'i seviyorum. Eğer kendisini eşcinsel 
hissediyor ve öyle davranıyorsa, cinsel seçimi ne olursa olsun, o dürüst ve 
başarılı bir çocuk." Onlarla açık açık konuşmanın zamanı gelmişti. "Sonuna 
dek Lionel'in yanında olacağım ve onu asla terk etmeyeceğim. Ve hepinizin 
şunu bilmesini istiyorum, ne yaparsanız yapın, nereye giderseniz gidin, ne 
kadar hata yaparsanız yapın, ister benim istediğim veya beğenmediğim, iyi 
ya da kötü bir yol seçin, ben hep sizin anneniz ve arkadaşınız olarak 
kalacağım. Ne zaman başınız derde girerse hiç çekinmeden bana 
gelebilirsiniz. Benim her zaman kalbimde ve hayatımda ve de evimde 
sizlere yer olacaktır." Sonra kalkıp hepsini teker teker öptü. Çocukların 
hepsi ağlıyorlardı. Az önce babalarının yaptığı açıklamadan sonra 
yitirdikleri ağabeylerine, kırılan düşlerine ağlıyorlardı. Bu sırrın şoku 
yavaşça çözülmeye başlamıştı. Olan biten onların başa çıkabileceklerinden 
daha fazlaydı, ama annelerinin mesajı açıktı. 


Val boğuk bir sesle "Zamanla babam fikrini değiştirecek mi dersin?" diye 
sordu. Hiç kimse Anne'in usulca masadan kalkıp gittiğini fark etmedi. 


"Bilmiyorum. Onunla konuşacağım. Zamanla kendini toparlayacağından 
eminim. Ama şimdi olayı anlayamıyor." 


Masaya bir yumruk indirip ayağa kalkan Greg, "Ben de anlamıyorum. Bu 
şimdiye dek duyduğum en iğrenç olay" dedi. 


"Hislerin yalnızca seni ilgilendirir Greg. Ben onların neler yaptıklarına 
aldırmıyorum. Kimseyi incitmedikten sonra öyle olduklarına göre onları 
oldukları gibi kabul ediyorum." Faye oğlunun gözlerinin içine baktı ve 
birbirlerinden çok uzakta olduklarını anladı. Küçük oğlu Ward'a 
benziyordu. Onun gibi kafası her şeye kapalıydı. gimdi de kalbini 
kapatmıştı. Greg koşarak odadan dışarıya çıkıp yukarı kata çıktı. 
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Odasının kapısını öfkeyle çarparak kapattı. Faye, Anne' in masadan kalkmış 
olduğunu fark etti. Onun ne büyük bir şok geçirdiğini tahmin ediyordu. 
Yukarıya çıkıp onunla konuşmak istedi ama kızın oda kapısı kilitliydi ve 
yanıt vermiyordu. İkizler de odalarına çekilmişlerdi. Tüm aile sanki evde 
birisi ölmüş gibi davranıyorlardı. Aradan bir süre geçtikten sonra Faye 
Lionel'i telefonla aradı. Onlar da Ward'ın Welis'lerin evine gittiğini 
öğrenmişlerdi. 


Hepsi sinir krizleri geçiriyordu. Bob ve Mary Welis John'a telefon 
etmişlerdi. Karşılıklı bir sürü gözyaşı akıtmışlardı. 


Telefon konuşmasından sonra John banyoya koşup küsmüştü. Ama bütün 
bağırıp çağırmalara rağmen John'a hâlâ 


onların oğlu olduğunu ve onu sevdiklerini söylemişlerdi. Wells'ler Ward 
Thayer'in görüşlerini paylaşmıyorlardı. Hâlâ oğullarını seviyorlardı. Hatta 
Lionel'i bile kabul ediyorlardı. Faye bunları duyunca gözleri yaşlarla doldu. 
Lionel ona Bob Wells'in Ward'ı evden kovduğunu söyleyince için için 
sevindi. 


Aynı gün öğleden sonra Faye, Lionel ve John'u görmeye gitti. Onun oğlunu 
ne kadar güçlü desteklediğini bilmesini istiyordu. Ana oğul uzun süre 
birbirlerine sarıldılar. Sonra Faye John'u da kucakladı. Kabullenmesi çok 
güçtü. Oğlunun bu yolu seçmiş olmasını Faye asla istemezdi, ama artık 
başka seçenek yoktu. Faye ayrıca oğlunun istediği zaman anne ve babasının 
evine girip çıkabileceğini de bilmesini istiyordu. Babası ne derse desin, o 
hâlâ ailenin bir parçasıydı. O 


andan itibaren Faye onun tüm okul masraflarını da üstleniyordu. Eğer 
babası onun harçlığını kesecekse, bu onun bileceği bir işti. Ama Faye her 
zaman oğlunun yardımına koşacaktı. Bundan böyle sorumluluğu Faye 
üstleniyordu. 


Lionel bunları dinlerken ağlıyordu. Bir iş bulup hemen para kazanmaya 
başlayacağına söz verdi. John da söz verdi. 


Onun ailesi de okulu terk etmediği sürece kendisini paraca 
destekleyeceklerine söz vermişlerdi. Onun için hayatında değişen bir şey 
yoktu. 


Ama o gece Ward eve döndüğünde, eski günlerine döndü- 
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günü gösteriyordu. Bütün gün evden yok olmuştu. Faye onun görünüşünden 
bütün gün kafayı çektiğini anlamıştı. O 


gece yemekte yine herkese artık evlerinin kapısının Lionel'e kapalı 
olduğunu tekrar hatırlattı. Ve kendisinin hayatta kaldığı sürece oğlunu 
ölmüş kabul ettiğini söyledi. Ward konuşurken Anne ayağa kalkıp nefretle 
onun yüzüne baktı. 


"Otur yerine." Ward hayatında ilk kez Anne'e karşı böylesine sert 
davranıyordu. Anne hiç kimsenin kolay kolay unutmayacağı bir şey yaptı. 
Herkesi hayretler içinde bıraktı. Ve babasına karşı geldi. 


"Oturmayacağım. Sana baktıkça midem bulanıyor." 


Ward yerinden fırladı. Gelip onu kolundan yakaladı ve zorla masaya oturttu. 
Anne bütün yemek süresince tabağındakilere dokunmadı. Ve yemeğin 
sonunda ayağa kalktı. Gözlerini babasının yüzüne dikti. Ölçülü bir sesle 
konuştu. 


"O senden çok üstün." 
"Öyleyse sen de çek git evimden." 


"Gideceğim." Peçetesini tabağının içine fırlattı. Ve odasına çıktı. Az sonra 
Greg'in arabasıyla uzaklaştığı duyuldu. Olan bitene uyum sağlamakta 
güçlük çekiyordu. Valerie ve Vanessa endişeyle birbirlerine baktılar. İkisi de 
Anne için üzülüyorlardı. Bu olayın onu nasıl etkileyeceği belli değildi. 


Ve o gece Anne evden kaçtı. Lionel'in evine kadar otostop yaptı. Oraya 
vardığında zili çalıp kapıyı yumrukladı. Yukarı kattaki ışıkları görüyordu, 
ama kimse kapıyı açmıyordu. Sonra köşedeki telefon kulübesine gidip 


oradan eve telefon etti. Uzun uzun çalan telefona da kimse yanıt vermedi. 
Lio-nel ve John telefonun çaldığını duyuyorlar fakat ses çıkarmadan oturma 
odasında oturuyorlardı. Öylesine karabasan dolu bir yirmi dört saat 
geçirmişlerdi ki, daha fazla olay yaşamak istemiyorlardı. John kapıyı 
açmayı önerdiyse de Lio-nel kabul etmedi. 


"Eğer evdeki çocuklardan birisi tatilden erken döndüyse, anahtarı vardır. 
Belki de babam yine kafayı çekip kapıya dayanmıştır." Son yirmi dört 
saattir başlarına gelmeyen kal-286 


mamıştı. Kapıyı ve telefonu açmamaya karar verip, anlaştılar. Pencereden 
bile dışarı bakıp kimin geldiğini 


araştırmadılar. Aşağıda Anne paltosunun cebinde kalem aradı. Çöp 
sepetinden bir gazete parçası bulup, ucundan yırttı. 


Üzerine Lionel'e bir not yazdı. "Seni seviyorum ve hep seveceğim. A." 
Gözleri yaşlarla doldu. Gitmeden önce onu bir kez daha görmek istemişti. 
Ama artık belki önemi yoktu... Kâğıdı posta kutusuna attı. Lionel'in bilmesi 
gereken bu kadardı işte. Anne Lionel'e sırtını dönmeyeceğini göstermek 
istiyordu. Böyle bir şeyi asla yapmayacağını bilmesini istiyordu. Ama artık 
Anne daha fazlasına dayanamıyordu. Lionel evden taşındıktan sonra hayat 
çekilmez olmuştu. Hele şimdi daha da kötüydü. Onu hiç göremeyecekti. 
Sadece bir seçeneği vardı. Kendisini bu kadar rahat hissettiğine şaşırdı. 


Sanki sırtından büyük bir yük kalkmıştı. 


O gece herkes uyurken, Anne küçük bir çantaya birkaç parça eşya koydu ve 
yatak odasının penceresinden dışarı süzüldü. Lionel'i görmeye giderken de 
öyle yapmıştı. Evin dış yüzeyinde ayak basabileceği birçok girinti çıkıntı 
vardı. 


Bu yolu daha önce de çok kullanmıştı. Yavaşça aşağıya indi. Ayağına lastik 
pabuçları, blucini ve sırtına kendisini sıcak tutacak bir parka giymişti. 
Saçlarını da örmüştü. Orada havanın soğuk olacağını biliyordu. Kendisi için 
önemli olan tüm eşyalarını da küçük çantasına yerleştirmişti. Evi terk 
ederken dönüp arkasına dahi bakmadı. Hiçbiri umurunda değildi. 
Kendisinin de onların umurunda olmadığını biliyordu. Sessizce yokuştan 


aşağıya indi ve Los Angeles'a doğru yürümeye başladı. Kuzeye giden yolda 
otostop yaptı. Bu işin bu kadar kolay olabilmesine çok şaşırdı. goföre 
Berkcley'c gittiğini, Noel tatilinden hemen sonra oraya dönmesi gerektiğini 
anlattı. goför de zaten çok sual sormadı. 


Bakersfield' de onu arabadan indirene dek hiç konuşmadılar. 


Bu arada Faye de küçük kızının bıraktığı notu bulmuştu. Odanın kapısını 
açık bırakmış, yazdığı notu da yatağının üstüne koymuştu. 


"Baba artık iki kişiden birden kurtuluyorsun. Hoşça kal. 
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Anne." Başkasına dair tek kelime yoktu. Faye'e bile tek satır yazmamıştı. 
Faye yatağın üstünde kâğıt parçasını bulunca kalbi duracak gibi oldu. 
Hemen polise telefon ettiler. Faye ayrıca Lionel'e telefon edip haber verdi. 
Büyük oğlu da posta kutusundaki kâğıt parçasına yazılan notu bulmuştu. 
Faye son iki gündür ömrünün en kötü günlerini yaşıyordu. 


Polis gelene dek bu üzüntüye dayanıp hayatta kalabilecek miyim diye 
düşünüyordu. Ward taş kesilmiş halde oturma odasındaki bir koltukta 
oturuyordu. Ve şaşkınlıktan hâlâ elindeki notu bırakmamıştı. 


"Çok uzağa gidemez. Herhalde bir arkadaşındadır..." Ama Valerie 
tutundukları o küçük ümit kırıntısını da yıktı. "Onun hiç arkadaşı yok ki." 
Bu Anne hakkında söylenen en gerçek sözdü. Onun tek arkadaşı babasının 
evden kovduğu Lionel olmuştu. Kapı çaldığında Faye sessiz bir öfkeyle 
Ward'ı seyrediyordu. Polis gelmişti. Faye başına büyük bir felaket gelmeden 
küçük kızını bulup getirmeleri için dua ediyordu. Nereye gittiğini belirten 
en ufak bir ipucu dahi yoktu ve Anne saatler önce evden kaçmıştı. 
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VWN NU alıp Bakersfield'e bırakan ilk arabadan sonra Anne başka bir araba 
durdurabilmek için saatlerce bekledi. Ama ikinci şoför de onu Fermont'a 


kadar götürdü. Oradan daha kolay vasıta bulabilirdi. San Fransisco'ya tam 
on dokuz saatte ulaşabilmişti. Anne otostop işinin kolaylığına şaşırmıştı. 
Ayrıca rastladığı tüm şoförler de çok iyi insanlardı. 


Kendisine çok iyi davranmışlardı. Onu herhangi bir üniversite öğrencisi 
sanıyorlardı. İki tanesi de "çiçek çocuğu" diye dalga geçmişlerdi. Hiçbirisi 
daha birkaç hafta sonra on dört yaşına basacağından şüphelenmemişlerdi. 
San Fransisco'ya varınca kaldırımlarının altınla döşeli olduğunu sandığı Ha- 
ight Sokağı'nda yürümeye başladı. Her taraf, kendi imal ettikleri rengârenk 
giysilerle dolaşan insanlarla kaynıyordu. Kafalarındaki saçları kazımış, 
sırtlarında turuncu renkli cüppeleriyle Hare Krishnas blucinle saçları 
bellerine dek uzun erkekler, saçlarına çiçekler örmüş kızlar vardı. Herkes de 
hayatından çok memnun ve mutlu görünüyordu. Sokaklarda insanlar 
birbirleriyle yiyeceklerini paylaşıyorlardı. Birisi ona bedava asitli hap 
uzattı. Ama Anne mahcubiyetle gülüp, reddetti. 


Birisi "Senin adın ne?" diye sorunca, "Anne" diye fısıldadı. İşte burası 
yıllardır özlemini çektiği yerdi. Çok uzun süredir bağlı olduğu ve hepsinden 
nefret ettiği yabancılardan çok uzaklardaydı. Bir bakıma işlerin bu yola 
dökülmüş 


olmasına 
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seviniyordu. Lionel'in artık John'u vardı. Belki kısa süre sonra kendisi de 
bağlanacağı birisini bulacaktı. Ne olursa olsun Lionel kendisini sevdiğini 
biliyordu. Diğerlerine gelince... Umurunda bile değildi. Onları bir daha 
görmemeyi, adını dahi değiştirmeyi düşünmüştü. Ama Haight Asbury 
sokaklarında dolaşırken adını değiştirmenin gereksiz olduğunu fark etti. 
Burada kimsenin kimseye aldırdığı yoktu. Kendisinden çok daha genç 
gösteren insanlar bile vardı. Hiç kimsenin aklına kendisini burada aramak 
gelmezdi. Zaten hiç kimse ne-' reye gittiğini dahi bilmiyordu. Anne 
adındaki bir kız herhangi, sıradan insanlardan birisiydi. Görünüşü dikkati 
çekmiyordu. Saçları alelade sarıydı. Vanessa'nmki gibi ne altın sarısı ne de 
Valerie'ninki gibi ateş kırmızısıydı. İkizler isteseler bile bazı özelliklerini 
gizleyemezlerdi. Ama Anne kendisini gizleyebileceğim, kalabalığın 
arasında kaybolacağını biliyordu. Kalabalığın içine karışıp yok olabilirdi. 


Bunu yıllardır kendi evinde yapıyordu. Kimse onun nerede olduğunu ve 
varlığım fark etmemişti. Geldiğini veya gittiğini hiç kimse anlamamıştı. 
Herkesin "Anne nerede?" demesine öylesine alışıktı ki aynı işi burada da 
yapabilirdi. 


"Kardeş, aç mısın?" Başını kaldırdı. Karşısında vücuduna beyaz bir çarşaf 
sarıp üstüne de pembe parka giymiş bir kız duruyordu. Gülümseyerek 
elindeki havuçlu kekin bir parçasını uzatıyordu. Anne kekin içinde asit veya 
herhangi bir uyuşturucu olabileceğinden şüphelendi. Parkalı kız onun du- 
raksadığmı görünce, "Temizdir. Sen burada yeni misin?" 


di- 
ye sordu. 
"Evet." 


Havuçlu kek ikram eden kız on altı yaşındaydı ve buraya geleli yedi ay 
oluyordu. Mayıs sonunda Philadelphia'dan kalkıp buraya gelmişti. "Özel" 
ilanlar bölümünde ailesinin kendisini aradığını görmüştü, ama onu hâlâ 
bulamamışlardı. 


Gördüğü ilana yanıt vermek istemiyordu. Sokaklarda dolaşan ve vaaz veren 
bir papaz vardı. Eğer isterlerse onun aracılığı ile aileleriyle ilişkiye 
geçiyorlardı. Ama buradakilerin 
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çoğu geri dönmek istemiyorlardı. Daphne de geri dönmek istemeyenlerden 
birisiydi. "Benim adım Daff. Bu gece kalacak bir yerin var mı?" 


Anne biraz durakladıktan sonra başını salladı. "Henüz yok." 


"Waller'de bir yer var. Orada istediğin kadar kalabilirsin. Bütün yapacağın 
iş temizliğe yardım etmek ve sıran geldiğinde yemek pişirmek." Son 
günlerde orada iki tane sanlık vakası görülmüştü ama Daphne bundan ona 
söz etmemeyi yeğledi. Dışarıdan bakıldığında orada her şey güzel ve sevgi 
doluydu. Fareler, pireler, aşırı uyuşturucudan ölen çocuklar, o gruba yeni 


katılan acemilere anlatılacak şeyler değildi. Ve aslında bu tip olaylara her 
yerde rastlanıyordu değil mi? Bu, tarihin özel bir parçasıydı. Barış, aşk ve 
eğlence devriydi. Vietnam'daki gereksiz ölümlere karşı çıkan güçlü bir 
sevgi dal-gasıydı. Zaman onlar için durmuştu. Önemli olan tek konu 
şimdiki zaman ve 


bulundukları yerdi. Sevgi ve barıştı. Ve bu niteliklere değer veren dostlardı. 
Daphne eğilip yavaşça onun yanağından öptü ve elinden tutarak Waller 
Soka-ğı'ndaki eve getirdi. 


O evde aşağı yukarı otuz-kırk kişi yaşıyordu. Çoğu gökkuşağı renginde 
Hint giysileri giymişlerdi. Aralarında yamalı blucin giyenler de vardı. 
Bazılarının giysilerinin üstünde pullar, payetler ve tüyler bile vardı. Anne 
blucini ve yolculuk için giydiği kahverengi balıkçı yaka kazağıyla kendisini 
küçük bir kuş gibi hissetti. Ama onu kapıda karşılayan kız kendi elbisesini 
ödünç vermeyi teklif etmişti. Anne birdenbire kendisini soluk pembe ipek 
bir giysinin içinde buluverdi. 


Elbise Divisadero Sokağı'ndaki bit pazarından alınmıştı. Ayağına tokyolar 
geçirdi, örgülü saçlarını da açıp, aralarına bir iki çiçek iliştirdi. Akşam 
üstüne doğru onlardan biri gibi giyinmiş ve kendisini de onlardan biri gibi 
hissediyordu. 


Akşam bir Hint yemeği yediler. Birisi ekmek pişirmişti. Sonra birinin 
uzattığı esrarlı sigaradan birkaç nefes çekti. Uyku tulumunun içine girdi, 
kamı tok ve mutlu, uykuya daldı. Etrafındaki yeni dostlarına baktı. 
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şi tarafından kabul edilip sevilmemişti. Orada mutlu olacağını biliyordu. 
Beverly Hills'deki evinden bir ömür boyu uzaktaydı. Babasının Lionel 
hakkında yaptığı öfkeli konuşmalardan... Tanıdığı insanların 
ikiyüzlülüğünden... 


Gregory'nin aptallıklarından... İkizlerin bencilliklerinden... Kendisini anne 
ilan eden o hiç anlamadığı kadından... O 


buraya aitti. Waller Caddesinde dostlar arasındaydı. 


Anne eve yerleştikten sonra üç gün onu dikkatle yakından izlediler ve onu 
aralarına almayı uygun gördüler. Onun şerefine düzenledikleri tören sevgi 
doluydu. Tütsülerin yandığı büyük bir odada aşk dolu bir tören yapıldı. 
göminedeki sıcak ateşten fışkıran alevlerin arasındaki halüsinasyonlar 
Anne'i cennetten cehenneme, sonra yine cennete taşıyordu. 


Anne bu düşten uyandığı zaman kendisinin çok başka bir insan olacağını 
biliyordu. Mantarları yemeden önce bunu kendisine söylemişlerdi. Sonra da 
küçük bir parça LSD'li küp şeker emmişti. Kafayı kolay kolay bulamamıştı 
ama bulduğunda etrafında bir sürü dost ruhlar dolaşmaya başlamıştı. Ve 
odanın içi tanıdığı bir sürü insanla dolmuştu. Daha sonra odanın içi 
yarasalar, örümcekler ve korkunç mahluklarla dolmuştu. Anne bunlardan 
korkup çığlıklar attıkça dostları ellerinden tutmuş, vücudu acılar içinde 
kıvrandıkça ona güzel şarkılar söylemişlerdi. Ve onu kucaklarına alıp 
bağırlarına basıp sallamışlardı. Annesi bir kez olsun ohu kucağına alıp 
bağrına basmamıştı... Dizlerinin üstünde sürünerek bir çölü geçmiş, sonra 
küçük kuşlarla dolu bir ormana varmıştı. Orada dostlarının ellerini üstünde 
hissetmiş, ruhların kendisine şarkılar söylediğini duymuştu. Ve artık bütün 
gece, onun geçmiş hayatının şeytandan arınmasını bekleyen yüzler üstüne 
doğru gelmeye başlamışlardı. Anne artık ruhunun temizlendiğini ve 
onlardan birisi olduğunu hissediyordu. Kötü ruhlar ölmüşlerdi. Kendisini 
terk etmişlerdi. Artık Anne tertemizdi... gimdi dini töreni onunla birlikte 
tamamlayabilirlerdi. Usulca giysileri sırtından çıkarttılar, mis kokulu 
yağlarla vücudunu güzelce ovdular. Her biri şefkatle onun 
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yumuşak tenine masaj yapıyordu... Bütün gece vücudunun incinen yerlerine 
kadınlar yavaş yavaş yağlar sürüp ovdular. 


Onu hazırladılar. Yavaş yavaş içine girdiler ve bağırdıkça teskin edici 
sözlerle onu yatıştırdılar. Anne önce onlara karşı koymaya çalıştı, ama 
kulağına fısıldadıkları tatlı sözlerle onu yatıştırdılar. Sıcak bir şeyler 
içirdiler ve vücuduna biraz daha yağ sürüp o en mahrem yerine masaj 
yapmaya başladılar. Anne kıvranmaya, acı ve zevkten inlemeye başladı. 


Sonra yeni erkek kardeşleri geldiler. Onların ruhları artık An-ne'e ait 
olacaktı, geride bıraktığı kardeşlerinin yerlerini alacaklardı. Hepsi teker 


teker onun önünde diz çöktüler. Kız kardeşleri hafiften bir şarkı 
mırıldanırlarken erkek kardeşleri onunla birleştiler. Müziğin sesi gittikçe 
yükselmiş, başının üstünde kuşlar uçmaya başlamıştı. Bazen vücuduna sivri 
oklar batıyor, acıyla kıvrandırıyor, bazen de zevkten kendisinden 
geçiriyordu. Bütün erkek kardeşleri birbirleri ardına içine boşaldılar ve kız 
kardeşler geri dönene dek bu sürüp gitti. Onu öpüyorlar, artık 
hissedemeyecek kadar içinin derinliklerine giriyorlardı. Sonunda müzik 
sustu. Oda karanlıktı. Geçmiş yaşantısı sona ermişti. Anne titredi. Başından 
geçenlerin bir rüya olup olmadığını merak ediyordu. Ama oturup etrafına 
bakındığında yeni kardeşlerinin etrafında olduklarını gördü. Çok uzun süre 
kendisinden geçmişti. Onların ne kadar kalabalık olduğunu görünce şaşırdı. 
Ama hepsinin yüzlerini teker teker hatırlıyordu. Ağlayarak kollarım onlara 
doğru uzattı. Hepsi onu kucakladılar. Vücudu genç kızlıktan çıkıp kadınlığa 
ayak basmıştı. Kardeşliği ise artık tartışılmazdı. Ona ödül olarak bir asit 
tableti verdiler. Bu kez Anne onlarla birlikte uçtu. Tıpkı bir kuş sürüsü gibi 
beyaz elbiseler giymişlerdi. Tekrar ona geldiklerinde artık Anne de onlardan 
birisiydi. Onları öpüyor... Kendisine dokundukları gibi kız kardeşlerini 
okşuyordu. Artık bu onun da hakkıydı. Öyle açıklamışlardı. Birbirlerine 
karşı duydukları sevginin anlatım biçimiydi. 


Bundan sonraki haftalarda Anne de bu ayinlere katılmak zorundaydı. Waller 
Sokağı'ndaki eve her yeni gelene 


düzenledikleri bu törenlerde Anne de yerini 
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alacaktı. Çiçeklerle örülmüş sarı saçları ve kibar gülüşüyle o bir güneş 
çiçeğiydi ve kapıya yeni gelenleri o karşılayacaktı... Bir zamanlar adı Anne 
olan Güneş Çiçeği... Çoğu zaman LSD ile yaşıyordu ve hayatında hiç bu 
kadar mutlu olmadığını düşünüyordu. Oraya yerleştikten üç ay sonra erkek 
kardeşlerinden birisi onu kendi kadını yaptı. 


Saçları gümüş gibi beyaz, uzun boylu, zayıf ve güzel bir erkekti. Bakışları 
ise şefkat doluydu. İsmi Moon'du. Her gece Anne'i koynuna alıyor ve onu 
kucağında sallayarak uyutuyordu. Birçok bakımdan Lionel'i anımsatıyordu. 
Anne onun peşinden hiç ayrılmıyor, nereye gitse onu izliyordu. Moon da 
buna karşılık olarak o gizemli gülüşüyle Anne'e gülüyordu. 


"Güneş Çiçeği... Gel bana..." Onun nelerden hoşlandığını artık öğrenmişti. 
İçtiği çiçek özlerinden yapılma çayını nasıl ısıtacağını, ne zaman 
uyuşturucu vereceğini, ne zaman ona dokunacağını en iyi Anne biliyordu. 
Artık aralarına gelen yeni birine tören yaparlarken kız kardeşine en önce 
Güneş Çiçeği yağlar döküyor, onları kabilelerine buyur ediyor, erkek 
kardeşlerine hazırlıyordu. Moon onunla gurur duyuyordu. Bu yüzden ona 
bol bol asit tabletleri veriyordu. Hayat eskisinden ne kadar değişikti. Bu onu 
şaşırtıyordu. Eski çirkin yalnızlığından eser kalmamıştı. Hepsini unutmuştu. 


Bahar geldiğinde Moon onun karnını yoklayıp, çocuğu olacağını ve artık 
törenlere katılamayacağını söylediği zaman ağlamaya başladı. 


"Ağlama küçük sevgilim... Kendini bundan böyle daha önemli ve gizemli 
törenlere hazırlamalısın. O küçük ay taşı gökleri delip sana gelirken bizler 
de yanında olacağız... Ama o zamana dek..." Moon ona verdiği asit 
tabletlerini kesti. 


Ama istediği kadar marihuana içebileceğini söyledi. Bu onun iştahını 
açtıkça karşısına geçip gülüyordu. Artık kamı iyice belli olmaya başlamıştı. 
Günün birinde Haight Caddesi'nde yürürken eskiden tanıdığı bir yüzle 
karşılaştı ama onun kim olduğunu çıkartamadı. Düşünceyle V Valler 
Caddesi'ndeki eve döndü ve Moon'a, "Eskiden tanıdığım birisini gördüm." 
dedi. 


Moon bu sözlerden hiç endişelenmedi. Çünkü herkes eski- 
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den tanıdığı insanlara rastlıyordu. Kafalarında, yüreklerinde ya da gerçek 
anlamda sokaklarda birilerine rastlıyorlardı. 


Günün birinde Boston'daki evinden ayrılıp buralara gelmeden önce karısını 
ve çocuğunu bir deniz kazasında 


kaybetmişti. Moon beni'nin gözleriyle onları hep karşısında görüyordu. 
Özellikle yeni gelen birisi şerefine düzenledikleri tören sırasında gözlerinin 
önünde hep karısıyla çocuğu beliri-yordu. Bu nedenle Güneş Çiçeğinin 
tanıdığı birisini görmesi onu hiç şaşırtmamıştı. Kızın artık daha yüksek bir 


boyuta eriştiğini gösteriyordu. Moon buna sevindi. Biraz da kendisine ait 
olan bu çocuk ise daha doğmadan Güneş Çiçeği'ni iyice yükseklere 
çıkartacaktı. "Kimi gördün yavrum?" 


"Emin değilim. İsmini anımsamıyorum." Bir gece önce Moon'un artık çok 
ender verdiği asit tabletlerinden birisini yutmuştu. Ve aklına Jeus isminde 
birisi geliyordu. Ama Güneş Çiçeği gördüğü kimsenin Jeus olmadığına 
emindi. 


Moon ona gülümsedi. Daha sonra biraz daha mantar yiyebilecek ve asit 
alabilecekti. Ama bebek yüzünden şimdilik temiz kalması gerekiyordu. Onu 
sadece neşelendirebilecek dozda uyuşturucu alabilirdi. Ama çok fazla 
yükseklere uçamaz-dı. Yoksa bebeği korkutabilirdi. Bu bebek onların 
hepsine aitti. Onun oluşumunda bütün kız kardeşlerin ve erkek kardeşlerin 
payı vardı. Moon bebeğin ilk tören sırasında onun şerefine düzenledikleri 
ayinde meydana geldiğine kesinlikle emindi. Bebek doğunca onu özel 
şekilde kutsayacaklardı. Moon bunları anlatırken Anne'in aklına John ismi 
geldi. Evet, şimdi sokakta gördüğü o yüzü gayet net anımsıyordu. 
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-*—AMIN misin?" Lionel şaşkınlıkla onun yüzüne bakıyordu. John bundan 
önce iki kez aynı şeyleri söylemişti. Üç ay önce ikisi de okula ara verip, 
diğerlerinin ümitsizliğine rağmen San Fransisco'ya gelip Anne'i aramaya 
başlamışlardı. 


Faye bu konuyu açınca Ward dinlemeyi bile reddetmişti. Bob Wells ile 
oğlanların bu olay bahanesi ile okulu terk edip San Fransisco'daki 
eşcinseller topluluğuna karışıp, hayatlarını diledikleri gibi sürdürmek 
istedikleri kanısındaydı. 


Ama Lionel Anne'i orada bulacaklarına kesinlikle emindi. San Fransisco 
evden kaçan çocukların cennetiydi. Ailesine söylemiyordu ama evden 
kaçan çocukların oralarda hiç tanınmadan ve izlerini belli etmeden yıllarca 


yaşayabileceklerini biliyordu. Her gün binlerce çocuk evinden kaçıyordu. 
Ve Haight Ashbury Caddesi'ndeki o koca apartmanlarda karıncalar gibi üst 
üste yaşıyorlardı. Evlerin dış yüzeylerini çılgın renklere boyuyorlar, içeride 
ise rengârenk kilimlerin üstünde, uyku tulumlarının içinde, çiçeklerin, 
tütsülerin ve uyuşturucuların arasında yaşıyorlardı. 


Bu bir daha tekrarlanmayacak gelip geçici bir salgındı. Devrini 
tamamlayınca bitecekti. Lionel'in içgüdüleri Anne'in de o yaşantının bir 
parçası olduğunu söylüyordu. O kente adımı atar atmaz bunu ta iliklerine 
dek hissetmişti. Bütün mesele onu bulabilmekti. Tabii eğer başarabilirlerse, 
John ile birlikte aylardır sokakları tarıyorlar fakat başarıya ulaşamıyorlardı. 
Artık fazla vakitleri 
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kalmamıştı. Yaz devresi için okula dönmeye söz vermişlerdi. Kaybettikleri 
zamanı bu dönemde telafi edeceklerdi. 


Bob Welis, "E&er onu üç ay içinde bulamazsanız bu aramaya son vermeniz 
gerek" demişti. "Bütün ömrünüz boyunca onu arayamazsınız, belki 
Hawaii'ye veya New York'a veya Kanada'ya gitti." Ama Lionel onun 
yanıldığını biliyordu. 


Anne kesinlikle bu kentteydi. Evinde bulmadığı sevgiyi burada arayıp 
bulmaya gelmişti. John da kendisiyle aynı fikirdeydi. Ve o gün Ashbury 
yakınlarında başında çiçekler, sırtında pembe çarşafla dolaşan kızın Anne 
olduğuna kesinlikle emindi. Ama kızın gözleri öylesine cam gibiydi ki, 
John onun kendisini görüp görmediğinden emin değildi. 


Ama bir an, çok kısa bir an kendisinin kim olduğunu anımsadığını 
sanıyordu. Fakat kız sonra yine cam gibi bakışlarıyla uzaklaşmıştı. John 
onu yıkık dökük bir apartmana dek izlemişti. O evlerin hepsinin bir sürü 
uyuşturucu müptelası ev kaçkınlarının barınağı olduğu belliydi. Tütsü 
kokusu sokaklara dek yayılıyordu. Merdivenlerde belki yirmiden fazla 
insan oturmuş, hep bir ağızdan Hint şarkıları söylüyorlardı. Birbirlerinin 
ellerini tutmuş gülüyorlar, yerlere çömelip arkadaşlarına el sallıyorlardı. 
Anne'e benzettiği kızın merdivenlerden çıkması için orada oturan insanlar 


Kızıl Deniz gibi ikiye ayrılmış ve elinden tutup merdivenlerden çıkmasına 
yardım etmişlerdi. Kapının girişinde saçları gümüş 


renginde bir adam onu bekliyordu. Kız merdivenleri çıktıktan sonra adam 
onu kucağına alıp evden içeriye taşımıştı. 


John gördüğü manzara karşısında hayretlere düşmüştü. Ömründe hiç bı 
kndar fAarip bir sahne görmemişti. Gördüğü kızı Lionel'e tarif edip, tanık 
olduğu manzaraları tekrar anlattı. 


"Anlattıklarından onun Anne olabileceğini sanıyorum." Ama John'un 
bulduğu diğer kızlar da ona benziyorlardı. Her gün ikisi de ayrı yönlere 
gidip Haight Ashbury sokaklarında onu arıyorlardı. Eğer Anne oradaysa 
onu bulmamış 


olmaları pek şaşırtıcıydı. Onu nasıl bulamadıklarına bir türlü aklı 
eriniyordu. Geceleri ise Lionel'in Faye'den ödünç aldığı para ile tuttukları 
otel odasına dönüyorlardı. Genellikle ayak üstü 


294 


bir yerlerde hamburger atıştırıyorlar, sonra bir eşcinsel barına gidiyorlar 
ama yabancılarla konuşmuyorlardı. Sabahleyin tekrar yollara düşüp Anne'i 
aramaya başlıyorlardı. Bu bir sevgi işiydi. Faye böyle bir şeyin benzerini 
daha önce görmemişti. Birçok kere Faye de oraya gelip onların aramalarına 
katılmıştı. Ama Lionel sonunda baklayı ağzından çıkarmıştı. Faye'in 
aramalara katılması onları sadece engelliyordu. Faye kolalı gömlekleri, 
tertemiz blucinleri ve ne kadar az olursa olsun üstündeki mücevherleriyle 
çiçek çocuklarının arasında uyum sağlayamıyordu. Evden kaçan çocuğunu 
aramaya gelen tipik bir Beverley Hills annesiydi. Görür görmez hemen fark 
ediliyordu. Onu gören çiçek çocukları da çil yavrusu gibi dağılıyorlardı. 
Sonunda Lionel dayanamamış, gerçeği onun yüzüne söylemişti. "Eve dön 
anne, eğer bir ipucu yakalarsak söz veriyorum sana haber vereceğim." Faye 
de yeni filmine başlamak üzere geri dönmüştü. Bu kez Ward'a yanına bir 
yardımcı yapımcı almasını söylemişti. Çünkü Ward yine çok içmeye 
başlamıştı. 


Uzun süredir araları da hiç iyi değildi. Lionel ile konuşmayı reddediyordu. 
Lionel Ha-ight Ashbury'den haberler vermek için telefon ettiğinde Ward 
yanıt verirse, oğlunun sesini duyar duymaz hemen telefonu yüzüne 
kapatıyordu. Bu da Lionel'in Faye'e ulaşmasını zorlaştırıyordu. Faye ise bu 
duruma fazlasıyla kızıp içerliyordu. Sonunda Lionel ile rahat 
konuşabileceği yeni bir telefon hattı bağlatmıştı. Ama diğer çocukların da 
Lionel ile konuşmadıklarına dikkat etmişti. 


Onunla konuştukları zaman babalarına yakalanırlarsa yine bir şeyler 
yapmasından korkuyorlardı. İkizler Lionel'in aradığı telefon numarasına 
asla yanıt vermiyorlardı. Ward'ın onların Lionel ile konuştuklarını 
anlayacağını sanıyorlardı. 


Babalarının sözünden dışarı çıkmıyorlardı. Ve artık Lionel tamamıyla terk 
edilmişti. Faye ise onu eskisinden daha çok seviyordu. Hem kendi 
yalnızlığı, hem de Anne uğruna yaptığı fedakârlık yüzünden onu daha fazla 
seviyordu. Arada bir Mary Welis ile konuşup onun hatırım soruyor, John'un 
yardımları için şükranlarını belirtiyordu. Welis'ler durumu büyük bir 
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mışlardı. Oğullarını çok seviyorlardı. Faye'in oğlunu da aralarına kabul 
ediyorlardı. Bu tutumlarından dolayı Ward ile mukayese dahi edilemezlerdi 
Ward o sabah Bob V Velis tarafından evlerinden kovulduğundan beri onlarla 


görüşmüyordu. 


Ward ile Faye'in arası da eskisi gibi iyi değildi. Anne evden kaçtığı halde o 
Greg ile maçlara gitmişti. Polisin eninde sonunda kızlarını bulacağına 
inandığını söyleyip Faye'i ikna etmeye çalışmıştı. Polis onu eve getirince 
aklını başına toplaması için bir güzel ceza vereceğini söylemeyi de ihmal 
etmemişti. Ama aslında hiçbir şeye ayak uyduramıyor gibiydi ve şaşkındı. 
O yüzden Greg ile gittiği maçlarda dertlerinden uzaklaşıp iyi vakit 
geçiriyordu. Geri döndüğü zaman polisin Anne'i hâlâ bulamamasına çok 
şaşırmıştı. Onu takip eden haftalarda aşağı katta odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolanıp, her telefon çalışında telefona atlar olmuştu. Sonunda 
durumun ciddiyetini kavrayabilmişti. Polis de açık açık kızlarının ölmüş 
olabileceğini veya yaşadığını, ama bundan böyle asla bulunamayacağını 
söylemekte bir sakınca görmemişti. İki çocuklarını da aynı anda 


yitirmişlerdi sanki. Faye bu olayın üstlerinde derin izler bırakacağını ve bir 
daha asla eskisi gibi olamayacaklarını biliyordu. Acısını hafifletmek için 
kendisini işine vermişti. Elinden geldiğince de boş vakitlerini ikizlerle 
birlikte geçirmeye çabalıyordu. Onlar da durumun farkındaydılar. Vanessa 
eskisinden daha düşünceli ve sessizdi. Büyük aşkının başlamasıyla sona 
ermesi bir olmuştu. Valerie bile çok durulmuştu. Kırk yılda bir makyaj 
yapıyor ve evden dışarıya çok az çıkıyordu. Mini etekleri de artık kimseyi 
şok edecek kadar kısa değildi. Gardırobu da genişlemiyordu. Sanki hepsi 
bir daha asla duyamayacakları bir haberi bekler gibiydiler. Her geçen gün 
Faye küçük kızının ölüm haberini alacağından biraz daha korkuyordu. 


Yıllardır ihmal ettiği bir işi yapıyor, kiliseye gidiyordu. Ve, Ward bütün 
gece eve dönmediği zaman da bir şey söylemedi. Ona kızmadı. İlk günlerde 
geceleri saat birde ikide eve geliyordu. Barlar kapanınca eve dönüyordu. Ve 
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diğini anlamak kolaydı. Leş gibi içki kokuyordu. İlk kez eve gelmekte geç 
kalınca Faye onun başına bir şey 


gelmesinden korkmuştu. Onun öldüğünü sanmıştı. Ama ertesi sabah 
ayaklarının ucuna basa basa saat altıda kapıdan içeri girerken onun yüzünde 
gördüğü ifade Faye'i çok korkuttu. Sarhoş veya akşamdan kalma değildi. 
Faye'e de hiçbir açıklama yapmadı. Ve Faye birdenbire yıllardır 
anımsamadığı bir adı anımsadı... Maisie Abernathie... On dört yıl önce 
Ward'ın onunla birlikte beş günlüğüne Mexico'ya gittiğini anımsadı. Faye 
bu kez aynı kadm olmadığını biliyordu ama Ward'ın yüzündeki ifade 
aynıydı... Yine suçlu suçlu bakışlarını kendisinden kaçırıyordu. İşte o anda 
Faye tamamen kocasından koptuğunu hissetti. Ward gün geçtikçe eve daha 
az uğramaya başladı. Faye ise üzüntü ve acıdan 


hissizleşmişti. Artık başka bir acıyı hissedecek halde değildi. Yalnızca 
aklını yitirmemeye çabalıyordu. Gündüzleri işiyle geceleri ise suçluluk 
duygusuyla doluydu. Bu arada ise elinden geldiğince ikizlerle birlikte 
olmaya çabalıyordu. 


Ailesi birkaç dakika içinde dağılıvermişti. 


Sonunda MGM'deki dedikodular Faye'in de kulağına gelmeye başladı. 
Ward önemli bir TV şovunun yıldızıyla bir aşk macerası yaşıyordu. 
Söylentilere göre ilişkileri çok ciddiydi. Faye yalnızca bu dedikoduların 
gazete sayfalarına düşüp de kızlara bir açıklama yapmak zorunda 
kalmamayı diliyordu. O anda başında yeterince dert vardı zaten. Artık 
bundan daha fazlasına dayanamayacağını düşündüğü bir gece telefon çaldı 
ve Lionel annesini aradı. Akşamüstü John ile birlikte, John'un Anne'e 
benzettiği kızı izlemişlerdi. Artık onun Anne olduğundan Lionel'in de 
şüphesi yoktu. Çektiği uyuşturuculardan kafası iyice dumanlıydı. 
Eskisinden daha da şişmandı. Mor bir sari'ye sarınmış dolaşıyordu. Ama 
artık John da kendisi de onun Anne olduğuna kesinlikle emindiler. 


Faye Lionel'i dinlerken, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. "Emin misiniz?" 
Lionel de emin olabildikleri kadar emin olduklarını söyle- 
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di. Çünkü gördükleri kız öylesine kendisinden geçmiş ve sırtındaki tuhaf 
kıyafetine öylesine sarmalanmıştı ki, etrafındaki küçük grubun üyelerini 
yarıp da onun yanına yaklaşa-mamışlardı. Gerçekten Anne olup olmadığını 


bilemiyorlardı. Birisi ona, "Anne" diye seslense dönüp elini sallayacak 
halde değildi. Lionel annesini boşuna ümitlendirip sonra düş kırıklığına 
uğratmak istemiyordu. "Hayır anne, tam olarak emin değiliz. Ne yapmamızı 
istersin?" 


"Polis... Hemen onlara haber vermenizi istemişti." "Peki ya başka bir 
kızsa?" 


"Aslında bu olağan hadiselerden birisi. Belki o kız da polisin aradığı başka 
bir kaçaktır. Eğer nerede olduğuna dair bir ipucu yakalarsak hemen hiç 
vakit yitirmeden polise haber vermemizi istediler. Orada bir papaz varmış. 
Paul Brown adında birisi, bütün çocukları tanıyormuş ve onların oradan 
kurtulmalarına yardım ediyormuş." Çocuklar sözünü ettiği papazı 
tanıyorlardı. Ayrıca polise de haber vereceklerine söz verdiler. "Bu gece 
uçağa atlayıp oraya geleyim mi? Ne dersin?" İşten eve döndükten sonra 
yapacak başka bir şey yoktu. Ward'ı artık görmüyordu. Hemen hemen eve 


hiç uğradığı yoktu. Sanki ilişkilerini bir sonuca vardırmayı Faye'den bek- 
livordu. Ama Faye'in de o sıralarda bu ilişkiye son verecek gücü yoktu. O 
kadınla arasındaki ilişkinin ciddiliğini merak ediyordu. Bunca yıllık 
evlilikten sonra boşanmak ona çok anlamsız geliyordu. Ama neredeyse 
boşanmaya yüz tutmuş bir hayat yaşıyorlardı... Keşke Anne'i bir an önce 
bulabilseler... Ve Lionel yine okula dönebilse... Ondan sonra Ward ile uğra- 
şabilirdi... Boşanabilirdi... Lionel'in aradığı özel hattın telefonu gece yarısı 
çaldı. Arayanın Lionel'den başka kimse olamayacağını biliyordu. Ward artık 
eve gelmeyeceği zamanlar te-lefon etmek zahmetine bile katlanmıyordu. 
Zaten telefon ettiği zamanlarda öbür hattı kullanıyordu. Ahizeyi kaldırıp 
soluğunu tuttu. "Li?" "Polis kızın Anne olduğunu sanıyor. Bugün onu polise 
gösterdik. 


Orada çalışan bir düzine sivil polis var. Uyuşturucu kullananlar ve evden 
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gidip Papaz Brown ile konuştular. Kızın adı Güneş Çiçeği imiş. Papaz onu 
tanıyor ama Anne'in yaşında olmadığını söylüyor." Anne on dört buçuk 
yaşındaydı. Ama hepsi onun yaşından daha büyük gösterdiğini biliyorlardı. 
Özellikle de son zamanlarda epeyce serpilmişti. Lionel annesine papazın 
anlattığı öyküleri de söylemedi. Kız birtakım âdetleri olan bir grupla 
yaşıyordu. Birlikte yaşadığı grubun cinsel ve erotik garip bazı alışkanlıkları 
vardı. Grup seks gibi bir şeyler yapıyorlardı. Birçok kez baskına uğramışlar, 
tutuklanmışlardı, ama kimse o tarikatın içinde neler olup bittiğini kanıtlaya- 
mıyordu. Çünkü orada yaşayanların hepsi on sekiz yaşından büyük 
olduklarını iddia ediyorlarmış. Hiç kimse de bunun aksini 
kanıtlayamıyormuş. Papaz ayrıca bu tarikattakilerin yaptığı işlerde yüklüce 
miktarda LSD 'harika mantarlar' ve yapay uyuşturucular kullandıklarını da 
söylemişti. En kötüsü de takip ettikleri kızın gebe olduğunu öğrenmeleriydi. 
Ama Lionel daha bundan annesine söz etmemişti. "Anne, polis kızı 
tutuklasın mı yoksa sadece sorguya mı çeksin?" Hiç bu kadar ileriye 
gideceklerini düşünmemişlerdi. Faye küçük kızını düşündükçe yüreği 
sızlıyordu. 


Anne'i tam beş aydır görmüyordu. Bu süre içinde onun başından neler 
geçtiğini hiç kimse bilmiyordu. Faye kafasını bu konu üzerinde yoracak 


cesareti kendisinde bulamadı. Tüm dikkatini Lionel'in sorduğu soru üstünde 
toplamaya çalıştı. 


"O kızı birlikte olduğu gruptan uzaklaştıramazlar mı? Böylece onu daha 
yakından görme imkânına sahip olursunuz." 


Lionel içini çekti. Bütün gün bu işlerle uğraşmıştı. "Evet, yapabilirler. Tabii 
o kız Anne ise. Ama eğer kız Anne değilse ve yaşı on sekizin üstündeyse, 
ayrıca bir kaçak değilse, yanlış tutuklama yüzünden polislere dava açabilir." 
Hippilerin çoğu bu yola gitmiyordu ama polis de dikkatli olmaya özen 
gösteriyordu. Sanıyorum birkaç kez ağızları yanmış." 


Lionel' in sesinden çok yorgun olduğu anlaşılıyordu. Faye'in içi sızladı. 
Derin derin içini çekti. Ama ne pahasına olursa olsun Anne'i geri istiyordu. 
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"Ne yapmaları gerekiyorsa onu yapsınlar sevgilim. O kızın Anne olup 
olmadığını bilmek zorundayız." 


Hattın öbür ucundaki Lionel başını salladı. "Yarın sabah onda sivillerle 
buluşacağız. Evi gözetleyip yine onu izleyecekler. Eğer onunla 
konuşabilirsek ne âlâ. E&er konuşamazsak baskı altında olduğunu söyleyip 
onu 


tutuklayacaklar. Veya başka bir sebep ileriye sürecekler." 
Faye şaşkına döndü. "Uyuşturucu mu kullanıyor?" 


Lionel duraksayıp John'un yüzüne baktı. İkisi de Haight Ashbury'de tanık 
oldukları pislikten, uyuşturuculardan, serserilerden, ayaktakımmdan 
iğreniyorlardı. Onlardan usan-mışlardı. Neredeyse her şeyi bırakıp dönmek 
üzereydiler, ama şimdi... Keşke kız Anne olsaydı... "Evet anne. Uyuşturucu 
kullanıyor gibi. Eğer o kız Anne ise, hali hiç de iyi değil." 


"Başına bir şey mi gelmiş?" Faye'in acı ile feryat edişi Lio-nel'in kalbini 
parçaladı. 


"Hayır, sadece uçuyor. Ve çok garip bir yerde yaşıyor. Bir doğu tarikatı gibi 
bir şeye girmiş." 


"Aman Tanrım." Belki de saçlarını kazıtmıştı. Faye daha fazlasını hayal 
dahi edemiyordu. Lionel ve John ile buluşup, onu aramaya gittiğinde 
Faye'in böyle bir dünyanın varlığından dahi haberi yoktu. Çocukların 
kendisini geri 


göndermelerine aslında sevinmişti. Ama şimdi tekrar oraya gitmek 
istiyordu. Bu kez buldukları kızın Anne olduğunu hissediyordu. Ve orada 
onun yanında olmak istiyordu. Aradan bunca ay geçtiğine inanmak zordu. 


"Anne, seni yarın yine ararız. Bir şeyler öğrenince sana haber veririz." 


"Bütün gün ofiste olacağım" dedikten sonra ilave etti. "Her ihtimale karşı 
yarın öğeleden sonraki uçakta yer ayırtayım mı?" 


Lionel gülümsedi. "Anne, bizden haber bekle. Her iki durumda da seni 
ararım. O kız Anne olsa da olmasa da seni ararım. Tamam mı?" 


"Teşekkür ederim hayatım." Lionel bir annenin isteyebileceği en iyi evlattı. 
Eşcinselse kime neydi? Ona Greg'den da-303 


ha iyi evlatlık yapıyordu. Yine ikisini de seviyordu. Ama Greg, Lionel 
kadar duygusal değildi. Anne'i aramak için asla üç ay okuldan 
uzaklaşmazdı. Aslında Paskalya tatilinde eve döndüğünde Lionel'in aklını 
iyice kaçırdığını söylemişti. 


Ama Ward yasaklanmış bir ismi ağzına alan oğluna sert sert bakmıştı. Faye 
de kocasını Greg'in önünde iyice 


azarlamamak için kendisini güçlükle tutmuştu. gimdiye dek onu 
çekebileceği kadar çekmişti. Belki de boşanmak bir kurtuluş yoluydu. Fakat 
şimdi bunu düşünemiyordu. Tek düşüncesi Anne idi. 


Lionel telefonu kapattıktan sonra Faye yatağına uzanıp, uzun süre Anne'i 
düşündü. Zaten gözüne uyku girmiyordu. 


Onun bebekliğini, yaptığı işleri, söylediği komik lafları, kendini saklayışını, 
Lionel ile geliştirdiği dostluğunu düşündü. 


Çocuğun doğumu çok şanssız bir zamana gelmişti. Faye bunu şimdi 
anlıyordu, ama bunda yine kimsenin suçu yoktu. 


Onun doğumundan birkaç hafta sonra başlarına o büyük felaket gelmişti. 
Faye o sıralarda büyük malikânedeki eşyaları toplamak, malikâneyi, 
mücevherleri satmak ve ailesini Mon-terey Park'taki eve taşımakla 
uğraşıyordu. Sonra Ward kendilerini terk etmişti. Ve Faye çocuklara tek 
başına bakmak zorunda kalmıştı. Ve bu kargaşa ve karmaşa arasında Anne 
unutulup gitmişti. Diğer çocukları annelerine fazla ihtiyaç duymayacak 
kadar büyümüşlerdi. Zaten onlar büyürken Faye tüm vaktini onlara 
adamıştı. Ama Anne... Anne'e asla ayıracak vakit bulamamıştı. Anne'in 
minicik bir bebek olduğu günden beri çalışıyordu. Ve Anne de arada 
kaynayıp gitmişti. Faye, Anne doğduktan birkaç ay sonra dadının ona gelip 
bebeği kucağına almak veya biberonu vermek isteyip istemediğini sorduğu 
zamanlar hep "Şimdi vaktim yok" diye yanıt verdiğini anımsıyordu. Dadıyı 
böyle kaç kez başından savmıştı. Ve bunun bedelini zavallı Anne ödemişti. 
Bir damlacık çocuğa onu çok sevdiğini, önemsediğini, onu düşündüğünü 
ama bunları belli edecek vakti olmadığını nasıl açıklayabilirdi ki?... Eğer bir 
insanın çocuğuna ayıracak vakti yoksa ne 
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hakla çocuk doğururdu ki? Ama ona hamile kaldığı zaman yaşantıları bir 
rüya âlemine benziyordu. Faye'in çocuklara ayıracak bol vakti vardı. Kötü 
zamanlama, kötü talih, kötü anne diye koca yatağın içinde tek başına yatıp 
Anne'i düşünürken kendi kendine söylendi. Artık çok geç kalıp kalmadığını 
merak ediyordu. Ya Anne bütün hayatı boyunca kendisinden nefret ederse. 
gimdi bunun da olabileceğini kolayca anlıyordu. Bazı şeyler asla tamir 
edilemezdi. Tıpkı Ward ile olan ilişkisi gibi... Ve Anne ile... Ve, Ward'ın 
Lionel ile olan ilişkisi... Onları birbirlerine bağlayan ipler son birkaç ay 
içinde pamuk ipliği gibi kopuvermişlerdi. Bütün gece gözünü kırpmadan 
yatıp saat altıda kalktığında Faye üzerinde taş gibi bir ağırlık hissediyordu. 
Ama Lionel'in gördüğü kızın Anne olup olmadığını düşündükçe zaten 
gözüne uyku girmiyordu. 


Ayağa kalktı, bir duş yaptı. İkizleri okula yolladıktan sonra kalkıp 
MGM'deki ofisinin yolunu tuttu. Ward'ın hiç meydana çıkmamasına hayret 
ediyordu. Ne arayıp soruyor, ne de geceyi nerede geçirdiğini açıklamak 
zahmetine katlanıyordu. Arada sırada eve geldiği zamanlarda Faye ona hiç 
soru sormuyordu. Ward gidip Greg'in odasında yatıyor ve birbirleriyle hiç 
konuşmuyorlardı. 


Faye o sabah stüdyonun koridorunda yürürken uzaktan Ward'ı gördü, ama 
onunla konuşmadı. Anne hakkında kesin bir bilgi edinmedikçe onunla 
konuşmak istemiyordu. Anne'i bulmadan Ward ile konuşmanın anlamı 
yoktu. Hâlâ ortada emin olabilecekleri bir ipucu yoktu. Ta ki akşamüstü 
telefon çalıp, sekreteri Faye'e Lionel'in aradığını söyleyene dek ortada bir 
şey yoktu. Sekreteri Lionel'in aradığını söyleyince Faye hızla düğmeye 
bastı. 


"Lip?" 


"Benim anne. Rahatla." Lionel tepeden tırnağa titriyordu ama bunu 
annesinin bilmesini istemiyordu. Kızı bulunduğu, yerden çıkartmak epey 
zorlu olmuştu. Polis işi iyi idare etmiş ama kimsenin canı yanmamıştı. Hatta 
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dece kafası biraz dumanlıydı. Gümüş saçlı adamın karşı koymalarına 
rağmen Anne kendisini oradan götürmelerine ses çıkartmamıştı. Adam 
elindeki sopayı onlara doğru sallayıp, çocuğunu elinden çaldıkları için 
Tanrıların gazabına uğrayacaklarını söyleyip, onlara lanetler yağdırmıştı. 
Ama Anne kendisini onların kollarının arasına bırakıp, oradan 
uzaklaştırmalarına razı olmuştu. Lionel'e gülümsemişti. Onun kim olduğunu 
hatırlıyordu. Ama çok fazla uyuşturucu almıştı. Uyuşturucuların etkisinden 
kurtulduğu zaman aklını dahi yitirebilirdi. Buna da hazırlıklıydılar. Polisler 
bu sahnelere alışıktı. Yanlarında bir de doktor vardı. 


Faye soluğunu tuttu. Sonra ağzından çıkan sözler bomba gibi ahizenin 
içinde patladı. "Anne miymiş?" Gözlerini kapayıp bekledi. 


"Evet anne. O iyi durumda... Aşağı yukarı iyi..." Sonunda onu bulmuşlardı. 
Lionel tekrar karşısında duran John'a baktı. 


Son aylar süresince aralarında hiç kopmayacak bir bağ gelişmişti. Bunun 
bütün ömürleri boyunca süreceğini 


biliyorlardı. Sanki evli bir çift gibiydiler. Ama Lionel tekrar dikkatini 
annesine vermeye zorladı kendini: "Anne, o çok iyi. Polislerle birlikte 
Bryant Caddesi'ndeyiz. Onu benim velayetim altına bırakacaklar. Tabii sen 
istersen. Kendisini normal yaşama uydurabildiğinde onu alıp birkaç gün 
sonra eve getireceğim." 


"Neye uyum sağlayacak?" Ona söyleyeceği çok şey vardı. Ama telefonda 
anlatamıyordu. Hiç olmazsa onu bazı gerçeklere hazırlamalıydı. 


"Bizden uzun süredir ayrı yaşıyordu Anne. Gerçek dünyaya dönebilmesi 
için biraz zamana ihtiyacı var. Son aylarda alışageldiğinin dışında çok farklı 
bir hayat yaşadı." Annesine söyleyebilmek için bir yol arıyordu. Faye 
polisin kendilerine anlattığı hikâyelerin hiçbirisini duymamıştı. Polisler o 
mezhebi, onun müritlerini, düzenledikleri dinsel ayinleri, törenleri çok iyi 
biliyorlardı. Eğer annesi bu gerçekleri öğrenecek olursa yüreğine iner, 
ölürdü. Aslında Anne sırtındaki giysilerinin dışında pek kötü 
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lardır ilk kez bu kadar mutlu görüyordu. Ama belki bunun nedeni kullandığı 
uyuşturuculardı. Onların etkisinden kurtulunca belki bu kadar mutlu 
görünmeyecekti. Polisler kızın yiyeceği cezanın uyuşturucuların etkisi 
altında kaldığından hafifleyebileceği olasılığından da söz etmişlerdi. Ama 
Anne'in on dört yaşında olduğu ve bu işlere zorla bulaştırılmış olabileceği 
düşüncesiyle ceza almamasına karar verildi. Polis ayrıca bu tarikatın 
üyelerinin kızlarını kirletip ondan faydalandıkları gerekçesiyle Thayer'ların 
onlara dava açmak isteyip istemediklerini de öğrenmek istiyordu. Lionel bu 
konuyu anne ve babasıyla konuşmaları gerektiğini açıkladı. Faye ise daha 
Lionel'in kendisine neler açıklamak istediğini anlamaya çalışıyordu. 


"Uyuşturucu mu kullanıyor?" 
Lionel tereddüt etti. Ama gerçeği öğrenmeliydi. "Sanırım, evet." 


"Kuvvetli uyuşturucular mı? Eroin gibi mi?..." Faye'in yüzü korkudan 
bembeyaz oldu. Eğer öyleyse kızının sonu gelmişti. Eroinden kurtulan 


kimse yoktu. Ama Lionel onun korkularını hemen sildi. 


"Yok yok. Marihuana gibi bir şeyler, biraz da LSD veya başka hayali 
görüntüler yaratan ilaçlar." Lionel bu konuda ne kadar çok bilgi sahibiydi. 
Faye içini çekti. 


"Polis mi onu tutuyor?" 


"Hayır. Onu alıp kaldığımız otele götüreceğim. Bir banyo yapıp kendisine 
çekidüzen versin... Yani kendine gelsin demek istemiştim." 


"Ben hemen ilk uçağa atlayıp geliyorum." 


Lionel dişlerini gıcırdattı. Faye gelmeden önce Anne'in bir güzel yıkanıp 
temizlenmesini ve kendisine gelmesini istiyordu. Ama ilk uçak ona pek 
fazla zaman tanımıyordu. Ayrıca Faye'in bilmesi gereken bir başka konu 
daha vardı. 


Bunu ondan gizleyemezdi. "Anne, bilmen gereken bir şey daha var." 
İçgüdüleri Faye'e oğlunun kendisine söylemediği daha başka şeylerin de 
olabileceğini söyledi. Acaba Anne yaralanmış mıydı?... Bir şey mi 
olmuştu?... "Anne?" 
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"Ne var Li?" 
"Anne, o hamile." 


"Aman Tanrım!" Faye bu haberi duyunca ağlamaya başladı. "Daha on dört 
yaşında." 


"Biliyorum. Anne, çok üzgünüm." 
"Onu iğfal eden oğlanı yakaladılar mı?" 


Lionel çocuğun bir kişiden değil, o tarikata mensup otuz kadar erkek 
üyeden birinden olacağını söyleyecek cesareti kendinde bulamadı. Üzeri 


kapalı bir şekilde bu konuyu An-ne'e bıraktıklarını söyleyip geçiştirdi. Ama 
bundan sonra annesinin huzurunu bozması kolay olmadı. 


Faye masanın üstündeki not defterine hemen bir şeyler karaladı. "Doktor 
Swythe'i ara!" Anne... Onun için bir kürtaj ayarlayabilirdi. Doktor bir yıl 
önce filmde rol alan yıldızlardan birisine kürtaj yapmıştı. Eğer doktor, Anne 
yaşında bir çocuğu ameliyat edemeyeceğini söylerse Faye kızını alıp 
Londra'ya, Tokyo'ya, neresi olursa oraya götürecekti. Anne bu yükü ömür 
boyu sırtında taşımak zorunda değildi. Belki de onu iğfal etmişlerdi. Her 
nedense Anne'in hamile olması bu öykünün diğer bölümlerinden çok daha 
ürkütücüydü. Faye sürekli, her şeye rağmen kızının bulunduğunu düşünüp 
Tanrıya şükretmesi gerektiğini düşünüyordu. Telefonu kapattığında hâlâ 
ağlıyordu. Bir süre yüzünü ellerinin arasına gömdü. Daha sonra derin bir 
nefes alıp burnunu sildi. Omuzlarını dikleştirdi. Ward'ı görmek üzere 
koridora çıktı. Onun da haberi olmalıydı. Anne onun da çocuğu idi. Artık 
aralarında çok ince bir bağ kalmasına karşılık, ona da haber vermeliydi. 
Faye bundan böyle iş hayatlarını nasıl ayarlayacaklarını düşündü. Eskiden 
de birbirlerinden kopma raddelerine gelmişlerdi. Ama artık bu durum böyle 
sürüp gidemezdi. Artık Anne'i bulmuşlardı. Lionel eve geliyordu. 


Artık Ward ile yüz yüze gelip kozlarını paylaşmamak için başka bahanesi 
yoktu. Onun ofisinin önüne geldi. Kapıda bir an durdu. Son-1 ra içeriye 
girdi. Onu gören Ward'ın sekreteri telaşla ayağa j fırladı. 

"Bay Thayer içeride mi?" Onun içeride olduğunu biliyor- 
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du. Daha birkaç dakika önce onu koridorda görmüştü. 


Sekreter heyecanla onun yüzüne baktı. Elindeki kalemi yere düşürdü. Ve 
gözlerini Faye'den kaçırmaya çalıştı. "Hayır... 


Burada değil..." 


"Yalan söylüyorsun." Faye'in bu saçmalıkları dinleyecek zamanı yoktu. 
"Onun içeride olduğunu biliyorum. Bir tahmindi, ama işe yaradı." 


"Hayır yok... İçeride... Ama kesinlikle rahatsız edilmek istemediğini 
söylemişti." 


"Yine ofisteki divanın üstünde sevişiyor mu?" Faye'in gözleri öfkeden 
çakmak çakmaktı. Ofiste nelerin döndüğünü çok iyi biliyordu. "Rol dağıtım 
koltuğunu bu kadar sık kullandığını bilmiyordum." Sonra kocasının çalışma 
odasının kapısına doğru yürüdü. Sekreter yutkundu. Faye onun çok 
korktuğunu anlamıştı. "Merak etme. Sana baskı yaptığımı söylerim." Ve bu 
sözlerden sonra kapıyı açıp, odadan içeriye girdi. Gözlerinin önündeki 
manzara çok durgundu. 


Gündüz saatle-rindeki sabun köpüğü dizilerinden "Follovv My V Vorld" adlı 
dizinin başrol oyuncusu Carol Robbins ile Ward tepeden tırnağa 
giyimliydiler ve karşılıklı oturmuş konuşuyorlardı. Yalnızca kadının eli 
"VVard'm avuçlarının içindeydi. Onları gören birbirlerine sırılsıklam âşık 
olduklarını sanırdı. Carol uzun bacaklı, koca memeli bir sarışındı. 


Dizide hastabakıcı rolünü canlandırıyordu. Ve bütün erkekler de onun 
üniformasının önündeki düğmeleri zorlayan memelerine bakmaktan büyük 
zevk alıyorlardı. Ama Faye kadının yüzüne hiç bakmadan Ward ile 
konuşmaya başladı. 


Kocası da hemen kızın elini avuçlarından çekiverdi. 


"Anne bulundu. Bilmek isteyeceğini düşünmüştüm." Ward'm gözleri iri iri 
açıldı. Bu konuyu fazlasıyla önemsediği meydandaydı. Bir an odadaki diğer 
kadının varlığını unutup, tüm ilgisini karısına verdi. "İyi miymiş?" 


"Evet." Faye kocasına kızının uyuşturuculara alıştığını, aynı zamanda 
hamile olduğunu söylemedi. Diğer kadının bunu duymasını istemiyordu. 
Çünkü bu haber bir duyuldu mu akşam yemeği saatine dek tüm 
Hollywood'da sağır sultan bile duyardı. "İyiymiş." 
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"Kim buldu? Polis mi?" 


Faye başını salladı. "Lionel." Bakışlarında zafer pırıltılan vardı. Ward'ın yüz 
hatları kasıldı. "İki saat sonra oraya gitmek üzere yola çıkıyorum. Eğer 
imkân bulursam onu bu gece eve getirmeye çalışacağım. Biraz dinlendikten 
sonra yarın gelip onu görebilir sini." 


Ward onun söylediklerine çok şaşırdı. "Bu gece gelip görmemem için bir 
sebep var mı?" 


Faye alaycı bir gülüşle kocasının yanında oturan koca memeli kızdan yana 
bakışlarını çevirdi. 


"Sen bilirsin. Yarın benim için daha uygundu." Sonra bakışlarını yine 
kocasının yüzüne dikti. Ward'm bembeyaz yüzü birdenbire kızardı. Faye 
ona bakarken son altı ay içinde çok yaşlandığını fark etti. Yakında elli 
yaşında olacaktı ama daha yaşlı gösteriyordu. Son beş aydır bu kızla gönül 
eğlendirip çok içki içiyordu. Ve iki önemli şok yaşamıştı. 


Felaketler peş peşe gelmişlerdi ama Faye onun için üzülmüyordu. Kendisi 
de üzüntüden yaşlanmıştı, fakat Ward elini uzatıp yardımcı olmamıştı. 
Kendisini terk etmiş ve bu kızın yanında huzuru aramıştı. Faye şimdi 
kendisinin de aynı şeyi yapmadığına çok pişmandı. Ama Lionel ve Anne bir 
an olsun aklından çıkmamışlardı. Yoksa kendisi de böyle bir ilişkinin 
keyfini çıkartabilirdi. Ama artık bundan sonra böyle işlere bol bol vakit 
bulacaktı. Daha kırk altı yaşındaydı. 


Henüz tepenin diğer tarafına geçmemişti. Tüm nefretiyle Ward' in yüzüne 
bakıyordu. "Eve dönünce Anne'e seni aramasını söylerim. Tabii eğer 
seninle konuşmak isterse." V Vard, Faye' in ses tonundaki ve gözlerindeki 
ifadeden korkmuştu. Sinirli sinirli yanında oturan sarışına bir göz attı. Bu 
arada Faye odadan çıkıp kapıyı kapattı. Dışarıdaki odada oturan sekreter kız 
da elindeki kâğıt mendili didikleyerek Ward'm dışarıya çıkıp kendisini 
öldürmesini bekliyordu. Ama Faye sakin adımlarla dışarıya çıktı. Kıza 
başıyla selam verip, koridorda kayboldu. Bir saat içinde havaalanında 
olmalıydı. Masasının çekmecesinden diş fırçasını alıp çantasına atarken, 
odanın kapısı açıldı ve V Vard hışımla içeriye girdi. 
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"Az önceki saçmalıklar ne demekti?" Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Ve Faye 
ona Carol'e eve gitmesini söylediğini bilmiyordu. Kız bir yandan ağlayıp bir 
yandan da Ward'm kendisini atlattığını söyleyerek odadan çıkıp gitmişti. 
Ward evli bir erkekti. Ve bildiği kadarıyla hâlâ Faye ile evliydi. Ama karısı 
bunu unutmuş görünüyordu. O ilişki bir eğlence olarak başlamış, fakat 
birdenbire son haftalarda çığırından çı-kıvermişti. 


Faye ona ilgisizce baktı. Biraz rol yapıyordu. Bir yandan da ciddi idi. 
"Seninle tartışacak vaktim yok. Uçağım üçte kalkıyor." 


"Öyle ise uçakta konuşuruz. Ben de seninle geliyorum." 


Buz gibi bakışlarla onu süzdü. Ward ise üzgün üzgün bakıyordu. "Senin 
yardımına ihtiyacım yok." 


"Zaten benden hiç yardım istemedin ki. Ama Anne benim de çocuğum." 
Böylelikle Faye'i bir an susturdu. 


Sonunda yine onun yüzüne baktı. Ward'ı üzmek için içinde dayanılmaz bir 
arzu duyuyordu. Çünkü son zamanlarda o kendisini fazlasıyla üzmüştü. 
"Arkadaşını da birlikte getiriyor musun?" 


Ward karısının yüzüne baktı. "Bu konuyu bugünlerde konuşmalıyız." Faye 
biliyordu, başını salladı. Fakat ikisi de konuyu ayrı cephelerden alıyorlardı. 


"Ondan önce Anne ile Lionel konusunu çözümleydim. Ama birkaç hafta 
içinde her şey normale dönecektir. Ve o zaman bir avukatla konuşacak vakit 
bulacağım." 


"gimdiden kararını verdin mi?" Ward üzgündü ama şaşırmış görünüyordu. 
Karısının bu kararı vermesi için elini dahi kıpırdatmamıştı. Ve belki de artık 
çok geç kalmıştı. Kendisini hayatta yenilmiş hissediyordu. Evliliği sona 
ermiş, büyük oğlu eşcinsel olmuş, küçük kızı evden kaçmıştı. Kim bilir bu 
süre içinde onun başına neler gelmişti. Hepsine birden karşı koymak çok 
zordu. Ama bu olayların hiçbirisi Faye'i sarsmışa benzemiyordu. 
Olağanüstü bir kadındı. Hiçbir zaman boğulmuyordu. Tekrar karaya ayak 
basana dek yüzmeye devam ediyordu. gimdi yine karaya ayak basmak 


üzereydi. 
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Ward onun adına mutlu oldu. "Olayların bu şekilde sonuçlanmasına 
üzüldüm." 


Faye ayağa kalkarken sinirlenmeden konuşmaya devam etti. Artık 
havaalanına gitmek üzereydi. "Ben de ayrıca senin benden önce kararını 
vermiş olduğunu sanıyorum. Artık eve gelmediğin geceler bir mazeret 
söylemek için bile telefon etmiyorsun. Eve bile gelmek zahmetine 
katlanmıyorsun. Hâlâ elbiselerini neden toplayıp gitmediğine şaşıyorum. 


Akşamları işten eve döndüğümde o gün eşyalarını toplayıp gitmiş olacağını 
sanıyorum." 


"Daha o noktaya gelmedik Faye." 


"Böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyorsun şaşıyorum. Hayatımızdan çoktan 
çıkıp gittin ve bir açıklama yapmak zahmetine bile katlanmadın." Tam 
Anne'i buldukları sırada böyle kavga etmeleri çok anlamsızdı. Rahatlayıp, 
neşeyle bağırmaları gerekiyordu ama aralarında kötü, acı bir kırgınlık vardı. 
Birbirlerinden çok uzun süredir kaçıyorlardı. 


"Faye, ne söylemem gerektiğini bilemiyorum." 
"Bilmediğin belli. Tek kelime etmeden hayatımızdan çekip gittin." 


Karısının söylediklerinin doğru olduğunu biliyordu. Üstelik aynı hatayı 
ikinci kez işliyordu. Ama o Faye kadar güçlü değildi. En zor anında 
karşısına Carol çıkmış ve kendisine yine erkek olduğunu hissettirmişti. 
Oğlunun o biçim olduğu şokunu hafifletmişti... Artık kafasında bu görüntü 
yoktu... Ama bu zaman zarfında kendisi karısını terk edip onu sorunlarıyla 
baş başa bırakmıştı. Yaptığı hatayı şimdi anlıyordu. Ama bunu ona nasıl 
açıklayabilirdi? Açıklayabilecek bir yol bulamazdı. Faye önünden geçip 
odasından dışarıya çıktı. 


"Döner dönmez seni ararım." 


Ward mahcubiyetle onun yüzüne baktı. "Ben de üç uçağında yer ayırttım. 
Senin de aynı uçakta olacağını tahmin etmiştim." 


"İkimizin birden gitmesine gerek yok." Faye onun gelmesini gerçekten 
istemiyordu. Kafası yeterince doluydu. 


Özellikle Lionel, Anne'in uyuşturucu kullandığını ve bir an önce 
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bu beladan onu kurtarmaları gerektiğini söylediğinden beri kafası doluydu. 
Ve şimdi de Ward karşısına dikilmiş, yaptığı hıyarlıklar için özür dilemeye 
kalkışıyordu. Faye ondan bunları duymak istemiyordu. ğimdi zamanı 
değildi. 


Faye usançla içini çekti. Ward bezgin gözlerle onun yüzüne baktı. 
"Faye, onu ben de beş aydır görmedim." 


"Bir gün daha bekleyemez misin?" Ward olduğu yerden kıpırdamadı. Faye 
usançla içini çekti. Durumu daha da güçleştiriyordu. Sonunda pes etti. 
"Pekala, stüdyonun arabası aşağıda." Arkasını dönüp yürüdü, Ward da onun 
peşinden gitti. Havaalanına gelene dek birbirleriyle hiç konuşmadılar. 
Uçakta ayrı yerlerde oturuyorlardı. Bilet kontrolündeki memur onları yan 
yana oturtmaya çabalarken Faye adama bunun gereksiz olduğunu söyledi. 
Uçakta ayrı koltuklarda seyahat ederlerken evliliklerinin Faye'in gözünde 
sona erdiğine Ward'ın hiç kuşkusu kalmamıştı. İşin kötü yanı hayatındaki 
diğer kadının da Ward için bir önemi olmamasıydı. Ondan yalnızca 
erkekliğini kanıtlamak için 


yararlanmıştı. Acılarını hafifletmişti. Ama artık bunları Faye'e anlatmak 
için çok geç kalmıştı. Lionel'in oteline gitmek için Faye aynı taksiye 
binmeyi kabul etti. Ona dik dik bakıp konuşmaya başladı. 


"Sana durumu hatırlatmak istiyorum Ward. O iki çocuk hayatlarının beş 
ayını kızımızı bulmak için feda ettiler. 


Okuldan bir dönem ayrı kaldılar. Anne'i bulabilmek için her gün sokak 
sokak dolaştılar. Eğer iş polise kalsaydı, hâlâ onun nerede olduğunu 
öğrenemeyecektik. Eğer onlara kötü bir söz söyleyecek olursan, hayatta asla 
senin yüzüne bir kez daha bakmam. Senden öcümü alabilmek için paranın 
son kuruşuna kadar dava ederim. Eğer dostça bir boşanma istiyorsan oğluna 
ve John Welis'e karşı doğru dürüst davran. Anlaşıldı mı?" Gözleri bir kaya 
kadar sert bakıyordu. 


Ward' m yüzünde ise Faye'in gördüğü bütün üzüntülü ifade kaybolmamıştı. 
Son günlerde iyice yenilmiş adam gibi dolaşıyordu. Faye'e göre bu kendi 
suçuydu. 


"Ya dostça bir boşanma istemiyorsam?" 
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"O zaman benimle birlikte kente kadar gelmeye dahi zahmet etme Ward." 
Faye elini kaldırıp bir taksi çağırmak istedi. 


Ward yapmak istediğinden daha sert bir şekilde onun kolunu yakalayıp, 
aşağıya indirdi. Ama artık çok ümitsiz durumdaydı. 


"Demek istediğim o değil. Neden boşanmak istediğimden o kadar eminsin? 
Ben seninle aynı fikirde değilim. Boşanma konusunda tek söz dahi 
etmedim." 


Havayolları terminalinin dışında Faye ona acı acı güldü. "Saçmalama. Son 
dört aydır senin yüzünü dahi doğru dürüst görmedim. Geceleri eve 
gelmedin. Ve hâlâ seninle evli kalmamı mı istiyorsun? Beni olduğumdan 
daha aptal 


sanıyorsun sen galiba." Ayrıca Ward tamir edilmeyecek bir zarara yol 
açmıştı. 


"Sen aptal değilsin" dedi Ward. "Aptal olan benim." 


"Seninle aynı fikirdeyim. Ama bunu tartışmak için ne yer, ne de zaman 
uygun." Ona tarif edemeyeceği bir rahatsızlık içinde baktı. "Gerçekten 


buraya neden geldiğini anlayamıyorum." 


"Anne'i görmek... Seninle konuşmak için... Çok çok uzun zaman oldu 
Faye..." 


"Bu benim suçum değil." 


"Biliyorum. Benim suçum." Bütün suçu üstüne almaya gönüllüydü. Sanki 
sonunda aklı başına gelmiş gibiydi. Ama artık çok geçti. İkisi için de çok 


geçti. 


Faye ona kuşkuyla baktı. "Ne oldu? Sabun köpüğü opera sevgilin ben 
odadan çıktıktan sonra seni terk mi etti." 


"Hayır, işin aslı ben onu terk ettim." Aşağı yukarı kendisi terk etmiş 
sayılırdı. Faye ile San Fransisco'ya gideceğini söyleyince kız öfkeyle 
yerinden fırlayıp gitmişti. Ward dönüşte onunla bu meseleyi konuşacağını 
söylemişti. Faye ister kendisiyle evli kalsın, ister boşansm. Dönüşte kıza 
aralarındaki ilişkinin sona erdiğini söyleyecekti. Kız daha yirmi iki 
yaşındaydı. Ve, Ward onun yanında kendisini aptal gibi hissediyordu. 
Bitmişti artık. Saçma ve akıldışı bir ilişkiydi. 


Ama o felaket günlerinde Ward'ın böyle bir sığınağa ihtiyacı vardı. 
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Ama artık ihtiyaç duyduğu kişi Faye idi. Her zaman da ona ihtiyaç 
duyduğunu biliyordu. Fakat Faye şimdi kendi acılarının içine öylesine 
gömülmüştü ki, ona ulaşmak bile büyük sorundu. Bu kadar kısa zamanda 
birbirlerine hiçbir şey veremezlerdi. Ama VVard'ın tüm istediği kendisine 
yeni bir şans daha tamnmasıydı. - Tabii Faye istediklerine kulak verip 
kendisini dinlerse, ama şimdilik dinleyecek gibi değildi. Taksiyi çağırmış, 
kapıyı açmış, yüzüne bakıyordu. 


"Benimle geliyor musun Ward?" 
"Sana ne söylediğimi duydun mu? O kızla aramda her şey bitti dedim." 


"Beni hiç ilgilendirmiyor." 


"İyi. Öyleyse nerede olduğumuzun farkmdasın." 


"Sen nerede olduğumuzun farkındasın herhalde Ward. Aramızda her şey 
bitti. Sona erdi. Anlıyor musun?" ğoföre gidecekleri adresi verip arkasına 
yaslandı. 


"Ben seninle aynı fikirde değilim." 


Faye çok sinirlenmişti. Onu yumruklamak istiyordu. Ama buna gücü yoktu. 
goförün söylediklerini duymaması için sesini alçaltıp kavgaya devam etti. 
"Doğrusunu istersen çok yüzsüzsün, bütün yılın yarısı bizi terk ettin, beni 
etrafa rezil ettin, kendinden aşağı yukarı otuz yaş küçük bir kadınla ilişki 
kurup elaleme maskara oldun ve birdenbire tekrar geri dönmeye karar 
veriyorsun. Ne yaparsan yap Ward Thayer, ben boşanmak istiyorum." 
goförün dikiz aynasından kendilerine baktığını gördü. Ward onun farkında 
değildi. 


"Ben seninle evli kalmak istiyorum." 
"Orospu çocuğusun." 


"Öyle olduğumu biliyorum. Ama yirmi bir yıllık evliyiz ve boşanmak 
istemiyorum. Bu evlilikten vazgeçmek istemiyorum." 


"Neden olmasın? Beş ay önce bizi tereddüt etmeden terk edip gitmiştin." 
Ama ikisi de Ward'm neden evden gittiğini biliyorlardı. Lionel şoku ona 
çok ağır gelmişti. Faye onun bu yükü taşıyamayacağını daha önceden 
biliyordu. Kocasına karşı yine içinde bir sevgi dalgasının kıpırdadığını 
hissetti. 
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"O olayın benim için ne demek olduğunu çok iyi biliyorsun." 

"Bu beni terk etmen için bir mazeret olmaz." 

"Kendi kendime erkekliğimi kanıtlamam için başka yolum yoktu." 


"Bu çok zavallı bir mazeret." 


"Ama ne yazık ki doğru." Ward bir süre camdan dışarıya baktı. Sonra tekrar 
gözlerini ona çevirdi. "O olayın benim üs-tümdeki etkisini asla 
anlayamazsın." 


"Peki şimdi onu görünce tekrar cezalandıracak mısın?" 


"Anne'i bulduğu için ona müteşekkirim." Ama ses tonu başka bir şey 
söylüyordu. 


"Ama onu asla bağışlamayacaksın değil mi?" 

"Ne olduğunu hiç unutmayacağım." 

"Ward, o senin oğlun, tabii benim de." 

"Senin için başka." 

"Belki. Ama ne olursa olsun onu çok seviyorum. Olağanüstü bir genç." 


Ward içini çekti. "Evet, biliyorum... Aslında artık neler hissettiğimi bile 
bilmiyorum. Çok uzun zamandır kafam öyle karışık ki. Üstelik çok 
kırıcıyım. Her şeyi şimdi düzeltmek pek kolay değil... Bir de Anne var..." 
Faye kaşlarını çatıp Lio-nel'in telefonda söylediklerini düşündü. Ward'ı 
daha önce uyarıp uyarmama konusunda tereddüt etti. Belki bu da onun için 
büyük bir şok olacaktı. 


Aylar sonra onunla konuşurken ilk kez sesi yumuşadı. "Lionel onun 
uyuşturucu kullandığını sanıyor." Ward birden başını kaldırıp endişe ile 
onun yüzüne baktı. 


"Ne gibi?" 
"Daha pek emin değil ama LSD veya marihuana gibi bir şey." 
"Bundan kötüsü de olabilirdi sanırım." 


"Evet, olabilirdi." Faye konuşmaya devam etti. "Ayrıca hamileymiş." Ward 
gözlerini kapattı. Sonra açıp yeniden karısına baktı. 


"Son altı aydır bizlere ne oluyor? Bütün yaşantımız minicik parçalara 
bölündü. 
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K.-'AAT beşi biraz geçe San Marco otelinin önüne geldiler. Burası 
Divisadero Sokağı'nda pek göze çarpmayan bir oteldi. Ve dört aydır Lionel 
ve John burada yaşıyorlardı. Faye bir an Ward ile birlikte içeriye girmeden 
otele baktı. Bir önceki yolculuğundan çocukların üçüncü katta bir odada 
kaldıklarını biliyordu. Sonra hızla içeriye girip, danışmadaki adamın bir şey 
söylemesine fırsat vermeden merdivenlerden çıkmaya başladı. Faye 
kimseyle konuşmak istemiyordu. 


Sadece Anne'i görmek istiyordu. Yavaşça kapıyı tıklattığında Ward'ın da 
yanında olduğunu unutmuştu. Bir süre sonra Lionel göründü. Kapının 
aralığından annesine baktı. Biraz duraklar gibi oldu, sonra yavaşça kapıyı 
açtı. Faye kapının ağzından yatağın üstünde hareketsiz yatan bedeni 
görebiliyordu. Anne'in sırtında Lionel'in bornozu vardı. Saçları uzamış, 
ayakları da çıplaktı. Faye bir an için onun uyuduğunu sandı ama Anne 
arkasını dönüp kimin geldiğine baktı. 


Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış, gözlerinin altında kocaman, mor halkalar 
oluşmuştu. Küçücük yüzünde gözleri kocaman kalmıştı. Faye bir adım geri 
çekildi ama sonra bu hissin devam etmesini istemedi. Anne evden 
kaçtığından beri beş ay içinde çok değişmişti. Adeta zayıflamıştı. Ayrıca 
daha büyümüş görünüyordu. Yüzünde öylesine garip bir ifade vardı ki, 
Faye onu tanıyıp tanıyamayacağına emin olamadı. Ama onun resmini görse 
tanımayacağına emindi. Ve John'un onu yolda görüp tanımasına sevindi. 


317 


"Merhaba şekerim." Faye yavaşça yatağa doğru ilerledi. Onu ürkütmekten 
korkuyordu. Yaralı bir kuş gibiydi. Anne yavaşça inleyerek yatakta arkasını 
dönüp büzüldü. Çok uzun süredir aldığı hayal haplarından birisinin etkisi 
altındaydı. 


Kendisine daha yeni yeni geliyordu. Lionel ve John onu portakal suyu ve 
şekerle besleyip, eski gücüne kavuşturmaya çalışıyorlardı. Biraz önce 
yemesi için ona hamburger almışlardı. Anne onu yer yemez küsmüştü, ama 
şimdi biraz daha iyi görünüyordu. Hiç olmazsa John'la Li'ye göre daha 
iyiydi. Saatler önce polis onu getirdiğinde nasıl göründüğünü biliyorlardı. 
Lionel ilk anda annesinin onu o halde göreceğini düşününce yüreği 
daralmıştı. Küçük kız kardeşine anne ve babasının gözleriyle bakmıştı ve 
annesinin yüzündeki ifadeyi görünce sarsılmıştı. Ward'ın yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordu. John ile onu yakaladığından beri babasıyla ilk kez 
karşılaşıyordu. Ama hiç olmazsa gelmişti. Kendileri için olmasa bile, Anne 
için gelmişti. 


"Anne kendisini hiç iyi hissetmiyor." Alçak sesle konuşuyordu. John Anne'e 
bir çikolata daha uzatınca kız arkasını dönmeden titreyen ellerle çikolatayı 
aldı. Birdenbire kendisini çok hasta ve aç hissetmeye başlamıştı, orada 
kalmak istemiyordu. Onlara geri dönmek istiyordu... Haight'a, Moon'a, 
ayinlere; Onlara aitti... Gözyaşları boğazını acıtıyor, bir yandan da 
ağzındakileri yutmaya çalışıyordu. Sırtüstü yattı ve gözlerini kapattı. 


"Hasta mı?" Sanki Anne orada yokmuşçasına onun hakkında 
konuşuyorlardı. Lionel onlara her şeyi açıklamaktan nefret ediyordu. 


"Bir süredir aldığı şeylerin etkisinden daha yeni yeni kurtulmaya başladı. 
Birkaç gün içinde kendisine gelir." 


"Onu bu gece eve götürebilir miyiz?" Faye küçük kızını hemen bu gece eve 
götürüp ona yıllardır bakan aile doktoruna göstermek için sabırsızlanıyordu. 
Ve bir an önce Dr. Smythe'ye ulaşmak ve hamilelik işinden kurtulmak 
istüyordu. 


Daha Anne'i önden görmemişti. Ve hamileliğin kaçıncı ayında olduğunu 
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ümit ediyordu. Geç kaldıklarını düşünmek için bir neden yoktu. Ama 
Lionel onun sorusuna başını sallayarak yanıt verdi. Faye kaşlarını çattı. 


"Onun seyahat edebilecek durumda olduğunu sanmıyorum anne. Ona 
kendisini normal yaşantıya uyum sağlayabilmesi için biraz zaman tanı." 


"Neye?" Faye şaşırmıştı. "Bize mi?" 


Ward ilk kez öne doğru bir adım attı. Ve Lionel'in yüzüne bakmadan 
konuştu. "Bir doktor çağırdınız mı?" Lionel başını salladı. "Bence önce bir 
doktor çağırmalıyız." Yavaşça yatağın yanına yürüyüp en küçük çocuğunun 
yüzüne baktı. 


Anne hâlâ pisti. Yüzü gözü kir içindeydi. Üstü başı tozluydu. Yüzü 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Minicik yüzünde gözleri kocamandı. Ward yavaşça 
yatağın kenarına oturdu. Kendi gözleri de yaşlarla dolmuştu. Sevgiyle 
kızının saçlarını okşadı. Bu çocuğu bu hale ne getirmişti? Onlardan nasıl 
kaçabilirdi? "Anne, seni tekrar görmek çok güzel." Anne onun ellerinin 
altında kaçmadı ama babasına korkmuş bir hayvan gibi bakıyordu. Ward 
gözlerini yavaşça onun vücudunda gezdirdi. Karnına gelince bir an durdu 
sonra yeniden ona baktı. Duyduğu şoku yüzünden belli etmek istemiyordu. 
Bu bebek konusunda bir şeyler yapmak için artık çok geçti. Sonra çaresizlik 
içinde Faye'e dönüp baktı ve ayağa kalktı. 


Lionel'in yüzüne bakıp, "Bu kentte tanıdığın bir doktor var mı?" diye sordu. 


"Polis bize bir isim verdi. Her ne olursa olsun onu muayene etmek 
istiyorlar. Ayrıca seninle ve annemle de konuşmak istiyorlar." Ward başını 
salladı. Hiç olmazsa oğluyla konuşabiliyordu ama John'un yüzüne bir türlü 
bakamıyordu. gğimdi Anne'in yattığı iki kişilik yatağın ne anlama geldiğini 
biliyordu. Ama Ward bu konuyu düşünmemek için kendisini zorluyordu. 
Bir dram yeterliydi. Ve şimdi yalnızca polisle konuşmak istiyordu. Kalemi 
çıkartıp kızının bulunmasına yardımcı olan kişilerin isimlerini yazdı. 
Özellikle onu buraya getiren iki kişinin isimlerini. Lionel onların bütün her 
şeyi en ince noktalarına dek bildiklerini söyledi. Ward onların neler 
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anlatacağını düşününce ürperdi. Ama sonunda her şeyi öğrenmesi 
gerektiğini biliyordu. 


Ward'm yaptığı gibi bu kez de Faye gidip Anne'in yattığı yatağın kenarına 
oturdu, ama küçük kız onu görünce yana kaçtı. Sanki hasta bir çocuğu 


hastanede ziyaret ediyordu. Faye'in gözleri çocuğunun yüzüne dikilmişti. 
Anne ağlamaya başladı. 


"Çekil yanımdan... Burada olmak istemiyorum..." 


"Biliyorum sevgilim... Ama pek yakında evimize gideceğiz.. Kendi evine... 
Kendi yatağına kavuşacaksın..." 


"Moon'a ve arkadaşlarımın yanına dönmek istiyorum" diye hıçkırdı. On 
dört yaşında genç bir kızdı, ama beş yaşındaki bir çocuk gibi davranıyordu. 
Faye Moon'un kim olduğunu sormadı. Onun bebeğin babası olduğunu 
tahmin etti. Ve bu düşünceyle Anne'in karnına baktı. Onun karının hâlâ 
dümdüz olacağını sanıyordu. Ama kocaman karını görünce, gözlerine 
inanamadı. Faye kendi deneyimlerinden onun dört veya beş aylık hamile 
olduğunu anladı. Ward'ın tüm ikazlarına rağmen hemen sormaya karar 
verdi. Ward kızı daha şimdiden sıkıştırmak istemiyordu. Lionel haklıydı. 


Anne'in yeni hayatına uyum sağlaması gerekti. O çok çok uzaklara gitmişti. 
Ve çok uzun süre kendilerinden uzak kalmıştı. 


"Kaç aylık hamilesin Anne?" Faye bu soruyu daha yumuşak bir sesle 
sormak istemişti ama istediğini beceremediğini biliyordu. Sesi sinirli, sert 
ve kötü çıkmıştı. Lionel ümitsizlikle onlara baktı. 


"Nasıl hamile kaldığımı bilmiyorum." Anne gözlerini açmadan yanıt verdi. 
Annesine bakmayı reddediyordu. Ondan nefret ediyordu. Hep de nefret 
etmişti. Artık eskisinden daha çok nefret ediyordu. Onun bulunduğu yerden 


uzaklaştırılmasından hep annesi sorumluydu. Onu arkadaşlarının yanına 
göndermeyen de annesiydi. Herkes için her şeyi mahvetmişti, onları 
zorlayarak her şeyi kendi istediği gibi yaptırmıştı. Ama bu kez 
yaptıramayacaktı. Onu istedikleri yere götürebilirlerdi ama yine kaçacaktı. 
Kaçmanın ne kadar kolay olduğunu biliyordu. 


"Hiç doktora gitmedin mi?" Faye çok şaşırmıştı. Anne yi-320 


ne başını salladı. Gözleri kapalıydı. Sonra yavaşça göz kapaklarını açtı. 


"Arkadaşlarım bana bakıyorlardı." 


"Ne zamandan beri âdet görmüyorsun?" Sanki polisle konuşuyordu. Polisle 
konuşmaktan bile daha kötü diye düşündü Anne. Hiç olmazsa polis ona 
böyle sorular sormamıştı. Annesine yanıt vermek zorunda olmadığını 
biliyordu. Sanki herkesin onun dediğini yapmasını ister gibi bir hali vardı. 
Ve Anne de herkese davrandığı gibi davranıyordu. 


"Evden kaçtığımdan beri." Faye bunun beş ay önce olduğunu çok iyi 
biliyordu. Ve bu düşünceyle sarsıldı. Bebek evden ayrılır ayrılmaz olmuştu. 


"Babasının kim olduğunu biliyor musun?" Böyle bir soruyu hemen şimdi 
sormaya nasıl cüret edebilirdi? Lionel Ward'a baktı. Belki annesinin böyle 
sorular sormasını o engelleyebilirdi. Anne henüz bu kadar üstüne gidilmeye 
hazır değildi. 


Lionel onun eve gitmeden kaçmasından korkuyordu ve bu kez onu asla 
bulamayacaklardı. Lionel bundan korkuyordu ama Anne anılarına 
gülümseyerek yanıt verdi. "Evet." "Moon mu?" 


Anne omuzlarını silkti. Ama Faye onun vereceği yanıta hazırlıksızdı. 
"Evet. O ve diğerleri." 


Faye'in nefesi kesildi. Bu doğru olamazdı. Bir yanlışlık vardı. "Hepsi mi?" 
Anlamaz bakışlarla artık çocukluğu geride bırakan çocuğuna "baktı. Artık o 
bir kadındı. Çarpık fikirleri olan kırık bir kadındı, ama artık kesinlikle 
küçük bir kız değildi. Kendi çocuğunu bekleyen bir kadındı. Birden Faye'in 
gözleri dehşetle açıldı ve gerçeği anladı. 


"Yani bütün tarikatın bu çocuğun babası olduğunu mu söylemek istiyorsun 
bana?" 


"Evet." Anne tatlı tatlı annesine baktı. Sonra yattığı yerden ilk kez kalkıp 
oturdu. Ama oturur oturmaz oda dönmeye başladı. Lionel'den yardım 
istercesine baktı. Lionel onun yanına gelip kardeşini tuttu. John da eline bir 
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suyu verdi. Çocuklar, polislerin anlattıklarına göre böyle bir I şeyi tahmin 
ediyorlardı. Ama Faye ve Ward böyle bir gerçek- I le karşılaşmaya 
hazırlıklı değillerdi. Ve şimdi Anne oturur- | ken, yatarken olduğundan daha 
fazla hamile görünüyordu. 


Masum çocuğunun başına gelenler Ward'ı fazlasıyla öfkelendirdi, hemen 
araya girdi. Anne ile ilgilenmiyordu. Dik dik I Lionel'e baktı. "Ben hemen o 
müfettişlerle konuşmak istiyo- I rum. O itlerin hepsini hapse tıktıracağım." 
Odadan çıkarlar- I ken Faye Ward'ın koluna asılmış ağlıyordu ve 
kendilerine bakanlara aldırmıyordu. 


"Aman Tanrım, Ward, bu çocuk artık eskisi gibi olamayacak." Ward da en 
az karısı kadar korkuyordu, ama bunu ona itiraf etmek istemiyordu. Artık 
ona yardım edecekti. Tıpkı yıllar önce Faye'in kendisine yardım ettiği gibi. 
Kendi başına asla kuramayacağı bir işi kurdurup onu idare etmeyi öğrenene 
dek kendisine yardım ettiği gibi ona elinden gelen yardımı yapacaktı. Ve 
eğer ondan sonra hâlâ boşanmak isterse bunu efendice kabul edecekti. Onca 
yaptığı haksızlıktan sonra Faye'in boşanmak istemesi çok doğaldı. Lionel ve 
John'un karşısında hâlâ öfkeden titriyordu ama şimdi bunları düşünecek 
vakti yoktu. Artık ikisi de Lionel'in eşcinselliği ve An-ne'in başına 
gelenlerden kendilerini suçlamayı bırakıp, işin çaresine bakmalıydılar. ikisi 
de suçluluk hissi altında kıvranıyorlardı. Ama nereye kadar? Bunun iki 
çocuğa da bir yararı dokunmuyordu. "İyileşecek Faye." Ama bu 
söylediklerine keşke kendisi de inanabilseydi. Ama her şeyden öteye Faye'i 
ikna etmek istiyordu. 


“Alıştığı o uyuşturuculardan ve karnındaki o bebekten kurtulması gerek. 
Ama ondan sonra zavallının ne halde olacağını artık Tanrı bilir. Belki de 
bitkisel bir hayat sürer." 


"Belki de. Kürtaj için çok mu geç kaldık?" Karısına ümitle baktı. Faye 
gözyaşlarının arasından acı acı güldü. 


"Onu görmedin mi Ward? En azından beş aylık hamile." Sonra birdenbire 
kızının evden kaçmadan da hamile olabileceği aklına geldi. Ama buna 
ihtimal veremedi. Fakat Anne hakkında kim ne biliyordu ki? 
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Hemen Brayn Sokağı'ndaki karakola gittiler. Yukarıya çıkıp çocuk suçları 
bölümünü buldular. Kendilerininkine benzer yüzlerce vaka vardı. 
Amerika'nın her köşesinden kaçan çocuklar soluğu doğru Haight 
Ashbury'de alıyorlardı, bazıları burada yalnızca bekâretlerini değil, 
hayatlarını da kaybediyorlardı. On bir yaşlarında sayısız çocuğun fazla LSD 
veya eroinden camlardan atlayıp öldüklerini bilmeyen yoktu. On üç, on dört 
yaşındaki kızlar gayrimeşru çocuklarını koridorlarda, kapı aralarında, 
dışarıda arkadaşları şarkılar söylerlerken dünyaya getiriyorlardı. Altı hafta 
önce bir kız ölene dek kan kaybetmiş, kimsenin aklına ambulans çağırmak 
gelmemişti. Polisin anlattığı bu öyküleri dinlerken, Anne'i bulabildikleri 
için Tanrı'ya dua ediyordu. Anne'in birlikte yaşadığı tarikatın öykülerini 
dinlerken kaskatı kesildi. 


Bütün öyküleri dinledikten sonra gidip o tarikattakilerin hepsini teker teker 
öldürmek istedi. Ward ise o tarikatın bütün üyelerinin hapse tıkılmasında 
ısrar ediyordu. Ama polisler onların hayallerini suya düşürdüler. Tarikatın 
bütün üyelerini birden suçlamak çok zordu. Bütün o grubu bir kızın 
iğfalinden sorumlu tutmak olanaksızdı. Hepsinden öte Anne için böyle 
şeyler mi istiyorlardı? Onu alıp eve götürüp, iyi bir psikiyatr tedavisine 
başlatmak, sonra da her şeyi unutmasını sağlamak, uzun sürecek ve 
sonunda belki de kaybedecekleri bir davaya sürüklemekten çok daha iyi 
değil miydi? Diğer çocukların bazıları mahkeme süresince ortadan 
kaybolabilirlerdi. Çoğunun aileleri paralıydı. Çocuklarını hemen bu dertten 
kurtarabilirlerdi. Dava açmanın hiçbir anlamı yoktu. Bir iki yıl içinde her 
şey unutulup gidecek, bir hayal olacaktı. Anne bu karabasanı kısa sürede 
unutacaktı. Polis böyle söylüyordu. 


Faye bilmek istiyordu. "Peki ya hamileliği? Ve o Moon denilen adam?" 
Polisler şimdilik ellerinde onu suçlayacak somut bir delil olmadığını, 
adamın hiç kimseyi kendi isteği olmadan zorla yanında tutmadığını ve 
tarikatın hiçbir üyesinin onun aleyhinde tanıklık yapmayacağını açıkladılar. 
Anne'in bile onun aleyhinde olduğu şüpheliydi. Daha sonra po-32.3 


lislerin haklı oldukları meydana çıktı. Kızın bu adama derin bir sevgisi 
vardı. Ama nedenini bilemiyorlardı. Anne bu konuda Lionel ile 
konuşmaktan sakınıyordu. Ümitsiz bir durumdu. V Vard ile Faye aynı 
fikirde birleşiyorlardı. 


Kendilerine ne kadar anlamsız görünürse görünsün, polis haklıydı. Onu eve 
götürüp, iyi bir tedavi altına alıp, o canavar bozuntusu çocuğunu 
doğurmasına yardım etmek gerekiyordu. Lionel zamanla onun başından 
geçenleri unutacağını tahmin ediyordu. John ise bu konuda hiç fikir 
yürütmüyordu. Bay Thayer'den öylesine korkuyordu ki, adamın yine 
kendisim kaybedip üstüne saldıracağını düşünüyordu ama Lionel böyle bir 
şeye asla tekrar izin vermeyeceğini yemin billah söylüyordu. Ward 
kontrolünü yitirecek gibi görünmüyordu. Yitirse de bu kez öfkesini Moon 
ve tarikatın diğer üyelerine küfür ederek çıkartıyordu. John rahatlamıştı. 
Ward'ın öfkesi artık başkalarına yönelmişti. 


O gece hepsi teker teker Anne'in başında beklediler. Ertesi sabah üç Thayer 
yolculuk planlarını yaparlarken, John Anne'in yanma oturdu. Faye kızını bir 
an önce eve götürüp, gerekirse hastaneye yatırmak için sabırsızlanıyordu. 
Ama Lionel onun birkaç gün daha burada kalması gerektiğini düşünüyordu. 
Anne biraz kendisine gelebilmişti ama her şeyden aşırı derecede korkup 
ürküyordu. Lionel'e göre birkaç gün daha evde kalıp sakinleşmesi 
gerekiyordu. V Vard ise Faye ile aynı fikirdeydi ama kızı bu perişan haliyle 
herhangi bir havayolunun uçağına bindiremeyeceklerini biliyordu. 


Sonunda bir karara varıldı. VVard MGM'yi arayıp, stüdyonun uçağını 
istetti. Uçak o akşam onları saat altıda San Fransis-co'dan alıp Los 
Angeles'e getirecekti. V Vard ayrıca avukatıyla konuştuktan sonra bir kez 
daha polise gidip onlarla aynı fikirde olduğunu belirtip davadan 
vazgeçtiklerini haber vermek istiyordu. Kimseye ceza verilmeyecekti. O 


akşamüstü saat dört buçukta Anne'i Faye'in Union Caddesi'nden satın aldığı 
bir sabahlığa sarıp, bir taksiye atarak havaalanına doğru yola çıktılar. Anne 
yol boyunca hıçkıra hıçkıra ağladı. 
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Genç taksi şoförü de dikiz aynasından onlara pis pis baktı. Diğer dört kişi 
de kendilerini çocuk kaçıran bir çetenin üyeleri gibi hissettiler. Yol boyunca 
hiç kimse konuşmadı. Taksiden indiklerinde Anne'in ayakta duracak hali 
yoktu. 


Ward onu kucağına alıp, uçağa kadar taşıdı ve uçağa biner binmez iki 
gündür ilk kez sert bir içki istedi. Oğlanlar ve Faye de birer kadeh şarap 
içtiler. Herkes için zor bir yolculuktu. John ile Lionel tekrar Ward ile 
birlikte olmanın gerginliği içindeydi. Ward da onlarla hiç konuşmuyordu. 
Elinden geldiğince Faye ile konuşuyordu. O da gerektiği zamanlar mesajı 
oğlanlara geçiriyordu. Sanki onlarla konuşursa kendisine bir şeylerin 
bulaşmasından korkuyordu. 


Thayer'lar evlerine gitmeden MGM'nin limuziniyle oğlanları evlerine 
bırakınca, John büyük bir ferahlamayla içini çekti. 


"Ona ne diyeceğimi bilemiyorum." Yutkunarak Lionel'den özür dilercesine 
gözlerinin içine baktı. Li onun ne demek istediğini çok iyi anlamıştı. 


"Kendini bu kadar kötü hissetme. Ben de onunla konuşurken ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Ama unutma ki o da bizim kadar rahatsız." Kısa süreli zoraki 
bir barış havası esmişti. Lionel babasının fikrini değiştirdiğini hiç 
sanmıyordu. Hâlâ da aynı fikirde olduğunu ve aile ile görüşme yasağını 
kaldırmadığına emindi. Üç dört ay öncesi gibi hâlâ eve gitmesi iyi 
karşılanmayacaktı. Lionel düşüncelerinde yanılmı-yordu. 


"Sanki eşcinsellik bulaşıcı bir hastalıkmış gibi, bizden bir şeyler kapmaktan 
korkuyormuş gibi davranıyor." 


Lionel sırıttı. Eve dönmek rahatlatıcıydı ya da öyle düşünüyordu. Bütün bu 
aylar boyunca Faye onların ev kiralarını ödemişti. Oğlanlar ocak ayından 
beri evi paylaştıkları arkadaşlarını da görmemişlerdi. Ama ne Lionel'in anne 
babasının evine, ne de Welis'lere gidebilirlerdi. Anne'in başına gelenlerden 
rahatsız olmuş olabilirlerdi. Böylece aylardan beri şimdi ilk kez 
merdivenlerden çıkıp eve geldiler. Ve eşyalarını boşaltıp yerleşmeye 
başladılar. 


İkisi de birkaç hafta içinde okulda yaz dönemi derslerine başlamayı 
düşünüyordu. Yeniden gerçek hayata dönecekler-325 


di. Ama bunun nasıl olduğunu unutmuşlardı. Gizlenmeyi! unutmuşlardı. 
Birden bira içen ikinci sınıf öğrencileriyle do-1 lu odaya girince ikisi de beş 


aydır Anne'i aramak için otur-1 dukları otel odasında unuttukları acıyı 
hatırladılar. 


Tekrar I saklanmaya başlayacaklardı. İkisi de odalarında eşyalarını I 
boşaltırlarken bunu düşünüp karamsarlığa kapıldılar. Lio- I nel John'un 
odasına girdi. ikisi birbirleriyle bakıştılar. Bir- I den ikisi de diğerlerinin 
durumun farkında olup olmadıkları-1 m merak ettiler. Bunun kolayca 
anlaşılabileceğini düşünü- I yorlardı. Lionel artık başkalarının düşüncelerini 
pek önem- I sediğinden emin değildi. Evet o bir eşcinseldi ve John'a âşık- I 
ti. Mutfağa gidip kendisine bir bira alırken neredeyse kavga- I cı bir havaya 
bürünmüştü. Ama kimse kendisine bir şeyi söylemedi. Durumdan haberi 
olanlar Anne'i sordular. Onlar- 1 dan birisinin de on iki yaşındaki kız 
kardeşi evden kaçmış ve hâlâ bulunamamıştı. Kızın anne ve babası onun 
ölmüş olacağından korkuyorlardı, ama ağabeyi ise kardeşinin San Fran- | 
sisco'da olduğunu düşünüyordu. Bu konu üstünde bir süre I sohbet ettiler. 
Lionel oğlanların kendisine biraz garip bak- I tıklarını, gözlerinin içinde 
tuhaf ifadeler gördüğünü sandı. I Sonra ona bir şeyler sormak istiyorlar da 
cesaret edemiyor I gibiydiler. 


Thayer'ların evinde ise hiç kimsenin sesi çıkmıyordu. I Herkes sessizce 
oturuyordu. İkizler Ward'ın Anne'i kucağın- I da eve getirdiğini görünce çok 
şaşırmışlardı. Onun o denli hasta olabileceğini hiç düşünmemişlerdi. Sonra 
Anne titreyen bacaklarının üstünde durunca onun kocaman karını görüp 
daha da şaşırdılar. Vanessa kardeşinin hamile olduğunu anlayınca dehşetle 
yutkundu. Valerie ise gözlerine inana-mıyordu. 


Daha sonra o gece Faye'i bir kenara sıkıştırıp sorguya çekti. "Peki, şimdi ne 
yapacak?" Faye kendisini öyle yorgun hissediyordu ki, bu sorulara kendisi 
bile yanıt bulamamıştı. 


Ertesi gün Anne'i doktora götürdüler. Doktor muayenesinden sonra 
vücudunda ona zorla sahip olduklarını gösterir 326 


bir kanıt bulamayınca biraz rahatladılar. Ne yaptıysa gönül rızası ile 
yapmıştı. Vücudunda herhangi bir yara bere izi yoktu. Doktor, bebeğin 
ekim ayının ortalarında dünyaya geleceğini tahmin etti. Doğumdan sonra 
altı hafta 


dinlenebilecek ve Yeni Yıl tatilinden sonra okula başlayabilecekti. Tabii 
bebek vaktinde doğarsa. Anne evden kaçtığından beri okulda tam bir yıl 
kaybetmiş olacaktı. Bebek doğduktan sonra sekizinci sınıfı bitirip, ertesi yıl 
da liseye başlayabilecekti. Konuşurken her şey o kadar kolay görünüyordu 
ki, Anne onları seyrediyordu. Doktor ayağa kalkmış, Faye'i destekliyordu. 
Faye de onunla konuştuklarını Anne'e aktarıyordu. Anne için çok daha 
kolay bir çözüm yolu olan kürtajın zamanını geçirmişlerdi. Anne'in de onun 
fikirlerini paylaştığını zannederek aklından geçenleri söylüyordu. Ayrıca 
Anne hamile kaldığından beri kimbilir ne kadar çok uyuşturucu almıştı. Bu 
tehlikeli ilaçların bebek üstündeki etkisi şimdiden bilinemezdi. Ama 
sonunda bebekte bazı bozukluklar olsa bile bir sürü bebeksiz çift onu evlat 
edinmek isteyebilirlerdi. Haight Ashbury kültürü, çocukları olmayan çiftler 
için büyük bir nimetti. Düzinelerce bebek artık hastanelerde başkalarının 
evlat edinmesi için bırakılıyordu. Bunlar henüz anneliğe hazır olmayan 
kızların bebekleriydi. Bu kızlar genellikle orta sınıf ailelerden geliyorlardı. 
Kendileri gibi yeni türeyen komünlerde tanıştıkları oğlanlarla yatıp hamile 
kalıyorlardı. Bebekler doğunca da onları büyütmek istemiyorlardı. Bazıları 
çocuklarını yanlarından ayırmıyorlardı ama genellikle çoğu özgür olmak, 
güneşin, aşkın ve barışın tadını çıkarmak ve sorumluluk yüklenmemek 
istiyorlardı. Doktor onlara da bu konuda yardım etmekle mutlu olacağını 
açıkladı. Yalnızca Los Angeles'de çocuk sahibi olmak isteyen dört aile 
tanıyordu. Bunların hepsi de bebeğe bakabilecek durumdaydılar. Hiçbirinin 
mali sıkıntısı yoktu. Ayrıca Anne için de büyük bir nimetti. On dört 
yaşındaki genç bir kız hayata yeniden dönebilirdi. 


Olup biteni kolayca unutabilirdi. Faye ile doktor birbirlerine gülümsediler. 
Anne dehşet içinde onlara bakıyor ve avaz avaz bağırmak istiyordu. 
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"Bebeğimi başkasına mı vereceksiniz?" Ağlamaya başladı. Faye kolunu 
onun omuzuna dolamak istedi ama Anne onu şiddetle yanından itti. 
"Bebeğimi asla kimseye vermem, asla! Beni duyuyor musunuz?" 


Ama Faye'in bu konuda hiç şüphesi yoktu. Kararını vermişti. Bebeği 
birisine evlat vermesi için onu zorlayacaktı. 


Hepsinin unutmaya çabaladığı bir karabasanı Anne'in peşinden 
sürükleyeceği sakat bir mahlukla her dakika 


hatırlamasına gerek yoktu. Hayır. Kesinlikle hayır. Faye ile doktor 
birbirlerine baktılar. Ve hiç konuşmadılar. 


Önlerinde onu ikna edebilecekleri dört buçuk ayları vardı. 


"Anne, daha sonra olayları çok daha farklı gözle göreceksin. Onu bir 
başkasına evlat verdiğine sevineceksin. Hem ayrıca normal bir bebek 
olmayabilir." Faye sesinin normal çıkmasına gayret ediyordu, ama panik 
içinde konuştuğunun farkındaydı. Ya kızı yeniden evden kaçarsa? Ya 
çocuktan vazgeçmezse? Karabasan bitmek bilmiyordu. Ve eve 


dönerlerken Anne arabanın bir köşesine büzülüp, camdan dışarıya bakarak 
ağladı. Faye evin önüne gelince arabayı durdurdu. Ve kızının elini tutmak 
için uzandı. Ama Anne elini çekip, onun yüzüne bakmayı reddetti. 
"Güzelim, o bebeği yanında büyütemezsin. Bütün hayatın mahvolur." Faye 
bundan emindi. Ward'ın da kendisiyle aynı fikirde olacağını biliyordu. 


"Senin hayatını mı, yoksa babamın hayatını mı mahvedeceğim?" Sonra 
öfkeyle annesinin yüzüne baktı. "Sen yalnızca ben gebe kaldığım için 
utanıyorsun o kadar. Ve şimdi de kanıtları ortadan kaldırmaya çabalıyorsun. 
Peki önümüzdeki dört ay içinde beni ne yapacaksın? Garaja mı 
saklayacaksın? İstediğin her şeyi yapabilirim, ama bebeğimi benden 
alamazsın." Sonra hırsla arabadan fırladı. Faye kontrolünü yitirip, onun 
arkasından bağırmaya başladı. Son günlerdeki olaylar bardağı taşıran son 
damla olmuştu. Aslında son birkaç ay içindeki olaylar. 


"Evet yapabiliriz. Biz istediğimizi yapabiliriz. Sen daha I on beş yaşında 
bile değilsin." Faye ağzından çıkan bu laflardan nefret ediyordu, ama yine 
de kendisini kontrol edemiyor-328 


du. Ve o akşamüstü Anne evden yine kaçtı. Ama bu kez Lio-nel'in yaşadığı 
eve kadar gitti. Orada oturup ağlaya ağlaya başından geçenleri anlattı. 


"Onların bebeğimi elimden almalarına izin vermeyeceğim... 
Vermeyeceğim... Vermeyeceğim." Daha kendisi bir bebekti. Onun pek 


yakında anne olacağına inanmak imkânsızdı. Haight gibi bir yerde tecrübe 
sahibi olduğu halde çok gençti. Lionel annesiyle aynı fikirde olduğunu ona 
nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. John da bebeğin evlatlık verilmesini 
düşünüyordu. Bir gece önce koyun koyuna yatarlarken, diğer çocukların 
duymasından korkup fısıldayarak bu konuyu konuşmuşlardı. Otelde çok 
daha rahattılar. Ama şimdi burada hayatın gerçeklerini görmek 
zorundaydılar. 


Anne gibi gözlerini kapayamazlardı. 


Lionel şefkatle kız kardeşine baktı. Ellerini avuçlarının arasına aldı. Bu 
haliyle tıpkı annesine benziyordu. Ama Anne ikisi arasındaki bu benzerliği 
asla görmek istemiyordu. Eğer onların bu denli birbirlerine benzediklerini 
fark etseydi, Lionel'i daha az severdi. Zaten Ward'ın ona biraz yakınlık 
duymasının sebebi Faye'e benzemesiydi. Ama artık oğlunun annesine 
benzemesi bile Ward için bir anlam taşımıyordu. "Bebeğim, belki onlar 
haklıdır. Çocuk yetiştirmenin ne kadar büyük bir sorumluluk olduğunu 
biliyor musun? Bu sorumluluğu annemle babamın üstüne yıkmak doğru 
değil." 


Anne hiç bunları aklına getirmemişti. "Öyleyse bir iş bulur, çalışır ve 
bebeğime ben bakarım." 


"Peki sen işe gittiğin zaman ona kim bakacak? Ne demek istediğimi anladın 
mı? Bebeğim, sen daha on beş yaşında bile yoksun..." 


Anne ağlamaya başladı. "Sen de tıpkı onlar gibi konuşuyorsun..." Daha 
önce hiç böyle davranmamıştı. Anne onun bu haline tahammül edemiyordu. 
Kalbi kırılmış gibi onun yüzüne baktı. "Li, o benim bebeğim... Onu 
yabancılara veremem." "Günün birinde başka çocukların olacak." "Yani?" 
Anne çok şaşırmıştı. "Peki bir gün bana sahip olacaklarını bile bile seni 
başkasına evlat verselerdi ne olacaktı?" 
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Li bu benzetmeye güldü. Ona sevgiyle baktı. "Sen de bu konu üzerinde 
düşünmelisin. Hemen karar vermen gerekmiyor ki." 


Sonunda Anne'in aklına yattı ama eve döndüğü zaman Val ile korkunç bir 
kavgaya tutuştular. Val arkadaşları geldiği zaman Anne'in odasından 
dışarıya çıkmamasını istiyordu. 


"Eğer senin gebe olduğun duyulursa okulda herkesin alay konusu olurum. 
Bir yıl sonra aynı okula sen de gideceksin. 


Herhalde herkesin gebe olduğunu öğrenmesini istemezsin." 


O gece Faye, Valerie'yi bir köşeye çekip, Anne'e karşı böylesine acımasız 
davranmasını kınadı. Ve onu azarladı. Fakat yine çok geç kalmışlardı. Anne 
yemekten sonra odasına çıkmış, bavullarını toplamış ve yine Lionel'in 
oturma odasındaydı. 


"Artık onlarla yaşayamam." Lionel'e neden yaşayamayacağının sebeplerini 
anlattı. Ağabeyi derin derin içini çekti. 


Anne'in ne kadar zor durumda olduğunu biliyordu, ama onun için 
yapabileceği pek fazla bir şey yoktu. O gece Anne'e yatağını verdi, ertesi 
gün bu duruma bir çare bulabileceklerini söyledi. Faye'e telefon edip, kız 
kardeşinin yanında olduğunu haber verdi. Faye çoktan Ward'ı arayıp 
durumu bildirmişti. Lionel onun geceyi orada geçireceğini düşündü, ama bir 
şey sormadı. Arkadaşlarına yatağını kız kardeşine verdiğini, kendisinin de 
yerde yatacağını söyledi, ama tabii John'un koynunda yattı. Sonra Anne'e 
konuşurken çok dikkatli olmasını, arkadaşlarının onların eşcinsel 
olduklarını bilmediklerini söyledi. Ertesi gün üçü birlikte yürüyüşe 
çıktıkları zaman Anne'in sorduğu sorular Lionel'i biraz rahatsız etti ama ona 
karşı dürüst davranmaya çalıştı. "Her gece John'la birlikte mi yatıyorsun?" 


Lionel tam bir şey söylemek üzereyken fikrini değiştirdi. "Evet, yatıyoruz." 
"Yani, karı koca gibi mi?" 


Lionel yan gözle John'a bakınca onun kıpkırmızı kesildiğini gördü. "Onun 
gibi bir şey." 330 


"Çok garip." Fesatlıkla söylemediği için Lionel güldü. 


"Sanırım öyle, ama bu işler böyle işte." 


"İnsanların neden bu konuyu bu kadar büyüttüklerini anlayamıyorum, yani 
babam gibi. Eğer birbirinizi seviyorsanız ne olduğunuzun ne önemi var. 
Yani ha bir kadın bir erkek, ha iki kadın ya da iki erkek demek istiyorum." 
Lionel polisin kendilerine anlattıklarını hatırlayarak kardeşinin komünde 
tam olarak neler gördüğünü merak etti. Belki Anne de bir sürü eşcinsel 
deneyime sahipti. Ama Lionel bu konuyu kurcalamak istemedi. Belki de 
neler yaptıklarım ammsayamaz-dı bile. O koca grubun içinde 
uyuşturucuların etkisi altında kim bilir neler yapmışlardı. Bu John ile 
paylaştıkları sevgiden çok farklıydı. Kendilerininki gerçek bir aşk 
ilişkisiydi. Ama Lionel kardeşine baktı. Onun çocuklukla kadınlık arasında 
bocalaması çok tuhaftı. 


"Anne, herkesin görüşü aynı olmuyor. Bazı insanlar için korkunç bir şey." 
"Neden?" 

"Çünkü kurallara aykırı." 

Anne içini çekti. "Yani benim on dört yaşında hamile kalmam gibi mi?" 


"Belki." Yanıtlaması güç bir soruydu. Ve Lionel'in aklına bundan böyle 
Anne'i nasıl idare edeceği geldi. Bütün gece John ile bunu konuşmuşlardı. 
Ve sonunda bir çözüm yolu bulmuşlardı. Lionel Faye ile de bu konuyu 
görüşmüştü. 


Aklına gelen fikir bazı bakımlardan Faye ile Ward'a kolaylık sağlayacaktı. 


Ve Lionel haklı çıkmıştı. Zaten çocukluğundan beri sezgileri çok 
kuvvetliydi. Bu kez de yanılmamıştı. Ward geceyi evde geçirmişti. Telefona 
yanıt veren de oydu. Ama Lionel'in sesini duyunca onunla konuşmamıştı. 
Lionel'in 


Thayer'larm evine kabul edilmediği günlere geri dönmüşlerdi. Artık Anne'i 
bulmuşlardı. Lionel'e ihtiyaçları kalmamıştı. Yani Ward' m davranışları 
bunu gösteriyordu. Telefonu Faye'e uzattı. Ana oğul bir süre konuştuktan 
sonra telefon kapandı. Faye Lionel ile neler konuştuğunu V Vard'a anlattı. 
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Lionel okula daha yakın bir eve taşınıp, bebek doğana dek Anne ile birlikte 
oturmayı teklif ediyor. Ve bizim fikrimizi soruyor. Bebek doğduktan sonra 
Anne yine yanımıza gelir. Onlar da kendilerine yeni bir oda arkadaşı 
bulurlar. Sen ne dersin?" Elindeki kahve fincanının üstünden dikkatle 
kocasının yüzüne baktı. Bir iki geceliğine dahi olsa onu tekrar evde görmek 
çok güzeldi ama bu zor günlerde kendisine destek oluyordu. gimdi ise 
kaşlarını çatmış, Lionel'in teklifini düşünüyordu. 


"O ikisinin yanında kızın nelere tanık olabileceğini düşünüyor musun?" 
Oğlunun eşcinsel olması fikri onu hasta ediyordu. Faye ise elinde olmadan 
ona karşı koydu. 


"Kızının o iğrenç komünde kendine neler yaptığını düşünebiliyor musun 
Ward? Bu konuda lütfen samimi olalım." 


"Peki, peki. gimdi bu konulara girip tartışmayalım." Küçük kızı hakkında 
kötü şeyler düşünmek istemiyordu. Ayrıca onun John ve Lionel gibi o 
biçimlerin yuvasında yaşamasını da istemiyordu. Ama Anne'in onların 
evinden geri dönmeyeceği kesindi. Belki böylece Faye'in ve kendi üstünden 
de biraz yük kalkardı. imdi evde ikizlerden başka çocuk kalmamıştı. Onlar 
da her gün her gece dışarıdaydılar. Hemen hemen her gün bir arkadaşlarıyla 
birlikteydiler. 


Özellikle Val' in hiç evde oturduğu yoktu. Ward karısının yüzüne bakt:. 
"Biraz düşüneyim." 


Hâlâ bu fikri beğendiğinden emin değildi. Ama üstünde biraz daha 
düşündükçe aslında pek de yabana atılacak bir fikir olmadığına karar verdi. 
Faye oğlanlara müjdeyi verince, çocuklar çok rahatladılar. Artık eski evde 
diğer kiracı çocuklarla birlikte yaşamaları olanaksızdı. İkisi de daha fazla 
rol yapmak istemiyorlardı. Lionel yirmi yaşındaydı ve eşcinsel olduğunu 
itiraf etmeye hazırdı. John da kendisinden geri kalmıyordu. 


Faye onlara Westwood'da küçük sevimli bir ev bulmalarına yardım etti. 
Yeni evleri eski arkadaşlarından da pek uzak değildi. Faye onlara evi dekore 


etmeyi bile teklif etti ama John ellerindeki malzeme ve sihirli becerisiyle 
evin görünü- 
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münü değiştiriverdi. Faye evin sevimli halini görünce, gözlerine inanamadı. 
John uçuk gri pazen ve pembe ipekli kumaşlarla duvarları kaplayıp, evi 
değiştirmişti. Eskiciden elli dolara aldıkları iki divanın da yüzlerini 
değiştirmişti. 


Arka sokaklarda satılan birtakım resimler almış ve ümitle yaşatmaya 
çalıştıkları çiçekleri yeniden canlandırmıştı. Ev profesyonel bir dekoratörün 
elinden çıkmış gibiydi. John Faye'in candan övgülerini duyunca çok 
sevinmişti. Hele kendi annesi oğluyla müthiş gurur duymuştu. Ve onlara 
şöminenin üstüne asabilecekleri çok güzel bir tablo hediye etmişti. 


Küçük Anne'in başına gelenlere çok üzülmüş ve içinden kendi kızlarından 
birisinin başının böyle belaya girmediğine sevinmişti. Anne onlarla 
birlikteyken hayatında hiç olmadığı kadar mutluydu. Onlar için evi pırıl 
pırıl temiz tutuyor ve onlara yemekler pişiriyordu. Bir gece John'dan ördek 
kızartmasını öğrenirken onlarla birlikte yaşamanın komündeki hayattan çok 
daha iyi olduğunu söylemişti. John müthiş bir aşçıydı. Her gece onlara 
güzel yemekler pişiriyordu. Lionel sonbahar devresindeki derslere yetişip 
sene kaybetmemek için yaz dönemi kurslarına başlamış sinematografi 
dersleri alıyordu. Ama John daha büyük bir adım atmıştı. UCLA'ya devam 
etmek istemediğini anlamıştı. Okulu tamamen 


bırakıp Beverly Hills'de çok ünlü bir dekoratörün yanında işe başlamıştı. 
Patronu John'a abayı yakmıştı ve öylesine asılıyordu ki, John'un başına dert 
oluyordu. Adamı nasıl atlatacağını bilemiyordu ama dekorasyon işi de çok 
keyifliydi. 


Bütün işin yükü John'un üstündeydi ama yine de doğru dürüst para kaza- 
namıyordu. Fakat gidip çalıştığı evleri de çok seviyordu. Her gece evde 
yemek sofrasında Lionel ile Anne'e o gün işte neler yaptığını anlatıyordu. 
İşe temmuz ayında başlamıştı, patronu da ağustos ayında John'a asılmaktan 
vazgeçmişti. John adama Lionel'den bahsedip, ilişkilerinin ciddi olduğunu 
anlatınca, patron da onu rahat bırakmaya karar vermişti. Ama John'a 


gülmüştü. Çünkü bu tür ilişkilerin sona ermesinin an meselesi olduğunu 
bilecek kadar deneyimliydi. "Çocuklar" diyerek gülmüştü. Ama John'un 
çalışmalarından memnundu. 
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Faye de arada sırada onları ziyarete geliyordu. Ward tekrar aile yuvasına 
dönmüş ve aralarındaki bölük pörçük ilişkiyi düzene koymaya çalışıyordu. 
Faye yalnız kaldıkları zaman kocası ile arasındaki ilişkiden Lionel'e söz etti 
ama An-ne'in yanında konuşmaktan kaçındı. Ayrıca, Lionel'e bebek 
doğduktan sonra Anne'in onu evlatlık vermek isteyip 


istemediğini sordu. Doğuma neredeyse iki aydan daha az bir zaman kalmıştı 
ve zavallı kızın kamı da taşıyamayacağı kadar kocamandı. Oturdukları evde 
havalandırma tertibatı yoktu, kızcağız sıcaktan çok şikâyetçiydi. John evde 
herkese yelpazeler almıştı. Apartmanın yarı kirasını da ödemekte ısrar 
ediyordu. Çünkü Lionel okula giderken o çalışıyordu. 


Oğlanın çalışması ve hepsine büyük bir özenle bakması Faye'in içini 
sızlatıyordu. Bir gün sevgi dolu gözlerle oğluna baktı. 


"Mutlusun değil mi Li?" Bunu öğrenmek, Faye için çok önemliydi. Lionel 
kendisine çok büyük şeyler ifade ediyordu. 


Ayrıca John'u da seviyordu. Onu hep sevmişti. Ama Anne'in bulunmasında 
çok yardımcı olduğu için şimdi onu daha fazla seviyordu. 


"Evet anne mutluyum." Ward ile kendisinin düşündüğü gibi olmamasına 
rağmen çok iyi yetişmişti. Ama artık belki kendi istedikleri gibi bir çocuk 
olmamasının da önemi yoktu. Bazı zamanlar bu konuda kendisine birçok 
soru 


soruyordu, ama bunları Ward ile konuşup tartışmasına olanak yoktu. 


"Buna çok sevindim. Peki Anne nasıl? Bebeğini evlatlık verecek mi?" 
Doktor bebekle ilgilenen bir çift bulmuştu. 


Kadın otuz altı, erkek de kırk iki yaşındaydı ve her ikisi de kısırdılar. Ayrıca 
evlatlık çocuk veren ajanslar evlat edinmek için çok yaşlı olduklarını öne 
sürmüşlerdi. Kadın Yahudi, erkek ise Katolikti ve bir evlat sahibi olmak için 
tüm ümitlerini yitirmişlerdi. Onlar için Anne'in bebeğinden başka çözüm 
yolu yoktu. Bebeğin uyuşturucular yüzünden sakat olabileceğine bile 
aldırmıyorlardı. Öylesine umutsuzdular ki ne olursa olsun bebeği çok 
seveceklerini garanti ediyorlardı. Eylül ayında Faye, Anne'in onlarla 
buluşup bir şans tanıması konusunda ısrar etti. Her iki taraf da hem çok 
gergin, hem de 


304 


çok tatlıydılar. Anne'e neredeyse bebeğini onlara vermesi için 
yalvarıyorlardı. Doktor ve avukatların karşı çıkmalarına rağmen Anne'e 
istediği zaman gelip çocuğunu görebileceğini de söylediler. Bu durum 
birkaç kez bazı korkunç olaylara sebep olmuştu. Bir seferinde kâğıtlar 
imzalandıktan sonra bebeği kaçırmışlardı. En iyi hal çaresi bu duruma kesin 
bir son vermekti. Ama zavallı çaresiz çift her türlü şartı kabul etmeye 
hazırlardı. Kadının çok güzel siyah parlak saçları ve kahverengi gözleri 
vardı. Vücudu da güzeldi. Ayrıca akıllı bir kadındı. Aslen New York'luydu 
ve avukattı. Kocası ise göz doktoruydu. Ve yüz hatları biraz Anne'e 
benziyordu. Bebek onlara bile benzeyebilirdi. Faye "Tabii komündeki 
insanlardan çok Anne'e benzerse" diye geçirdi içinden. Karı koca çok tatlı 
bir çiftti. Anne onların durumuna çok üzüldü. 


Onlar gittikten sonra annesi Anne'i Lionel'lerin evine götürürken sordu. 
"Neden onların çocukları olmamış?" 


"Sormadım. Sadece çocukları olmadığını biliyorum." Faye içinden kızının 
mantıklı davranması için dua ediyordu. 


Ward'm da Anne ile konuşmasını istemişti, ama Ward seyahate çıkmıştı. 
Faye'e de birlikte gitmeleri için yalvarmıştı. 


Aralarındaki soğukluğu sona erdirdiklerine göre yeni bir 'halayına' 
ihtiyaçları olduğunu söylemişti. Bu sözler Faye'i pek duygulandırmıştı ama 
bebek doğmadan Anne'i yalnız bırakmaya gönlü elvermiyordu. Ya ona bir 
şey olursa, doktor gençlerin bazen zamanından önce doğurabileceğini 


söylemişti... Ayrıca doktor gençlerin kendi yaşındaki kadınlardan çok daha 
zor doğum yaptıklarını söylemişti. Faye bu sözlere pek şaşırmıştı. Kırk altı 
yaşındaydı ve bebek sahibi olmayı aklının köşesinden dahi geçirmiyordu. 
Ama Anne'in doğum sırasında çok ıstırap çekeceğini düşünüp, Ward ile 
seyahate gitmeyi reddetmişti. İki film arasında birkaç gün boş vakitleri 
vardı ama Faye bugünleri mümkün olduğu kadar Anne ile birlikte 
geçirmeye çalışıyordu. Ward ise Greg ile Avrupa'ya gitmişti. Faye, baba 
oğulun birlikte seyahate çıkmalarının pek iyi olacağını düşünmüştü. 


Bebek doğana dek Anne ne yapacağına daha karar ver- 
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memişti. Kamı öylesine büyüktü ki, sanki ikiz doğuracaktı. Lionel onun 
için çok üzülüyordu. Sanki sürekli acı çekiyor gibiydi. Ve Lionel onun çok 
korktuğunu tahmin ediyordu. Zavallı kızı hiç suçlamıyordu. Onun yerinde 
kendisi olsa korkardı. Sadece bebek doğmak üzereyken evde Anne'in 
yanında bulunmak istiyordu. Eğer Lionel evde olmazsa, John işten bir 
taksiye atlayıp eve gelip onu hastaneye götürmeye söz vermişti. John'a 
ulaşmak Lionel'e ulaşmaktan çok daha kolaydı. Komünde yaptıkları gibi 
Anne bir ara bebeği evde doğurmak gibi saçma bir fikre takılmıştı. Ama 
oğlanlar onun bu fikrini hemen geçiştirdiler. Fay e ise doğum sancıları 
başlamadan önce kendisine haber vermeleri için çocuklara yemin ettirmişti. 
Ama Anne bebeği doğururken annesine haber vermemeleri için 
yalvarıyordu. 


"Li, o bebeğimi çalacak." Kocaman mavi gözleriyle yalvarıyordu. Onun bu 
halini gördükçe Lionel'in içi sızlıyordu. 


Anne son zamanlarda hemen hemen her şeyden korkar olmuştu. 


"Kesinlikle öyle bir şey yapmaz. Sadece doğum sırasında senin yanında 
olmak istiyor. Üstelik kimse senden bebeğini çalmaz... Sen kendin karar 
vermelisin." Ama hâlâ onu etkilemeye çalışıyordu. Annesinin haklı 
olduğunu düşünüyordu. 


On dört buçuk yaşında, bir bebeğin sorumluluğunu yüklenmek çok 
saçmaydı. Daha kendisi bir bebekti. Sancılar başladığı gece Lionel onun bir 


bebek olduğunu çok daha iyi anladı. Sancılar başlayınca Anne birdenbire 
paniğe kapılıp kendisini odasına kilitledi. İsterik bir şekilde hıçkırıklarla 
ağlıyordu. Lionel ve John ona kapıyı açmasını yoksa kıracaklan-nı 
söyledilerse de fayda etmedi. Sonunda Lionel kapının dışında onu tatlı 
sözlerle avutmaya çalışırken, John dama çıkıp onun odasının penceresinden 
içeriye girdi ve kapının kilidini açtı. Lionel odaya girdi. Anne yatağın 
üstünde isterik çığlıklar atarak ağlıyordu. Acıdan büzülmüştü ve yerler 
sırılsıklamdı. Bir saat önce su kesesi patlamıştı. Sancılar da daha 
sıklaşmıştı. Anne kendisini Lionel'in kolları arasına attı, bir yandan da 
hıçkırıyordu. Her sancı gelişinde ağabeyinin boynuna daha sıkı sarılıyordu. 
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"Oh Li, çok korkuyorum... Çok korkuyorum..." Kimse ona bu işin bu kadar 
ıstıraplı olacağını söylememişti. Hastaneye giderlerken takside inleyip 
tırnaklarını Li'nin avucunun içine geçiriyordu. Hastanenin kapısına gelince 
hemşire ile birlikte gitmeyi reddetti. Lionel'e yapışmış, onu bırakmıyordu. 
Kendisi ile birlikte kalması için yalvanyordu. Fakat doktor yanlarına 
gelince, ona uslu bir kız gibi davranmasını söyledi. Sonra iki hemşire 
Anne'i tekerlekli iskemleye oturtup, do-gumhanenin yolunu tuttuklarında o 
hâlâ çığlıklar atarak bağırıyordu. 


Lionel gözle görülür şekilde sarsılmıştı. John'un da yüzü kireç gibi 
bembeyazdı. Yaşlı doktora, "Ona biraz sakinleştirici veremez misiniz?" diye 
sordular. 


"Ne yazık ki hayır. Doğumu yavaşlatabilir. Daha çok genç, kısa süre sonra 
her şeyi unutur." Adamın dediklerine inanmak çok zordu, ama doktor 
sevimli bir gülümsemeyle konuşmaya devam etti. "Onun yaşındaki kızlar 
doğum sırasında çok zorluk çekerler. Ne fiziksel, ne de zihinsel olarak 
çocuk doğurmaya hazır değillerdir. Ama elimizden geldiğince ona yardımcı 
olmaya çalışacağız. Kısa süre sonra her şeyi unutur." Lionel adamın 
söylediklerinden emin değildi. Hâlâ koridorun sonunda onun çığlıklarını 
işitiyordu. Acaba onunla birlikte gitsem daha mı iyi olurdu diye düşündü. 
"Annenize haber verdiniz mi?" Li asabiyetle başını salladı. Saat gecenin on 
biriydi. Onların uyuyup uyumadıklarını bilmiyordu. Ama haber vermezse 
Faye'in çok sinirleneceğini biliyordu. Sonunda titreyen parmaklarıyla eski 


evinin numarasını çevirdi. Telefona Ward yanıt verdi. Lionel hiç 
oyalanmadan konuştu. 


"Hastanede Anne'in yanındayım." 


Ward ilk kez telefonu Faye'in eline tutuşturup vakit kaybetmedi. Ve "Hemen 
geliyoruz" diye yanıt verdi. Gerçekten verdiği sözü tuttu. On dakika içinde 
UÇLA Tıp Merke-zi'ndeydiler. Biraz şaşkına dönmüşlerdi ama hiç olmazsa 
uyku sersemi değillerdi. Doktor bir ayrıcalık yapıp Faye'in Anne'in yanında 
kalmasına izin verdi. Hiç olmazsa küçük kızın 337 


doğumhanede olduğu sürece annesinin de yanında kalmasına izin verdi. Hiç 
kimse doğumun ne kadar süreceğini 


bilemiyordu. Doktor bile kesin bir saat veremiyordu. Genellikle' tahminleri 
çok kuvvetli olmasına rağmen genç kızlarda durum çok farklıydı. Belki 
hemen doğurabilir veya üç gün bu sancıları çekebilirdi. gimdilik doğum hali 
çok iyi gidiyordu. Anne'in durumu iyi gelişiyordu. Ama her sancıda onu 
buradan kurtarmaları, birtakım uyuşturucular verip, acılarını dindirmeleri 
için yalvarıyor, annesinin ellerine sarılıp, ayağa kalkmaya çabalıyordu. 
Fakat tekrar yatağa devriliyordu. Duvarları tırmalıyor, hemşirelere kendisini 
bırakmaları için yalvarıyordu. Faye'in gördüğü en kötü sahne buydu. 
Hayatında hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti kendisini. Çocuğuna yardım 
edemiyordu. Onu sadece bir kez V Vard'a bir şey söylemek için dışarı 
çıktığında yalnız bırakmıştı. Ward'ın sa-1 bah ilk iş olarak avukatı aramasını 
istemişti. Belki bebek doğduktan sonra Anne onu vermek isteyebilirdi. Ona 
hemen kâğıtları imzalatabilirlerdi. Kâğıtları altı ay içinde geçerliliğini 
taşıyabilmek için yenilemek gerekiyordu. Ama o zamana dek bebek gitmiş 
olacaktı. Ve Anne de yeniden normal bir yaşantıya başlamış olacaktı. Ward 
avukatı ertesi sabah arayacağını söyledi. Faye artık onun eve dönmesinin 
daha iyi olacağını düşündü. Doğum saatlerce sürebilirdi. Üç erkek bu 
konuda hemtfikirdiler. Ward, Lionel ve John'u evlerine bıraktı. Yolda onlarla 
pek konuşmadı. Çocuklar evlerine girdikleri zaman sabahın dördü olduğunu 
görüp, pek şaşırdılar. Lionel o gece hiç uyumadı. Sessizce yataktan kalkıp, 
defalarca hastaneye telefon etti. Ama Anne'den hiçbir haber alamadı. Hâlâ 
doğumhanedeydi. Bebek daha doğmamıştı. Lionel telefonun başında 
oturuyordu. 


Saat sabahın altısıydı. John şaşırmıştı. 


"Aman Tanrım, hâlâ doğurmamış mı?" Bu işin bu kadar uzun sürmesini aklı 
almıyordu. Anne'in bir gece önce saat sekiz sularında ağrıları başlamıştı. 
Hastaneye ulaştıkların-| da sancılar feci bir hal almıştı. "Peki durumu iyi 
miymiş?" 


Lionel solgun görünüyordu. Belki hastaneye bin kez tele- 
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fon etmişti, hatta birkaç saat önce hastaneye bile gitmişti, ama annesi gelip 
onunla konuşmak istememişti. Faye, An-ne'i yalnız bırakmaktan çekinmişti. 
Bekleme odasında Tha-yer'ların avukatının yanında sinirli bir çift dikkatini 
çekmişti. 


Bebeğin doğması için Thayer'lardan daha çok sabırsızlanıyorlardı. Doktor 
birkaç saat daha bekleyeceklerini 


söylüyordu. Akşamüstü bebeğin başı görünmüştü. Artık Anne birkaç 
ıkınıştan sonra onu dışarı itmeye hazırdı ama bu olay biraz vakit alacaktı. 
Saat sekiz veya dokuza doğru hiçbir hareket olmazsa doktor bebeği 
sezaryen ile almaya kararlıydı. 


John, "Tanrı'ya şükür" dedi. İkisi de bir şey yiyemiyorlar-dı. Anne için 
endişeleniyorlardı. Saat yedide Lionel bir taksi çağırdı, tekrar hastaneye 
gidiyordu. 


"Orada olmak istiyorum." 


John başını salladı. "Ben de seninle geliyorum." Anne kaybolduğu zaman 
birlikte tam beş ay onu aramışlardı. Sonra beş ay da onunla birlikte aynı 
evde yaşamışlardı. John onu kendi öz kız kardeşi gibi seviyordu. Ev onun 
eşyaları, kitapları ve etrafa saçılmış plakları olmadan eskisi gibi görün- 
meyecekti. Bir keresinde ona elbiselerini toplamadığı takdirde ceza 
koyacağını söylemişti. Anne bu sözlere gülmüş ve onu bütün mahalleye 
eşcinsel olduğunu yaymakla tehdit etmişti. John şimdi onun için endişe edip 
üzülüyordu. Çocuk doğurmak korkunç bir işkence gibi geliyordu. Saat 


dokuzu biraz geçe hastaneye vardıklarında, Faye Thayer'ın yüzünü görünce 
zavallı çocuğun neler çektiğini yavaş yavaş 


tahmin edebiliyordu. 


Faye, hastaneye dönen Ward'a durumu bildirirken, "Bebeği dışarıya 
çıkartamıyor. Doktor da o yaştaki bir çocuğa çok mecbur kalmadıkça 
sezaryen yapmak istemiyor" dedi. Ama Faye kızının hayatında hiç 
görmediği kadar azap çektiğini biliyordu. Acıdan yarı çılgına dönmüş 
bağırıp, çağırıp, yalvarıyordu. Anne için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu ve 
bu karabasan tam iki saat daha devam eti. Anne kendisini veya bebeği 
öldürmeleri için yalvarıyordu... Sonunda minicik 339 


kafa dışarıya çıktı, vücudun geri kalan kısmı da dışarıya çıkarken, bebek 
annesini haince parçaladı ve sonuna kadar ona mümkün olduğunca çok acı 
verdi. Doğumdan sonra herkes Anne'in neden bu denli zor doğum yaptığını 
anlamışlardı. 


Bebek çok büyüktü. Neredeyse beş kiloya yakındı. Faye, Anne'in küçük 
yapısına bundan daha büyük bir ceza düşünemiyordu. Sanki onunla yatan 
bütün erkekler bebeğin oluşumuna katkıda bulunmuşlardı. Bebek erkekti ve 
hepsinden bir parça taşıyarak tam olarak gelişmişti. Faye onun Anne'e 
çektirdiği acıların ve bir daha onların olamayacak bir hayatın üzüntüsünden 
gözlerine dolan yaşlarla durup bebeğe baktı. 


Saatlerce önce Ward bebeği başkalarına vermeye ikna olmuştu. O anda her 
konuda her istenileni yapabilecek 


durumdaydı. gimdi doktor onun yüzüne bir gaz maskesi geçirmişti. Anne 
bebeğini hiç göremedi. Onun ne kadar iri bir bebek olduğunu, doktorun 
kendisini diktiğini hiç anlamadı. Faye sessizce odadan dışarıya çıktı. Kendi 
çocuğu adına üzülüyordu. Faye'in yıllar boyu acılarına üzülüp, iyiliklerine 
sevindiği ve onlara sahip olmaktan hiç pişman olmadığı kendi çocuklan gibi 
değildi bu. İşte şimdi ilk torunu bir başkasına 'evlat' verilmek zorundaydı. 
Onu bir daha asla göremeyecekti. Bebek bir polietilen sepete konup, 
temizlenip bir başkasına verilmek üzere doğumhaneden çıkarıldı. 


Yarım saat sonra Ward ile Faye hastaneden çıktılar. Bu arada bebeği 
kucağına almış, gözlerinden yaşlarla birlikte sevgi akan siyah saçlı bir kadın 
gördüler. Onun için on dört yıl beklemişlerdi ve babasının kim olduğunu, 
uyuşturuculardan ne hale geldiğini hiç sorgulamadan, bebeği olduğu gibi 
kabul etmişlerdi. Onu yalnızca büyük bir sevgi ile kabul etmişlerdi. Faye 


sıkı sıkı "V Vard'ın elini tuttu ve gece havasını içine çekti. Doktor, Anne'in 
birkaç saat uyuyacağını söylemişti. Ona gereğinden fazla sakinleştirici 
vermişlerdi. O gece Faye yatarken Ward'ın kollarının arasına sokulup, 
ağladı. 


"Çok korkunçtu... İnsanın kulakları tırmalayan korkunç 
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çığlıklar atıyordu..." Faye hıçkırıklarını kontrol etmeden ağlıyordu. Onun 
bu halini seyretmek dayanılmaz bir olaydı. 


Ama artık hepsi sona ermişti. Hepsi için üzüntülü günler sona ermişti. 
Anne'in bebeğini alan çiftin dışında her şey kendileri için sona ermişti. Ama 
bebeğin yeni anne ve babası için hayat daha yeni başlıyordu. 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


JLJL EM sinirsel hem de fiziksel ayrıca zihinsel yaralan-nı iyileştirmek 
amacıyla Anne bir hafta hastanede yattı. 


Doktor, Faye'e her şeyin zamanla düzeleceğini söylemişti. Ağrıları 
yüzünden ona Valium ve Demerol vermişlerdi. 


Bebeğin kocaman kafası dışarıya çıkarken zavalı kızı fena par-tj( çalamıştı. 
Ama fiziksel yaraların dışında duygusal çarpıklıklar bırakacağının da hepsi 
farkındaydılar. Her gün Anne ile konuşmaya bir psikiyatr geliyordu. Ama 
Anne yatağının içinde hiç kımıldamadan yatıp tavana bakıyor ve hiç 
konuşmuyordu. Doktor her gün onun yanında bir saat oturduktan sonra 


sessizce ayrılıyordu. Anne; Faye, Ward ve ikizlerle de konuşmuyordu. Hatta 
özellikle anne ve babasının gitmediği zamanı kollayıp John ile birlikte 
hastaneye kendisini ziyarete gelen Lionel ile de konuşmuyordu. Lionel kız 
kardeşine içi oldurulmuş kocaman bir ayı armağan etmişti, ama ona kay-rp j 
bettiği çocuğunu hatırlatmak istememişti. Bebek doğduktan 


üç gün sonra hastaneden ayrılmıştı. Yeni anne ve babası ona Dior'dan 
aldıkları şık bir mavi beyaz giysiler giydirip, yeni büyükannesinin ördüğü 
iki tane mavi battaniyeye sarıp sarmalayıp hastaneden alıp götürmüşlerdi. 
Anne'e ise kocaman" 


bir çiçek sepeti yollamışlardı. Ama Anne çiçeklere bakmadan bir başkasına 
vermişti. Onlardan hiçbir ize rastlamak istemiyordu. Yaptığı işten nefret 
ediyordu, ama ilk uyandığı birkaç saat içinde kendisini öyle kötü hissetmişti 
ki o bebeği as-342 


la görmek istememişti. Ama şimdi bebek gittikten sonra hiç olmazsa onun 
yüzünü bir kez görmüş olmak istiyordu, böylece onu hatırlayabilirdi... Bu 
düşünce aklına takılınca gözlerine yaşlar doluyordu. Herkes kendisine en 
doğru olanı yaptığını söylüyordu. Anne hepsinden çok kendinden nefret 
ediyordu. Bu duygularını Lionel'e de açıklamıştı. John ise gözyaşlarını 
binbir zorlukla tutabilmişti. Eğer Anne kendi öz kız kardeşi olsaydı onun 
için canını bile verebilirdi ve şimdi onu ne selendir ebilmek için elinden 
gelen gayreti sarfediyor-du. ğakaları ne kadar kötü de olsa içten gelmeydi. 


Bu kız için çok üzülüyordu. 


"Senin odanı yeniden simsiyah dekore ederiz. Dükkânda büyük bir top 
siyah kadife kumaş var... Pencerelere de siyah perdeler asarız, sağa sola da 
birkaç siyah örümcek yerleştiririz." diyerek artistik bir havayla ellerini 
sallayarak anlatıyordu. Bu sözler üzerine Anne bir haftadır ilk kez güldü. 
Ama hastaneden taburcu olurken onu eve götürmeye Faye ile Ward geldi. O 
gün erken saatlerde Lionel ile konuşmuşlardı. Daha doğrusu Faye 
konuşmuştu ve Anne'in tekrar anne ve babasının evine dönmesinin doğru 
olacağını söylemişti. Lionel ile John onun odasını bir başkasına 


kiralayabilirlerdi. Veya ne isterlerse onu yapmakta özgürdüler. Lionel ile 
John bir süre Anne'i yanlanna almakla kendilerine büyük bir yardım 


yapmışlardı ama artık hastaneden çıktıktan sonra Anne, anne ve babasının 
evine dönüp hayatını onlarla sürdürmeliydi. 


Anne, hakkında verilen kararı öğrendiği zaman eskisinden daha derin bir 
karamsarlığa gömüldü ama onlarla tartışmaya girecek gücü yoktu. Ondan 
sonraki birkaç hafta hiç odasından dışarıya çıkmadı. Zaman zaman onlarla 
birlikte sofraya oturup yemek yemeyi bile reddetti. İkizler odasına ona 
merhaba demek için uğradıkları zaman onlara cehenneme gitmelerini 
söylüyordu. Aslında ikizler de kız kardeşlerinin odasına pek sık 
uğramıyorlardı ya. Yalnızca Vanessa bunu bir kereden fazla denemişti. 
Birkaç kez ona elinde plak-343 


lar, kitaplar ve bir buket çiçekle yaklaşmaya çalışmıştı. Ama Anne ne 
armağanları ne de iltifatları kabul etmişti. 


Yüreğini tüm ailesine kapatmıştı. Ve gükran Günü ilk kez onlarla birlikte 
sofraya oturmayı kabul etti. Tahmin ettiği gibi Lionel bu aile yemeğine 
davet edilmemişti. Greg de okulda büyük bir maç olduğu için gelmemişti. 
Anne elinden geldiğince çabuk yemeğini yiyip, tekrar odasına çekilmişti. 
Onlara söyleyecek hiçbir sözü yoktu. Hatta kendisiyle dost olmaya çalışan 
Vanessa'ya bile. Faye'in bu duruma ne kadar üzüldüğü gözlerinden 
okunuyordu. Ama Anne hepsinden ölesiye nefret ediyordu. Tek düşündüğü 
şey hiç tanımadığı kimselere verdiği bebeğiydi. Artık tam beş haftalık 
olmuştu. 


Anne bütün hayatı boyunca onun hep kaç yaşında olacağını bilip 
bilmeyeceğini düşünüyordu. Artık oturabiliyordu, ki bu da önemliydi. 
Lionel babasının evde bulunmadığına emin olduğu bir sırada uğrayıp, kız 
kardeşine biraz daha iyileştiğini, hiç olmazsa rahatça oturabildiğini 
anımsatmıştı. Ward büyük oğlunun eve uğrayıp, Anne'i gördüğünü 
biliyordu ama bu konuda ağzını açıp tek kelime etmiyordu. Kendisi John'u 
veya büyük oğlunu görmesin de kim görürse görsün diye düşünüyordu. 
Büyük oğlu hakkındaki düşüncelerinde en ufacık bir değişiklik yoktu. Noel 
yemeğine Lionel'i de çağırmaları için Faye kocasına yalvarmıştı ama Ward 
verdiği karardan dönmeyi reddetti. 


"Bir karar aldım ve bundan dönmeye hiç niyetim yok, Onun sürmek istediği 
yaşantıyı onaylamıyorum. Ve ailemin diğer bireylerinin de bunu bilmesini 


istyorum Faye." İnadı bir türlü kırılmak bilmiyordu. Faye de bıkıp 
usanmadan bu konuda gece gündüz onunla kavga ediyordu. Ward bütün 
ömrü boyunca bir melek gibi yaşamamıştı ki. Karısını birden fazla 
aldatmıştı. Ama Ward kendisinin heteroseksüel ihanetlerinin oğlu Lionel'in 
eşcinselliği ile karşılaştırılmasından nefret ediyordu. 


"Ben de zaten senin de insan olduğunu anlatmaya çalışıyorum." 


"Allah kahretsin, o bir şorolo." Bunu düşündükçe, Ward' in içinden ağlamak 
geliyordu. 344 


"Bir eşcinsel." 


"O bir sapık, evime ayak basmasını istemiyorum. Bilmem anlatabildim 
mi?" 


Tartışmanın anlamı yoktu. VVard'ı düşüncelerinden bir milim olsun 
döndürmemişti. Bazen onun eve dönmüş olmasına pişman oluyordu. 
Evliliklerinin eskisi gibi yürümediği açıkça meydandaydı. Lionel 
konusunda ise hiçbir şey 


değişmemişti. Oğlanın eşcinselliği aralarında sürekli bir sürtüşme 
konusuydu. Tanrıya şükür, yeni bir filme başlamışlardı. Faye zamanının 
çoğunu evin dışında geçiriyordu. Lionel'in de arada sırada uğramasına 
seviniyordu. 


Birinin Anne ile ilgilenmesi gerekiyordu. Çocuk tam bir keşmekeş 
içindeydi. Lionel ise onunla her zaman iletişim kurmayı beceriyordu. 
Kapıyı oğlunun suratına tamamen kapamak, Faye'e çok ters geliyordu. Bu 
yüzden V Vard'dan nefret ediyordu. gu anda kocasına öfkeyle bakıyordu. 
Yine de öfkesinin altında ona duyduğu büyük sevgi vardı. Ward Thayer çok 
uzun bir süredir onun hayatı, dünyası olmuştu ve şimdi ister günahkâr, ister 
bir melek olsun Faye onsuz bir hayat düşünemiyordu. 


Noel gecesi, Lionel aralarında yoktu. Herkes yemeğini bitirdikten sonra 
Anne sofradan kalkıp onların evine gitti. Wells ailesi kendi oğullarının 
yaşantısını kabul ediyorlardı, ama Noel gecesi Lionel'i evlerine davet 
etmemek için bir bahane bulmuşlardı. Oğullarının sevgilisini evlerine davet 


etmek onlar için bile gerçeği olduğundan fazla abartmaktı. John ile Lionel 
ise Noel'i baş başa kutlamaya karar vermişlerdi. Ama yemekten sonra Anne 
ve John'un işten birtakım 


arkadaşları ile Li'nin okulundan eşcinsel bir arkadaşı da onlara katıldı. 


Anne birdenbire kendisini bir düzine eşcinsel gencin arasında buluverdi 
ama bu durum onu hiç rahatsız etmedi. 


Ailesiyle birlikte olmaktansa eşcinsellerin arasında bulunmayı yeğliyordu. 
Onların yanında kendisini çok rahat hissediyordu. Artık eskisi gibi biraz 
daha kendisi gibi olabiliyordu. Aldığı bütün kiloları geri vermişti, gözleri 
ise eskisinden daha 
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parlaktı. Yaşından büyük ve daha olgun gösteriyordu. Birkaç hafta sonra on 
beş yaşını bitirecekti ve okula dönüp sekizinci sınıfa başlayacaktı. Anne 
okula dönmeye korkuyordu. Sınıftaki diğer öğrencilerden bir buçuk yaş 
daha büyüktü. Ama Lionel oha dişlerini sıkıp, bu işin de üstesinden gelmesi 
gerektiğini söylemişti. Bir bakıma Anne okula Lionel'in hatırı için 
dönüyordu. 


Anne'e bir kadeh daha şampanya verip, gece dokuza kadar oturmasına izin 
verdiler. Anne para biriktirip Li'ye kaşmir bir atkı John'a da Tiffany'den 
gümüş bir kalem almıştı. Onlar Anne'in tek sevdiği candan dostları ve 
üstüne titrediği ailesiydiler. John o gece Anne'i eski VW arabasıyla evine 
bıraktı. Lionel de diğer arkadaşlarıyla evde kaldı. Anne partinin saatlerce 
süreceğini biliyordu. Ama Lionel onun artık eve dönmesini istemişti. Kız 
kardeşinin o tip eğlencelere yakışmayacağını düşünüyordu. Bütün 
arkadaşları John ile kendisi gibi efendice davranmıyorlardı, bazı kez açık 
saçık konuşuyorlardı. Anne gitmeden önce ağabeyini kucakladı. Arabadan 
inmeden önce de John'un yanağına bir öpücük kondurdu. 


John gülümedi. "Mutlu Noeller güzelim." 


"Sana da." Anne arabadan inmeden önce onu da kucakladı. Sonra koşarak 
yukarıya odasına çıktı. Kendisine verilen armağanlara baktı. Ona pembe 


angora bir süveter vermişlerdi. Li de aynı renkte bir atkı almıştı. John ise 
küçük inci küpeler vermişti. Onları denemek için sabırsızlanıyordu. 
Aynanın önüne geçip mutlu bir gülümseme ile kendisini seyretti. Aldığı 
armağanlara öyle sevinmişti ki kız kardeşinin içeriye girdiğini duymadı 
bile. Val onun hayranlıkla kendi kendisini seyrettiğini görmüştü. Kötü bir 
havasındaydı. Greg kendi arkadaşlarıyla çıkarken onu da birlikte 
götüreceğine söz vermişti, ama son dakikada her nedense Val'i götürmekten 
vazgeçmişti. Vanessa ise çok ciddi, yakışıklı bir gençle çıkmıştı. Val ise 
evde yalnız kalmıştı. Faye ile Ward bile arkadaşlarıyla içki içmeye 
gitmişlerdi. 


Anne ile Val evde yalnız kalmışlardı. Val gözlerini kardeşine dikmiş 
bakıyordu. 
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"O kazakla atkıyı nereden buldun?" Onları denemeyi çok isterdi ama 
kardeşinin hiçbir şeyi kendisine vermeyeceğini çok iyi biliyordu. Genellikle 
Vanessa'nın giysilerine ortak çıkıyordu. Ama Anne çoğu kez odasının 


kapısını kilitli tutuyordu. Hiçbir zaman ne giysilerini onlara verir, ne de kız 
kardeşlerinden bir şey isterdi. Her şeyini kendine saklardı. 


Artık eskisinden daha çok saklıyordu. 

"Li hediye etti." 

"Her zamanki gibi yine aranızdan su sızmıyor." 

Anne bu sözlere içerlemişti ama pek belli etmedi. Hiçbir 

duygusunu açıklamazdı. Hissettiklerini saklamakta çok ustaydı. Hep öyle 
olmuştu. "Evet, seninle onun asla bir araya gelmemeniz gibi." Bu çok 
iğneleyici bir yanıttı ve düşüncelerini gizlemeden açıklaması Val'i çok 
şaşırttı. 


"Bununla ne ilgisi var? O benim de ağabeyim değil mi?" 


"Öyleyse onun için sen de bir şeyler yapmaya çalış." 


"O benimle hiç ilgilenmez ki. Kendisini o biçimlere kaptırmış." 


"Defol odamdan!" Anne tehdit edercesine ona doğru yürüdü. Val bir adım 
geriye çekildi. Anne'in gözlerinin içindeki ifade bazen onu çok korkuturdu. 


"Peki, peki kızma." 


"Defol odamdan, orospu!" Ama bu kez Anne yanlış sözcük kullanmıştı. Val 
olduğu yerde donup kaldı ve hiddetle Anne' in yüzüne baktı. 


"Senin yerinde olsam söylediklerime dikkat ederdim. Kamı burnunda eve 
dönüp çocuğunu satan ben değilim." 


Bu sözler Anne'in dayanamayacağı kadar ağırdı. Val'e bir yumruk savurdu 
ama isabet ettiremedi. Valerie onu kolundan yakalayıp kapıya vurdu. 
Korkunç bir çatırtı duyuldu. İki kız panik içinde birbirlerine baktılar. 
Kardeşinin elinden kolunu kurtaran Anne bir kez daha saldırdı. Bu kez 
isabet ettirmişti. Yumruğunu Val'in tam yüzünün ortasına patlatmıştı. Val'i 
kollarından yakalayıp onun yüzüne baktı. "Bir daha bana sataşırsan seni 
öldüreceğim anladın mı?" Val onun en derin yarasına tuz serpmişti ve 
dediğini yapacağa benziyor-347 


du. Tam o sırada evden içeriye giren Ward ile Faye Val'in yüzünü Anne'in 
de kolunu tuttuğunu gördüler. İkisinin kavga ettiklerini hemen anladılar. 
Kızların ikisini de azarladıktan sonra Ward gidip buz torbalan hazırladı. 
Faye, Anne'i hastaneye götürüp kolunun röntgenini çektirmekte ısrar etti. 
Kolu kötü bir şekilde incinmişti ama kırık yoktu, hastanede Anne'in kolunu 
sarıp askıya aldılar. 


Gece yarısı eve döndüklerinde herkes ayaktaydı. Kapıdan içeriye 
girdiklerinde telefon acı acı çalmaya başladı. Hattın öbür ucunda Marry 
Wells isterik şekilde bir şeyler söylüyordu. Önce Faye onun dediklerini 
anlayamadı... Yangından.,. 


Noel ağacından... Bir şeylerden söz ediyordu... Sonra aniden sırtından 
aşağıya soğuk terler boşandı... Kendi evleri miydi yoksa John'un evi miydi? 
Telefonda bağırmaya başladı. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sonunda 
Bob 


telefonu kan-sının elinden aldı. Ağlıyordu. Ward paralel telefonu açtı ve 
korkunç haberi ikisi bir anda duydular. 


"Oğlanların süslediği Noel ağacı ateş almış. Yattıkları zaman ağacın 
ışıklarını söndürmemişler. John..." Adamcağız daha fazla devam 
edemiyordu. Karısının da geride hıçkırarak ağladığı duyuluyordu. Ve çok 
çok uzaklardan Noel şarkılarının mırıltıları işitiliyordu. Haberi aldıkları 
zaman evde konukları vardı. Ve hiç kimsenin aklına müziği susturmak 
gelmemişti. "John öldü." 


"Aman Tanrım!... Hayır... Ya Li?" Faye bu sözleri fısıldarken, Ward 
gözlerini kapattı. 


"Çok kötü yanmış, ama yaşıyor. Size haber vermemiz gerektiğini 
düşündük... Bize de az önce haber verdiler... Polis dedi ki..." Faye artık 
dinleyecek durumda değildi. Telefonun yanındaki koltuğa çöktü. Anne 
korku dolu gözlerle onu izliyordu. Herkes onu unutmuştu ve o gözlerini 
dikmiş annesine bakıyordu. 


"Ne olmuş?" 


"Bir kaza olmuş. Li yanmış." Duyduğu haberi içine sindirecek halde 
değildi. Kesik kesik nefes alıyordu. Daha önce 348 


başına hiç böyle bir olay gelmemişti. Bir an Li'nin öldüğünü 
söyleyeceklerini sanmıştı... Ama ölen John'du... John... 


Zavallı çocuk... 


"Ne olmuş?" imdi Anne ağlıyordu. İkizler de odalarından çıkmışlar, 
merdivenin başına gelmişlerdi. Faye inanmamış 


bir ifadeyle onlara bakıyordu. Daha birkaç saat önce Lionel ve John ile 
konuşmuştu. 


"Bilmiyorum... Lionel ile John'un süslediği Noel ağacı yanmış... John 
ölmüş... Lionel'i hastaneye kaldırmışlar..." Faye ayağa fırladı. Kızlar bir 
ağızdan ağlamaya başladılar. Vanessa içgüdüsüyle Anne'i kollarının arasına 


aldı. Küçük kız da buna karşı koymadı. Faye arkasını döndüğünde Ward' in 
tekrar arabasının anahtarlarını avucuna alırken sessizce ağladığını gördü. 
Bir dakika sonra birlikte dışarı çıktılar. Anne divana uzanmış hıçkırıklarla 
ağlarken, Vanessa sevgiyle onun saçlarını okşuyor, bir yandan da diğer 
eliyle Val' in elini tutuyordu. 


Hastanede Faye ile Ward, Lionel'i, kolları ve bacakların -daki kötü 
yanıklara pansuman yapılırken buldular. Genç çocuk hıçkırıklarla sarsılarak 
Faye'e olup biteni anlatmaya çalışıyordu. 


"Denedim... Anne... Çok uğraştım... Ama anne duman çok yoğundu... Nefes 
alamıyordum..." Ana oğul hıçkırıklarla ağlarlarken, Lionel ona dumanların 
arasından John'u nasıl dışarı çıkardığını, ona nasıl yapay solunum yapmaya 
çalıştığını, ama geç kaldığını, kendisinin bile binbir güçlükle nefes aldığını 
anlattı. İtfaiye yetiştiğinde Li de bayılmıştı. 


Gözlerini hastanede açmıştı. Hemşire kendisine zehirli dumanların John'un 
ölümüne sebep olduğunu söylemişti. 


"Anneciğim, kendimi hiç affetmeyeceğim... Hepsi benim suçum... Ağacın 
ışıklarını söndürmeyi ben unuttum..." 


Yitirdiği şeyin büyüklüğü yine Lionel'in içine çöktü. Faye de oturup onunla 
birlikte ağladı. Sargılarına ve yanıklarına rağmen onu kollarının arasında 
tutup güç vermeye çalışıyordu. Ama Li onun söylediklerini duymuyordu 
bile. John'u yitirdiğine öylesine üzülüyordu ki kendi yanıklarının acısının 
bile farkında değildi. 
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Ward çaresizlik içinde ayağa kalktı. Oğlunun ve Faye'in ağlayışını 
seyrediyordu. Aylardan sonra ilk kez oğlu için bir şeyler hissediyordu. 
Sevgi dolu gözlerle ona baktı. Birdenbire onun yıllar önceki halini 
hatırladı... Çimenlerde koşarken... Eski evlerinin bahçesinde midillilerle 
oynarken her şey değişmeden önce... Bu karşısındaki de aynı çocuktu, ama 
sadece büyük bir adam olmuştu ve artık birbirlerini anlayamıyorlardı. Ama 
yatağın içinde kolları sarılı oğlunun ağladığını görünce, birbirlerini 
anlamadıklarını hatırlamak çok güçtü. Sonunda Ward dayanamayıp, oğluna 


sarıldı. Onu kollarının arasına alıp göğsüne bastırdı. Gözlerinden yaşlar bo- 
şanıyordu. Faye John'un başına gelenlerden derin üzüntü duymuştu ama 
için için de oğlunun hayatta kaldığını düşünüp sevinmiyor değildi... Hafif 
bir suçluluk duygusu içinde oğlunun hayatta kaldığına seviniyordu. 
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V. >/ ENAZE töreni insanı yıkıyordu. Bu Faye'in hayatında gördüğü en acı 
verici manzaraydı. Mary Welis sürekli ağlıyor, Bob ise karısından daha kötü 
durumdaydı. Tabutu mezara indirirlerken John'un dört kız kardeşi de âdeta 
taş 


kesilmişlerdi. Mary kendisini tabutla birlikte mezara atmaya kalkışınca 
birileri onu güçlükle tutabildi. Lionel koyu takım giysileri içinde çok uzun, 
Zayıf ve soluk duruyordu. Faye onun böyle bir kıyafeti olduğunu 
bilmiyordu. Oğlu ayakta âdeta bayılacak gibi duruyordu. Birden onun 
bandajsız elindeki yüzük parmağında ince altın bir halka görüp şaşırdı. 
Ward'ın buna dikkat edip etmediğini bilmiyordu ama bu yüzükle John'un, 
oğlu için neler ifade ettiğini anlamıştı. Bu Li-onel'in hayatındaki en büyük 
kayıptı ve belki de dayanabileceği en korkunç acıydı. 


Anne olabildiğince ağabeyine yakın durmaya çalışıyordu. Mendilini ağzına 
kapatmış usul usul ağlarken, gözlerini de Lionel'den ayırmıyordu. Sanki 
onun iyi olup olmadığını görmek istiyordu. Bundan sonra ne olacağını hiç 
kimse sormamıştı. Bir gece önce Faye ile Ward bu konuyu konuşmuşlardı. 
Lionel bir süre gelip onlarla birlikte kalacaktı. 


Cenazeden sonra Ward büyük oğlunu alıp uzun bir yürüyüşe çıktı. Greg eve 
gelir gelmez ortadan kaybolmuştu. John çok uzun yıllar onun en samimi 
arkadaşıydı ama Greg onun ölümüne pek üzülmüş değildi. Cenaze 
töreninden eve döndüklerinde Val'e 
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bakıp omuzlarını silkti. "Ne diyebilirim ki? Oğlan o biçimin i tekiydi." Ama 
aynı zamanda en yakın arkadaşı olmuştu. 


Va-lerie de bir zamanlar ona delice tutkun olduğunu anımsadı ama 
kendisine neden yüz vermediğini şimdi pek iyi anlıyordu. 


Faye ise gözlerini bir an olsun Anne'in üstünden ayırmıyordu. Kaçamak 
bakışlarla onu izliyordu. Ama şimdi çok iyi görünüyordu. Lionel gibi 
değildi o. Lionel ise dumanlar, alevler ve John'u kurtaramamanın 
beceriksizliği içinde ezilerek babasının yanında sopa gibi yürüyordu. John 
öldükten sonra üç gün hep aynı şeyi düşünmüştü. Olanları asla 
unutamayacaktı... Asla... Hep kendi hatasıydı... Yatmaya gittiklerinde 
ışıkları söndürmeyi unutmuştu... İçkiyi çok fazla kaçırmışlardı... Ve 
Tanrı'nın belası yanıp sönen lambalar... Onlan söndürmeyi nasıl da 
unutmuştu... Sanki en sevdiği dostunu kendi elleriyle boğazlamıştı... 


gimdi artık babası ile dertleşebiliyordu. Ward ile aralarında hiç müşterek bir 
şeyleri yoktu ama hissettiklerim birisiyle paylaşmak zorundaydı. John'un 
ailesinin kendisini suçlayıp suçlamadığını merak ediyordu. 


"Suçluyorlardır, biliyorsun." Kederli gözlerle babasına baktı. Ward bir yıldır 
nefret etmeye çalıştığı oğluna karşı yüreğinin sızladığını hissetti. Artık 
birisi ölmüştü. Bu nefrete son vermeliydi. Faye haklıydı. Çok şanslıydılar. 
Ölen kendi oğulları değildi. Oğluyla birlikte olabildiği bu dakikalar 
kendileri için büyük bir armağandı. 


"Geçen yıl ikinizi de boş yere bir sürü şey için suçladık. Ama suçladık. 
Ama sizi suçlamakta hatalıydık." Ward derin derin içini çekip, önlerindeki 
ağaçlara baktı. Oğlunun gözlerinin içine artık kolayca bakabiliyordu. Bir 
yıldır onun gözlerine bakmaktan kaçınmıştı. Hatta John ile birlikte Anne'i 
içine düştüğü o berbat yaşantıdan kurtardıkları zaman bile onların 
gözlerinin içine bakamamıştı. "Senin neden böyle olduğunu hiç anlamadım. 
Bunun kendi suçun olduğunu düşünüp acısını senden çıkarmaya kalkıştım... 
Haksızlık ettim..." Lionel'e baktı ve onun yanaklarından aşağıya süzülen 
yaşla-352 


rı gördü. Kendisi de ağlıyordu. "Kendimi suçlamak da hatalıydı. Tıpkı 
şimdi senin kendini suçlamanın hata olduğu gibi Li. Sen elinden geleni 


yaptın." Durdular. Ward oğlunun elini tuttu. "Senin ne çok çaba gösterdiğini 
biliyorum." Sesi kısıldı. "John'u ne kadar çok sevdiğini biliyorum." Bunu 
hiç düşünmek istemiyordu ama biliyordu. Lionel'i kendisine doğru çekti. 
Yanakları birbirlerine değiyor. Kalpleri birbirlerine karşı atıyordu. 
Gözyaşları birbirlerinin omuzlarına akıyordu. Lionel babasının yüzüne 
baktı. Tıpkı küçük bir çocuk gibiydi. 


"Denedim baba... Gayret ettim... Ama onu gerektiği kadar çabuk dışarıya 
çıkartamadım..." Korkunç hıçkırıklarla sarsıldı. Ward onu hayattaki tüm 
kötülüklerden korumak istercesine kollarının arasında sıkı sıkı tuttu. 


"Büyük gayret gösterdiğini biliyorum oğlum... Biliyorum." Ona her şeyin 
yoluna gireceğini söylemek anlamsızdı. 


Çünkü artık John için hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Lionel de bu 
olayın etkisinden hiç kurtulamayacağa benziyordu. Bu hiçbirinin kolay 
kolay unutamayacağı bir kayıptı. Hepsine büyük bir ders olmuştu. 


Eve döndüklerinde diğerlerinin kendilerini beklediklerini gördüler. Sessiz 
sedasız yemek yendi, sonra hepsi odalarına çekildiler. Lionel'in sahip 
olduğu bütün eşyalar yangında yanmıştı. Sadece babasının evinde unuttuğu 
birkaç parça eşyası, yangında kararmış ama zarar görmemiş birkaç parça 
mücevheri ve kapının önünde duran arabası kalmıştı. 


Lionel eski odasında uyuyordu. Birkaç gün sonra Faye kimseye belli 
etmeden çarşıya çıkıp, Lionel'in ihtiyacı olacağını düşündüğü birkaç parça 
giyecek almıştı. Bu, Lionel'i çok duygulan-dırmıştı. V Vard ise oğluna 
birkaç parça bir şeyler ödünç vermişti. İki erkek eskisinden daha çok 
birbirlerine vakit ayırabiliyorlardı. 


Greg okula dönmüştü. Yeni yaşına bastığı gün Anne de okula başladı. Bir 
yıldır ilk kez okula gidiyordu. Zor bir durumdu, ayrıca çok azap vericiydi 
ama bunu yapmak zorun-353 


daydı. Hiç olmazsa başka şeyleri düşünmekten kendisini alı-1 koyuyordu. 
Birkaç hafta sonra Lionel'in kolundaki sargılar | çıkarıldı. Yara izleri 
herkesin görebileceği kadar belirgindi I ama içindeki yaraların derinliğini 


kimse göremiyordu. Kim-1 se onun okula gitmemesini mesele yapmıyordu. 
Lionel daha! böyle şeylere hazır değildi." 


Bir gün babasını öğle yemeğine davet etmesi tüm evhj kını şaşırttı. Polo 
Lounge'da karşı karşıya otururlarken I Ward oğlunun olduğundan çok daha 
yaşlı göründüğünü fark I etti. Sessizce onun yüzüne baktı. Onun seçtiği 
yaşam biçimi-1 


ni hâlâ anlamış değildi. Oğlunun eşcinsel olmasına üzülüyor-1 du, ama artık 
ona saygı duyuyordu. Onun değer yargılarım,I bakış açısını ve olayları 
değerlendirmesini beğeniyordu. Liol nel artık okula dönmek istemediğini 
açıklayınca, bu haberi; çok şaşırdı. 


"Okula devam edip etmemeyi çok düşündüm baba. M verdiğim kararı ilk 
kez senin öğrenmeni istedim." 


"Ama neden? Sadece bir buçuk yılın kalmıştı. Uzun WI süre sayılmaz. 
gimdilik biraz sinirlerin bozuk, hepsi bu." As-1 


Imda sadece oğlunun sinirlerinin bozuk olacağını umuyordI I Ama Lionel 
başını salladı. 


"Geri dönmeyeceğim baba. Artık kendimi oraya ait his- i setmiyorum. Bir 
filmde çalışma teklifi aldım. Oraya gidip n işi yapmak istiyorum." 


"Peki üç ay sonra film bitip işsiz kaldığın zaman ne ola-fl cak?" Ward bu işi 
iyi bilirdi. 


"Senin gibi değil mi baba?" Ward ile dalga geçti. O daoM luna gülümsedi. 
Yine de bu fikir onu tatmin etmemişti. (fl lip erkek erkeğe konuştuğu için 
oğluna saygı duyuyorduH "Benim okulda işim bitti. Artık kendi 
kanatlarımla uçmsfl istiyorum." 


"Henüz yirmi yaşındasın. Acelen ne?" Ama ikisi de onun yaşından çok daha 
fazla yaşadığını biliyorlardı. John yüzifl den çok acı çekmiş ve yürekten 
sevdiği birisini yitirmişti. Gm ri dönüp tekrar çocukluk günlerine 
dönemezdi. 


WardneM dar onun eski günlerine dönmesini isterse de bunu oğlutfl 
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açıklayamayacağını biliyordu. John'un ölümü hepsini çok değiştirmişti. 
Ayrıca zavallı çocuğun ölümü oğlu ile arasında yepyeni bir bağ oluşmasını 
da sağlamıştı. Ama Lionel asla eskisi kadar genç ve pervasız olamazdı. 
Belki okuldan ayrılması doğru bir hareketti. Ama VVard yine de 
üzülüyordu. "Okulu yanda bırakman beni çok üzüyor, oğlum." 


"Üzüleceğini biliyordum, baba." 
"Sana kim iş teklif etti?" 


Lionel güldü. "Fox şirketi." Tabii rekabet. Ward gülmeye başladı. Ve elini 
vurulmuş gibi göğsünün üstüne bastırdı. 


"Korkunç bir darbe. Senin bu Tanrının belası işten uzak durmanı isterdim." 
Söyledikleri samimiydi. Ama Lionel omuzlarını silkti. 


"Annemle sen bu işten çok zevk alıyor görünüyorsunuz." 


"Bazen de çok yoruluyoruz." Uzun zamandır yorulduklarını düşünüyordu. 
Faye ile konuşup onunla birlikte tatile çıkmak istiyordu. O filmini bitirmişti 
ve bir süre boş kalacaktı. Ve artık hiçbir bahanesi de yoktu. Sonra Lionel'e 
baktı. 


Aklına bir fikir gelmişti. "Hemen evden taşınmıyorsun değil mi?" 


"Bugünlerde toparlanıp yeni bir ev aramam gerektiğini düşünüyordum. Size 
daha fazla yük olmak istemem." 


"Hiç de yük olmuyorsun." Ward özür dilercesine bakıp, oğluna gülümsedi. 
Ona karşı ne kadar sert davrandığını hatırlamıştı. "Evde bir ay daha kalıp 


kızlara göz kulak olmak ister misin?" 


"Tabii." Lionel şaşırmıştı. "Neden?" 


"Anneni alıp biraz uzaklara gitmek istiyorum. Bir tatile ihtiyacı var. Tabii 
benim de." Öbür kadınla ilişkisini bitirip tekrar eve döndüğünden beri 
dokuz aydır karı koca beş dakika olsun yalnız kalamamışlardı. Birlikte bir 
tatile çıkmayalı ise çok oluyordu. Lionel onların birlikte tatile çıkacaklarını 
düşünüp, gülümsedi. 


"Seve seve yaparım baba. Bu gezi ikinize de çok iyi gelecektir." 


Restorandan çıkarlarken Ward oğluna gülümsedi. Yeniden dost olmuşlardı. 
Birbirlerine eskisinden daha yakın di-355 


lar. Erkek erkeğe... Ne kadar saçma olursa olsun. O gece Ward, Faye'e 
planlarını anlattı. "Sakın benimle tartışmaya kalkışma. Bahane de 
istemiyorum. İş ya da çocuklar hakkında hiçbir bahane ileri sürme. Aktörler 
veya senaryolar hakkında da hiçbir şey duymak istemiyorum. İki hafta 
sonra yola çıkıyoruz." O gün akşam üstü biletleri ayırtmıştı bile. 


Paris, Roma ve İsviçre'ye gidiyorlardı. Tartışma yerine Faye'in gözleri 
parladı. 


"Ciddi misin?" Sevinçle onun yüzüne bakıp, kollarını boynuna doladı. 


"Ciddiyim. Eğer kendi isteğinle gelmezsen seni kaçırırım, Üç hafta buradan 
uzak kalacağız. Belki de dört hafta." 0. gün öğleden sonra gizlice Faye'in 
çalışma programını incelemişti. Ve onun dört haftalık bir tatil 
yapabileceğini öğrenmişti. 


O gece Faye sevinçle kocasının peşinden yatak odasına gitti. Ward onunla 
Roma ve Paris hakkında dalga geçerken, Faye parmaklarının ucunda 
dönerek geceliğini giydi. 


"Birlikte böyle bir tatil yapmayalı çok oldu Faye." 
"Biliyorum." Usulca yatağın kenarına oturup kocasının yüzüne baktı. 


Birbirlerini iki kez kaybetmelerine ramak kalmıştı. Ayrıca iki çocuklarından 
oluyorlardı... Bir kız... Bir erkek... Bir torunlarını yabancılara vermişlerdi... 


Oğullarının sevgilisi ölmüştü. Zor günler yaşamışlardı. Eğer birisi kendisine 
bir yıl önce evliliğini kurtarabilecek misin diye sorsa, yanıtı hayır olurdu. 
Ama şimdi kocasına bakarken, bu adamı hâlâ sevdiğini biliyordu. Bütün 
hatalarıyla, başka kadınlarla olan ilişkileriyle, zor günlerde kendisine destek 
olmamasıyla, hatta oğluna kötü davrandığı zamanlarda bile onu seviyordu. 
Ward Thayer'ı seviyordu. Onu yıllardır sevmiş ve daha da sevecekti. Yirmi 
iki yıl sonra artık onun hakkında pek fazla düş kurmuyordu ama onu yine 
de olduğu gibi seviyordu. Ve o gece yatağa girince, yıllardır sevişmedikleri 
gibi çılgınca bir coşkuyla eskisi gibi seviştiler. 
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-*- ARIS o bahar akıl almaz derecede güzeldi. Seine nehri kıyılarında 
dolaşıp, Les Halles'de soğan çorbası içtiler. 


Champ Elysee'den aşağıya yürüyüp Dior Modaevi'ne gittiler. Öğle 
yemeklerini Fouguet'de, akşam yemeklerini ise ya Ma-xim'de veya 
Brasserie Lipp'de yediler. Cafe Flöre ve Deux Magot'da içki içerlerken 
birbirlerine sarılıp öpüşüyorlar, neşe içinde gülüşüyorlardı. Tam Ward'ın 
hayalinde yaşattığı gibiydi. İkinci balaylarını yaşıyorlardı. Geçen yılların 
dertlerini, çocukların sorunlarını, sorumluluklarını, filmleri unutmuşlardı. 
Lausanne'a geldikleri zaman Leman Gölü'nün kıyısında otururlarken Faye 
kocasının yüzüne bakıp gülümsedi. 


"Biliyor musun, seninle evlendiğime seviniyorum." Bu sözleri kahvesini 
içip, çöreğini yerken gelişigüzel söylemişti. 


Ward ona güldü. 
"Bunu duyduğuma çok sevindim Buna nasıl karar verdin?" 


Faye göle bakarak gülümsedi. "Hımmm. İyi bir insansın. Bazen ortalığı 
kanştırsan da geri dönüp bunları düzeltecek kadar akıllı ve dürüstsün." Faye 
Lionel'i düşünüyordu. Kocası ile büyük oğlunun aralarının düzelmesi onu 


fazlasıyla sevindiriyordu. Ayrıca kocasının kurduğu ilişkileri de 
düşünüyordu. 


"Hatalarımı düzeltmek için çok çabaladım. Üstelik ben senin kadar akıllı 
değilim Faye." 
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"Saçmalama." 

"gimdi tıpkı Val gibi konuştun." Onaylamayan gözlerle bakıp, güldü. 
"Peki. Ben de senden daha akıllı değilim ama bazen çok inatçıyım." 


"Ben senin kadar cesur değilim. Bazı olayların karşısında elim ayağım 
birbirine dolanıyor ve kaçmak istiyorum." 


gimdiye dek zorlu olayların karşısında iki kez kaçmıştı. Ama geri döndüğü 
zaman Faye'in kendisini kabul edişine minnet duyuyordu. Fakat karısının 
söylediklerini duyunca çok şaşırdı. 


"Biliyor musun, bazen ben de kaçmak istiyorum. Ama sonra eğer kaçarsam 
ne olur diye düşünüp endişeleniyorum... 


Val'e kim göz kulak olur... Anne'in iyiliği için çalışır... Vanessa... Greg... 
Li..." Kocasına gülümsedi. "Sen. Belki ben çok bencilim, eğer ortadan 
kaybolursam hiçbir işin doğru dürüst yürümeyeceğine inanıyorum. Tabii bu 
düşüncem doğru değil ama yine de bana dayanma gücü veriyor." 


"Kaçmadığına sevindim." Karısına gülümseyip onun ellerini avuçlarının 
arasına aldı. Aradan yıllar geçtiği halde birbirlerine duydukları o derin 
sevgiyi hâlâ yitirmemişlerdi. "Çünkü söylediklerinde çok haklısın. Eğer sen 
gitseydin, hiçbir şey yolunda gitmezdi. Bizi bırakıp gitmediğin için mutlu-1 
yum." 


"Belki günün birinde kaçar giderim. Setteki yakışıklılardan birisiyle çılgın 
bir aşk yaşamak için ortadan kaybolurum." 


Söylediklerine güldü. Ama bu sözler Ward'ın hiç hoşuna gitmişe 
benzemiyordu. 


"Birkaç kez bunu düşünüp çok korktum. Bazı aktörlerle çalışmanı hiç 
istemiyorum." V Vard'ın bu duygularını ilk kez açığa vurması Faye'i pek 
duygulandırdı. 


"Ben kendimi idare etmesini bilirim." 
"Biliyorum. İşte bu yüzden ben de gözümü senden ayırım-1 yorum ya." 


"Yok canım, öyle mi?" Faye sevgiyle onun kulağını çektiJ Ward eğilip 
karısını öptü. Biraz sonra Leman Gölü'nü, Alp-1 


ler'i, çocukları ve işi unutup balkondan içeriye girdiler. Sade-1 
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ce tatilin geri kalan günlerini düşünüyorlardı. İkisi de geri dönecekleri gün 
uçağa binerlerken hafif bir burukluk içindeydiler. "Sevgilim, güzel bir 
tatildi değil mi?" 


"Evet, çok güzeldi." Ward ona gülümsedi. Faye kocasının koluna girip 
başını onun omuzuna dayadı. 


“Tüm ömrümü böyle geçirmek istiyorum." 


"Yok canım! Sen böyle yaşayamazsın." Güldü. "Deli gibi çalışmayı 
özlersin. Önümüzdeki hafta boğazına dek yeni filme gömüleceksin. Eve 
gelince bana yakınacaksın. Hiç kimsede ümit olmadığını, kostümleri 
beğenmediğini, çekim yerlerinin uygun olmadığını, kimsenin rolünü 
ezberlemediğini söyleyip yakınacaksın. O güzelim sarı saçlarını tel tel 
yolacaksın. Bunlarsız sen hiçbir şeye dayanamazsın. Canın sıkılır değil 
mi?" Faye kocasının iş hayatı için çizdiği gerçek canlı tabloya güldü. 


"Belki, daha henüz emekliye ayrılmaya hazır değilim, ama günün birinde..." 


"O gün gelince bana haber ver." 


"Veririm." Sanki o günleri dört gözle bekliyormuş gibi uzaklara daldı gitti. 


Ama Ward haklıydı. İki hafta sonra hayat tam onun çizdiği tablo gibi 
yürümeye başladı. Faye delirmek üzereydi. 


Başrol oyuncusu onu çok yoruyordu. Aktörlerden diğer ikisi de uyuşturucu 
müptelasıydılar. Bir diğeri ise iflah olmaz alkolikti. Her gün sete körkütük 
sarhoş geliyordu. Setlerden birisinde yangın çıkmış ve kül olmuştu. 
Sendikalar işi terk edeceklerini söyleyip, Faye'i tehdit ediyorlardı. Hayat 
normale dönmüştü. Yaptıkları tatil ikisine de iyi gelmiş, canlanmışlardı. Eve 
döndükleri zaman Lionel'in kızları çok iyi idare ettiğini görüp 
sevinmişlerdi. Anne okula alışmış 


görünüyordu. İkizler de sanki eskisinden daha iyi davranıyorlardı. Greg'den 
de iyi haberler geliyordu. Bir ay sonra Lionel kendisine yeni bir ev bulup 
taşındı. Faye onun John'suz o evde kendisini çok yalnız hissedeceğini 
düşünüyordu, ama kendi evinde yaşamasının da ona iyi geleceğini 
biliyordu. Lionel 
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Fox'a bir film yapıyordu ve telefonla konuştuklarında işlerin yolunda 
gittiğini söylüyordu. Tek sorun Anne'di. 


Ağabeyiyle birlikte taşınıp onunla birlikte yaşamak istiyordu. Lionel artık 
birlikte yaşayamayacaklarını söyleyip, onun cesaretini kırmıştı. İkisinin de 
yaşamlarını ayrı ayrı sürdürmeleri gerektiğini anlatmıştı. Bir zamanlar 
birlikte yaşamak kendileri için en doğru yol olduğu halde şimdi yollarının 
ayrılması gerektiğini söylemişti. Artık Anne okulunda kendisine yeni bir 
yaşam kurmak zorundaydı. Yeni arkadaşlar edinmeliydi. Veya eski 
arkadaşlıklarını 


canlandırmalıydı. Bunun için de Faye ve Ward ile yaşaması gerekiyordu. 
Lionel kardeşim bunları söyleyerek ikna etmişti. 


Lionel bir cumartesi öğleden sonra yeni evine taşındı. Anne gözyaşları 
içinde onun gidişini izliyordu. Sonra günün geri kalan kısmını odasına 
kapanıp geçirdi. Ama ertesi gün yeni bir arkadaşıyla sinemaya gidince Faye 


kızının günün birinde yeni hayatına uyum sağlayacağını düşünüp ümitlendi. 
Gebeliğinden çok uzun süredir hiç söz etmiyordu. Hele başkasına evlatlık 
verdiği bebeğini ağzına almıyordu. Faye şayet mümkünse onun bu kötü 
anılarını tümden unutmasını | diliyordu. 


Faye ailesindeki sorunları unutup kendisini filme kaptırmaya çabalıyordu. 
Yalnızca Santa Monica Halk Evi'nde dağıtılacak Oskar Ödülleri için bir ara 
kendisini toparladı. Faye, I Lionel .ve ikizleri de ödül törenine gelmeleri 
için ikna etti. Anne bu gibi olaylara karışması için daha çok genç olduğunu 
I düşünüyordu. Bu yüzden genç kız yine evde tek başına her I zamanki 
yalnızlığına gömülüp, ödül törenini TV'den izlemeyi bile reddetti. 


Faye ödül kazancağını düşünmüyordu. O gece giyinirken V Vard'a 
kazanamayacağını söyleyip, boşu boşuna 


hazırlandıklarını, oraya gitmelerine hiç gerek olmadığını söylüyordu. 
Ayrıca Oskarlar kendisi için hiçbir anlam taşımıyorlardı.. , Gençlik 
günlerinde olsa başkaydı... O zamanlar kendisi kameranın karşısında 
oynuyordu... İlk Oskarını kazandığı za-360 


man başkaydı. Boynuna inci kolyesini takarken kocasına baktı. "Hem zaten 
iki tane Oskar kazandım." dedi. 


"Gösterişçi." Ward onunla dalga geçiyordu ama Faye'in yanakları kızardı. 


"Benim demek istediğimi anlamadın." Siyah kadife giysisinin içinde bir 
içim suydu. Güzel vücudu ve hâlâ dik olan göğüsleri belli oluyordu. Ward 
elbisenin yakasından elini içeriye sokmaya çalışınca Faye onu azarlayıp 
yanından uzaklaştırdı. Bu gece dört dörtlük olmak istiyordu. Herkes çok 
güzel ve gençti, kendi ise kırk yedi yaşındaydı... Kırk yedi... Yıllar ne çabuk 
geçmişti, yirmi iki yaşında olduğu günler sanki dün gibi gözlerinin 
önündeydi... Yirmi beş... 


Ward Tha-yer'a deli gibi âşık olduğu günler... Her gece Mocambo'da 
sabahlara kadar dans ettikleri günler. Geçmişi düşünerek hül-yalı gözlerle 
Ward'a baktı. O da eğilip karısının ensesine minik bir öpücük kondurdu. 


"Bu gece çok güzelsin sevgilim ve sanırım büyük ödülü sen kazanacaksın." 


"Benimle dalga geçme!" Kazanacağını düşünmek bile istemiyordu. Ama 
tatilden döndükten sonra araları çok iyiydi. Bu zaman zaman insanları 
serseme çeviren aşk havasıydı ama Faye aldırmıyordu. Çok sevdiği 
çocuklarına rağmen 


kocasıyla yalnız olmaktan hoşlanıyordu. Bazen sadece birbirlerine ihtiyaç 
duyuyorlardı. Hepsi törene katılmaya hazırdı. Faye uzun tuvaletler giyen 
ikizlere inci kolyelerini ödünç vermişti. Anne odasında tek başına 
oturuyordu. Faye gitmeden önce onun odasına uğradı. Kızcağız yapayalnız 
ve kaybolmuş gibiydi. Faye törene onu da götürmediğine pişman oldu. Ama 
daha on beş yaşındaydı. Çok küçüktü... Üstelik Ward'a söylediği gibi 
pazartesi gecesiydi. Ertesi sabah okula gitmesi gerekiyordu. Yine de onu 
evde yalnız bıraktığı için Faye kendi kendisine içerledi. "İyi geceler 
güzelim." Sinirli sinirli Anne'in yanağından öptü. Kız yüzünde şaşkın, kim 
olduğunu soran ifadeyle bakıyordu. Sanki annesini tanımıyordu. Faye tüm 
doğum sırasında onun yanına oturup elini tuttuğu günden beri aralarında 
büyük bir yakınlığın gelişeceği-361 


nı ve dost olacaklarını ümit etmişti ama düşündüğü gibi olmamıştı. Anne 
için için onu çocuğunu elinden alıp bir başkasına vermekle suçluyordu. 
Hastaneden eve gelir gelmez, yine kendi kabuğuna çekilip tüm kapıları 
annesinin yüzüne kapatmıştı. Ona yaklaşmanın imkânı yoktu. Tabii 
Lionel'den başka kimse ona yaklaşamıyordu. Oğlan onun hem anası, hem 
de babasıydı. 


Anne arkalarından, "İyi şanslar anne." diye seslendi. Sonra gidip kendisine 
yiyecek bir şeyler hazırlamaya başladı. 


Yolda Lionel'in evine uğrayıp onu aldılar. V Vard'ın eski smokini içinde pek 
şık görünüyordu. Faye'in Jaguarının arka koltuğunda ikizlerin arasına 
sıkıştı. Ward bütün yol boyunca Faye'in arabasına iyi bakmadığını, onu çok 
kötü kullandığını söyleyip homurdandı. Gergin gecelerinden birisini 
yaşıyordu, hani o ne olduğunuzu düşündüğünüzü belli etmediğiniz anlardan 
birisiydi. Herkes oradaydı. Richard Burton ile Liz 'VIRGINTA WOOLF' 
adlı filmle ödüle aday gösterilmişlerdi. Liz'in boynunda yumruk 
büyüklüğünde bir pırlanta sallanıyordu. Redgrave kardeşler de oradaydılar. 


İkisi de ödüle aday gösterilmişlerdi... Audrey Hepbum, Leslie Caron, Mel 
Ferrer. Faye ise Antoine Levouch, Mike Nichols ve daha başkalarına karşı 
en iyi yönetmen adayıydı. Anouk Amimee, Ida Karin ska, Redgrave'ler ve 
Liz Taylor en iyi kadın oyuncu için yarışıyorlardı. Scofıeld, Arkin, Burton, 
Caine ve McOueen ise en iyi erkek oyuncu için çekişiyorlardı. Sunuculuk 
yapan Bob Hope esprileriyle tüm salonu kırıp geçiriyordu ve birdenbire 
Faye'in adı okunur gibi oldu... Yine en iyi yönetmen ödülünü kazanmıştı. 
Gözlerinde yaşlarla, dudaklarında Ward'ın dudaklarının sıcaklığını 
hissederek sahneye doğru adeta uçarcasına uzaklaştı. İşte oradaydı. Elindeki 
altın heykelciğe bakakaldı. 


1942 yılında en iyi kadın oyuncu ödülünü avuçlarında tuttuğu günden bu 
yana aradan yıllar geçmişti... Yüz yıl önceydi sanki ve sadece dün gece 
gibiydi... Yirmi beş yıl... Hâlâ aynı heyecanı duyuyordu. 


"Teşekkür ederim... Hepinize... Kocama, aileme, benimle birlikte 
çalışanlara, dostlarıma... Teşekkür ederim..." Selam 362 


verip sahneyi terk etti. Gecenin devamında neler olup bittiğini binbir 
güçlükle anımsıyordu. 


Sonunda sabahın ikisinde eve geldiler. İkizler için çok geçti ama bu gece 
özel bir gece idi. Anne'i Moulin Rouge'dan telefonla aramışlardı ama yanıt 
vermemişti. Val onun uyumuş olabileceğini söylemişti, ama Lionel onun 
uyumadığını, telefona yanıt vermemekle onlara karşı koyduğunu biliyordu. 
Onu tek başına evde bırakıp gitmelerine böyle yanıt veriyordu. Faye de 
oğlu gibi Anne'i evde yalnız bırakmanın büyük hata olduğunu düşünüyordu. 


Uzun bir süre sonra Lionel'i evine bıraktılar. Oğlu annesinin yanağından 
öpüp veda etti. İkizler ise tuhaf şekilde eve dönene kadar hiç konuşmadılar. 
Vanessa yarı uyukluyordu. Val ise bütün gece annesiyle tek kelime 
konuşmamıştı. 


Annesinin kazandığı ödüle hırsla bakıyordu. Lionel ile Vanessa bunun 
farkındaydılar, ama Faye, Val'in kendisini kıskandığını anlamamış gibiydi. 


"İyi vakit geçirdiniz mi kızlar?" Faye arkasını dönüp onlara baktı. 
Kazandığı Oskar'ı düşünüyordu. Üzerine ismi kazı- 


nacaktı. Ama Faye onu hâlâ avucunda tuttuğunu hissediyordu. Bunun 
gerçek olduğuna bir türlü inanamıyordu. Artık üç heykelciğin sahibiydi. 
Eğilip Val'e baktı ve onun gözlerindeki buz gibi ifadeyi görünce şaşırdı. 
gimdiye dek hiç fark etmemişti. Kızının gözlerinin içinden taşan alevler 
öfke değil, kıskançlıktı. 


"Fena değildi. Herhalde kendinle övünüyorsundur." Bunlar çok çirkin 
sözlerdi. Hiç kimse bu sözlerin Faye'i nasıl yaraladığını anlamadı. Bunlar 
onu yürekten yaralamak için, haince söylenmiş sözlerdi. Ve Val hedefini 
bulmuştu. 


"Çok heyecanlıydı. Her zaman da böyle heyecanlı olur, sanırım." 


Val annesinin yüzüne bakıp omuzlarını silkti. "Bu, ödülleri bazı kez de 
sempati duydukları kişilere verdiklerini duymuştum." Çok insafsızca 
sözlerdi ama Faye aldırmadı, güldü. 


"Bana acıdıkları için ödül verdiklerini sanmıyorum. Ama 
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belki de..." Aslında kızının söyledikleri doğruydu. Bazen birini atlatıp ödülü 
bir başkasına veriyorlar ve ertesi sene de yaptıklarını kapatmaya çalışıp, 
ödülü hak edene veriyorlardı. Herkes işlerin bu şekilde yürüdüğünü inkâr 
ediyordu ama bazı şeyler de kimsenin gözünden kaçmıyordu. "Bana 
verdikleri ödülün böyle olduğunu mu düşünüyorsun Val?" 


Annesi onun yüzüne baktı. "Yani bana acıdıkları için mi?" 


"Kim bilir?" İlgisizce omuzlarını silkti ve eve gelene dek arabanın 
camından dışarıya baktı. Faye'in ödül kazanması ve bununla gurur duyması 
Val'i hırsından âdeta kudurtmuş-tu. Araba kapının önünde durunca dışarıya 
fırlayıp hemen odasına kapandı. Bir daha da oskardan söz etmedi, hatta 
ertesi gün'Anne'e bile bir şey söylemedi. Okulda arkadaşları bundan söz 
edip, kendisini kutladıkları zaman bile onların laflarını ağızlarına tıkıp, 
konuyu değiştirdi. Kendisini tebrik etmeleri çok tuhaftı , onunla ilgili bir 
şey değildi ki hem ayn-ca umrunda da değildi. Sadece omuzlarını silkip "Ne 
yapalım yani? Çok önemli sanki!" diye yanıt verdi. Ve kendisini 


ilgilendiren konulardan söz etti. Faye Thayer hakkında övgü dolu bir söz 
işitmekten nefret ediyordu: Bir gün hepsine gösterecekti. Artist olup, Faye 
Thayer'i gölgede bırakacaktı. Or taya çıkıp onlara sahip olduğu yetenekleri 
göstermek için önünde yalnızca birkaç ayı kalmıştı. O 


günler iple çekiyordu. Hepsine gösterecekti. Annesinin de üç oskarınm da 
cehenneme kadar yolu vardı. 


364 
YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


-L AYE Oscar kazandıktan üç ay sonra ikizler liseden mezun oldular. Greg 
de tam zamanında yaz tatiline çıkmış ve eski okulundaki diploma törenine 
katılabilmişti. 


Bu kez hiç kimse ağlamadı. Ward, Faye'in kulağına eğilip, usulca "Bu 
zamana kadar bize de birkaç kez diploma vermeleri gerekirdi" diye 
fısıldadı. Faye kıkırdayarak gülüp, gözlerini yuvalarında döndürdü. Ward 
haklıydı. Dört yıl sonra aynı sıralardan Anne'in diploma törenini 
izleyeceklerdi. Bu sonsuza dek sürecek gibiydi. İki yıl içinde Greg Alabama 
Universitesi'nden mezun olacaktı. Sanki yaşamları gençlerin cüppeler ve 
diplomalarla birtakım sıralara girmelerini seyretmekle geçiyordu. Ama ne 
kadar bu manzarayı daha önce de görmüş olsalar, ikizlerin diploma almaları 
onları çok duygulandırdı. Kızlar cüppelerinin altına gösterişsiz beyaz 
elbiseler giymişlerdi. Vanessa'nınki çok sadeydi. Dik yakası işlemeli bir 
giysiydi. Val'inki ise biraz daha gösterişliydi. Organ-zadan yapılmıştı ve 
altına bacaklarının güzelliğini meydana koyan fazlaca seksi bir çift yüksek 
topuklu ayakkabı giymişti. Ama Faye'i asıl sinirlendiren, kızının giydiği 
yüksek topuklu ayakkabılar değildi. Val ısrarla doğudan batıya hiçbir 
üniversiteye başvurmamaya kararlı olduğunu söylüyordu. Model olmak 
istiyordu. Boş vakitlerinde ise artistlik kurslarına devam edecekti. 
UCLA'nm dram bölümüne devam etmeyi de kabul etmiyordu. Gerçek 
artistler iş aralarında yete-365 


neklerini kusursuzlaştırmak için bu tip kurslara devam ediyorlardı. Val 
devam ettiği sınıfta Dustin Hoffman ya da Robert Redford'u bulacağına ve 


günün birinde bütün dünyaya parmak ısırtacağına inanıyor ve Faye ile 
Ward'ın 


nasihatlerine kulak asmıyordu. 


Son birkaç ayın en ateşli kavgalarından birisi de Val'in üniversiteye devam 
edip etmemesiydi. Val anne ve babasından daha dik kafalıydı. Nuh diyor, 
peygamber demiyordu. Ward çaresizlik içinde eğer üniversiteye devam 
etmezse, ona beş 


kuruş vermeyeceğini söyledi. Babasının bu tehditleri onun daha işine geldi. 
Arkadaşlarından birisi ona Holly-vvood'un batısında ayda yüz on sekiz 
dolara genç artistlerin çalıştırıldığı bir kamp olduğunu ve orada birisiyle bir 
odayı paylaşabileceğini söylemişti. İki tane kız TV'deki güldürü 
programlarında rol alıyorlardı. İçlerinden birisi de porno film çeviriyordu 
ama Val bunu anne ve babasına söylememişti. İçlerinden birisi de geçen yıl 
korku filmlerinin en aranılan yıldızlarından birisiydi. Diğer dört kız da 
mankenlik yapıyorlardı. Val'in sözünü ettiği yer, Faye'e genelev hissini 
veriyordu. Bu düşüncesini Val'e de açıklamıştı ama ikizler neredeyse on 
sekizini dolduracaklardı. Valerie de durmadan bu gerçeği annesine 
hatırlatıyordu. Faye yenik düşeceği bir kavga içinde olduğunu biliyordu. Bir 
hafta sonra Val'in evden taşınacağını biliyorlardı. Vanessa ise planlarını 
gerçekleştirmişti. Doğudaki tüm okullara başvurmuş ve hepsine de kabul 
edilmişti. Ama sonbaharda Barnard'a başlayacaktı. Haziranın sonuna dek 
evde kalacak, sonra okul açılmadan New York'ta iki ay çalışacaktı. Bir 
yayınevinde resepsiyon memurluğu işi bulmuştu. Heyecanından yerinde 
duraımyoı-du. Bu arada Greg de arkadaşlarıyla birlikte Avrupa'ya 
gidiyordu. Bu yıl yaz tatilinde sadece Anne evde kalıyordu. Onu da bir 
kampa göndermek için çok uğraşmışlardı ama kız ki işler için yaşının çok 
ileri olduğunu söyleyip, reddetmiş w Lionel ile birlikte iki hafta tatil 
yapmak istediğini açıklamıştı. Ama Li, Fox'daki film çekiminde çalışıyor ve 
bu yıl tatile 366 


ayıracak zaman bulamıyordu. Faye ile Ward da büyük bir iş almışlardı. 
Oskar Ödülü'nden sonra iş teklifleri birbiri ardına yağmaya başlamıştı. 
Gelecek yıl için Faye'in birbiri ardına tam üç projesi vardı. Nefes almaya 
bile vakti yoktu. 


Ward Avrupa gezisine tam vaktinde çıktıklarını hatırlatınca Faye de onu 
onayladı. 


İkizlerin mezuniyet partisi hepsinden daha gürültülü oldu. Son konuk da 
sabahın dördünde ayrılırken, Faye kocasına bezgin bezgin baktı. "Galiba bu 
tip eğlenceler için biz epey yaşlandık." 


"Sen kendi adına konuş. Bence on yedi yaşındaki kızlar eskisinden daha 
güzeller." 


"Sözlerine dikkat et." Faye tehdit edercesine işaret parmağını salladı. Sonra 
yatağa uzandı. Saat beşte kalkmadan önce biraz dinlenmek istiyordu. O gün 
gerçekleştirmek istediği bir sahne vardı. Ward ise bütün gününü Lionel ve 
Anne ile geçirecekti. Val erkek arkadaşıyla gezmeye gidiyordu. Va- 
nessa'mn ise kendisine özgü planları vardı. Greg'in nerede ve kiminle 
olduğunu ancak Tanrı bilirdi. Ama hiç kuşkusuz onun işleri bira, spor ve 
kızlardı. Hiç olmazsa aralarında bir o kendisini çekip çevirebiliyordu. Faye, 
Ward'ı uyurken bırakıp sevinçle işine gitti. Yaz göz açıp kapayana dek 
geçecekti. 


Valerie dilinden düşürmediği evine taşınmıştı. Aslında taşındığı evde tam 
dokuz kız yaşıyordu. Birahane gibi büyük bir evdi. Yatakların yarısında 
çarşaf bile yoktu. Mutfakta altı şişe votka, iki limon ve üç şişe de soda 
vardı. Buzdolabına sıçan düşse başı patlayacaktı. Ağza atılacak bir lokma 
yiyecek yoktu. Valerie evde yaşayanları daha doğru dürüst görmemişti. 
Hepsinin kendisine özgü bir yaşantısı, erkek arkadaşları vardı. Bazılarının 
odalarında özel telefonları bile vardı. Val hayatında hiç bu kadar mutlu 
olduğunu anımsamıyordu. Evden taşınmadan önce bu duygularını 
Vanessa'ya açıklamıştı. 


"Tam hayalimde kurduğum bir ev." 


"Artistlik kursları nasıl gidiyor?" Vanessa kardeşine bu soruyu sorarken 
nasıl aynı ananın rahminde büyüdüklerini, 367 
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aynı evi ve aynı yaşantıyı paylaştıkları halde birbirlerinden bu denli ayrı 
olduklarını düşünüyordu. İki insan birbirlerinden bu kadar farklı olabilir 
miydi? 


Val omuzlarını silkti. "Oraya daha kayıt olacak vaktim olmadı. Bütün 
zamanımı ortalıkta dolanmayla geçiriyorum." 


Ama Ağustos ayında aradığı madeni bulmuştu. Vanessa çoktan New York a 
gitmişti. Barbizon Oteli'nde kalıyor ve işte birlikte çalıştığı bir arkadaşıyla 
ev arıyordu. Paker Yayıncı-lık'ta yaptığı iş sıkıcıydı. Bütün gün telefonlara 
yanıt veriyordu. Bamard'a devam edeceği günü iple çekiyordu. Bir I gün 
gece yarısından sonra Valerie heyecanla kız kardeşine | telefon edip, bir 
korku filminde rol aldığını müjdeledi. "Ne I müthiş bir şey değil mi?" 


Saat gecenin üçüydü. Vanessa uyuyordu. Esnedi amaVa- I lerie'nin 
yelkenlerini suya indirmek istemiyordu. Kardeşinin rol bulmasına 
sevinmişti. "Canlandırdığın rol ne?" 


"Sette gözlerimden, kulaklarımdan ve burnumdan kanlar | 
akarak yürümek." 

Vanessa bağırarak, "Harika, ne zaman başlıyorsun?" diye | 
sordu. 

"Gelecek hafta." 


"Çok güzel. Anneme haber verdin mi?" "Hayır, vaktim olmadı. Onu bu 
hafta arayacağım." Ama | ikisi de Faye'in bu habere pek sevinmeyeceğini 
biliyorlardı, fakat ikisi de bu konudan söz etmediler. Faye Val'in yaptığı 
hiçbir şeyi anlamıyordu. Val'e göre de yaptığı hiçbir işle annesini mutlu 
edemiyordu. Belki korku filminde rol almasına da sevinmeyecekti. Ama 
kendisi de minicik bir rolle işe başlamıştı. Keşfedilene dek New York'ta boş 
yere modellik etmişti. Val'inki ise doğrudan doğruya film demekti. Bunlan 


Vanessa'ya söylediğinde kız kardeşi ona annelerinin hiçbir zaman ağzından 
burnundan kanlar saçarak kameranın karşısında durmak zorunda 
kalmadığını anımsatmadı. "Senin işler nasıl gidiyor Van?" Bu soruyu âdeta 
lütfedip sormuştu. Valerie aslında kendisinden başka kimseyle ilgilenmezdi. 


Vanessa da kız kardeşinin bu huyunu çok iyi biliyordu. 368 


"Fena değil." Yine esnedi. "Aslında çok sıkıcı. Fakat Con-necticut'lu iyi bir 
kızla arkadaş oldum. Columbia yakınlarında bir ev tutmayı planlıyoruz. 
Yeni arkadaşım da Columbia Üniversitesi'ne devam ediyor." 


"Ya." Val çoktan sıkılmıştı. Telefonu bir an önce kapatmak istiyordu. "Sana 
işlerin nasıl gittiğini haber veririm." 


"Teşekkürler. Kendine iyi bak." Birbirlerine garip şekilde yakın oldukları 
halde ortak hiçbir yönleri yoktu. Vanessa bu bağın varlığını hep hisseder, 
fakat bir türlü nedenini anlayamazdı. Birbirlerine yakın olan başka kız 
kardeşleri hep kıskanmıştı. Kendi kardeşlerinden hiçbirisine yakın değildi. 
Hep konuşabileceği ve güvenebileceği bir kız kardeşin özlemini çekmişti. 
Connecticut'tan gelen kızın en iyi tarafı da buydu işte. 


California'da Anne de buna benzer şeyleri keşfediyordu. Bir gün Rodeo 
Drive'da kolundaki pembe çantayı sallayarak elindeki dondurma külahını 
yalayan bir kıza rastladı. Tıpkı, dergilerdeki dondurma reklamı yapan 
kızlara benziyordu. 


Yanından geçerken kız Anne'e gülümsedi. Anne onun çok güzel bir kız 
olduğunu düşündü. Bir saat sonra Daisy'de tek başına yemek yerken yine o 
kıza rastladı. Anne oraya bir ham-burger atıştırmak için uğramıştı. Annesi o 
sabah kendisine yeni iki çift ayakkabı alması için para vermişti. Anne de 
Rodeo Drive'da bir aşağı bir yukarı dolaşıp gelen geçen insanları 
seyrediyordu. Hava çok güzeldi. Hafif bir rüzgâr esiyordu. Birdenbire 
kendisini pembe çantalı kızın yanındaki masada otururken buldu. Tekrar 
birbirlerine gülümsediler. Kız yabancılık çekmeden konuşmaya başladı. 


Neredeyse beline dek uzanan yumuşak ipek gibi kahverengi saçları vardı. 
Gözleri de iri ve kahverengiydi. Anne onun on sekiz yaşında olduğunu 


düşündü ama aynı yaşta olduklarını, hatta aynı günde doğduklarını 
öğrenince çok şaşırdı. 


"Merhaba, benim adım Gail." 


"Benimki de Anne." Konuşma Anne'e kalsaydı orada sona erecekti ama 
Gail'in anlatacağı pek çok şeyi vardı. Ona Gior-369 
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gio'da gördüğü yumuşacık beyaz deri etekliği ve ona uygun çizmeleri 
anlattı. Anne onun alışveriş ettiği dükkânların ismini duyunca çok etkilendi. 
Kendisi de yeni arkadaşına yolun yukarısında gördüğü ayakkabılardan söz 
etti. Birlikte Beatleslardan, Elvis'den, cazdan ve sonunda okuldan söz 
etmeye başladılar. 


"Ben gelecek yıl Wostlake'e gideceğim." Hiç etkilenmemişe benziyordu 
ama Anne'in gözleri iri iri açıldı. 


"Sen de mi? Ben de gelecek yıl oraya gideceğim." Aynı yaşta olmalarından 
sonra bir de aynı okula gitmeleri mutlu bir rastlantıydı. Gail açıksözlülükle 
bir süre hasta yattığını, sonra iştahsızlık nöbetleri geçirdiği için bir yıl 
okuldan uzak kaldığını anlattı. gimdi on beş yaşındaydı ve okuldan bir yıl j 
geri kalmıştı. Ama aldırmıyordu. Bunu omuzlarını silkerek ifade etti. Anne 
yaşantısında ilk kez şansın yüzüne güldüğüne düşündü. 


Anne de kıza karşı bir dereceye kadar dürüst oldu. Hiç kimseye anlatmak 
istemediği sırları vardı. Örneğin bir bebeği olduğunu, onu hiç tanımadığı 
kimselere evlatlık verdiğini, kendisi bile hatırlamak istemiyordu. Ama diğer 
sırlarını anlatabilirdi. "Ben de bir yıl okuldan ayrı kaldım. Bir yıl 
gerideyim." 


"Harika." Gail ekilenmiş görünüyordu. Anne sırıttı. Daha önce hiç kimse 
kendisine bu şekilde karşılık vermemişti. Bu kıza kanı kaynamıştı. Yeni bir 
arkadaşın hayaliyle yaşıyordu. Her gün Thayer'ların yüzme havuzunun 
başında tek başına oturmaktan sıkılmıştı. Belki Gail arada sırada kendisini 
ziyarete gelebilirdi. "Okula gitmediğin sürece ne yaptın?" Gail 
maceraperest yeni arkadaşına hayranlıkla bakıyordu. Anne de biraz bıkkın 
gibi davranmaya çalıştı. "Bir süre Haight-Ashbury'de yaşadım." Gail'in 
gözleri iri iri açıldı. "Sahi mi? Hiç uyuşturucu kullandın mı?" 


Anne bir an duraksadı, sonra başını salladı. "O şeyler düşündüğün kadar iyi 
değil." Aslında başka türlü olduklarım biliyordu ama karşılığında ödenen 
faturanın da ne kadar 370 
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yüklü olduğunu biliyordu. Bu kız o hayatı bilemezdi. Temiz, iyi giyimli, 
güzel ve biraz da şımarıktı. Bazılarının dediği gibi tipik bir Amerikan 
Yahudi prensesiydi. Anne ondan etkilenmişti. Eski okulundaki bütün kızlar 
çok sıkıcıydılar. 


Ha-ight-Ashbury'den döndükten sonra hiç kimse kendisiyle ko-nuşmamıştı. 
Ama bu kız onlara benzemiyordu. Bir tarzı, güzelliği, belirgin bir kişiliği 
vardı. Bir anda birbirlerine ısını-vermişlerdi. Yemeğin sonunda kıkırdaşarak 
gülüşmeye başlamışlardı. Birlikte çok iyi vakit geçiliyorlardı. Garson ise iki 
masayı birden işgal ettikleri için kötü kötü onlara bakıyordu. Sonunda Gail 
tekrar Rodeo Drive'da dolaşmayı teklif etti. 


"Eğer istiyorsan sana Giorgio'daki beyaz çizmeleri gösteririm." Anne onun 
sözünü ettiği dükkânda bir de açık hesabı olduğunu görünce iyice etkilendi. 
Satıcı kızlar onun bir şey alması için etrafında fır dönüyorlardı. Genellikle 
kendi yaşlarında birileri dükkândan içeriye girdiği zaman satıcılar onların 
biran önce dükkândan çıkıp gitmelerini dilerlerdi. 


Ama Gail'in durumu böyle değildi. Herkes onu küçük adıyla çağırıyordu. 
Anne'e dükkânın barından koka kola bile ikram ettiler. Çok iyi vakit 
geçiriyorlardı. Sonunda Gail çizmeleri beğenmediğine karar verdi. 
Dükkândan çıkarlarken neşe ile kıkırdaşıyorlardı. 


"Ben de sana gördüğüm ayakkabıları göstereyim." Yıllardır geçirdiği en 
mutlu dakikalardı belki de. Yapacak hiçbir işleri yoktu. Gönüllerince 
dolaşıp iyi vakit geçiriyorlardı. "Annen Giorgio'dan çok alışveriş yapıyor 
olmalı, bize çok iyi davrandılar." 


Gail bir an sessizleşti. Boşluğa baktı, sonra gözlerini Anne'e çevirdi. 
"Benim annem iki yıl önce kanserden öldü. Otuz sekiz yaşındaydı." Bunlar 
öylesine korkunç sözlerdi ki, Anne dehşet içinde yeni arkadaşına bakakaldı. 
gimdiye dek duyduğu en kötü olaydı. Hatta kendi başına gelenlerden daha 
feciydi. Faye ile birbirlerine hiç yakın olmadıkları halde, bazı kez ondan 
ölesiye nefret etmesine rağmen, onun ölmüş olmasını düşünmek korkunçtu. 
Gail'in gözlerinin içindeki acıyı görebiliyordu. 


371 
Kardeşlerin var mı?" 


"Hayır. Sadece babam var." Yürürlerken Anne'e içten bir bakışla baktı. 
"Bunun için beni biraz fazla şımartıyor galiba. 


Onun için hayatta kalan tek insan benim. Ben de bu durumdan 
yararlanmamaya çalışıyorum, ama bunu başarmak bazen çok güç." 
Gülümsedi. Anne onun yüzünde çiller olduğunu ilk kez fark etti. "Ben 
bildiğimi okuyorum. Ağlamaya başlayınca, babam çok üzülüyor." 


Anne gülmeye başladı. "Zavallı adam." 
"Senin ailen nasıl?" 


Anne onlardan söz etmekten nefret ederdi. Ama Gail'in gösterdiği açık 
kalplilikten sonra onunla bir şeyi paylaşmamak haksızlıktı. "Iyiler." 


"Onlarla geçinebiliyor musun?" 


Anne omuzlarını silkti. Aslında onlarla hiç iyi geçinemi-yordu. Araları 
hiçbir zaman iyi değildi. "Bazen. Evden kaçtığım zaman çılgına 
dönmediler." 


"gimdi sana güveniyorlar mı?" 
"Sanırım." 


"Yine kaçacak mısm?" Gail yeni arkadaşı hakkında her şeyi çok merak 
ediyordu. Ama Anne olumsuzca başını salladı. 


"Hayır, kaçmayacağım." 


Senin kardeşlerin var mı?" Bu arada ayakkabıcıya gelmişlerdi. Dükkândan 
içeriye giriyorlardı. Anne başıyla onayladı. 


"İki kız, iki erkek." 


"Vay canına!" Gail heyecanla gülümsedi. Büyüleyici bir gülüşü vardı. Eğer 
isteseydi çocuk yıldız olabilirdi ama babası onu titizlikle yetiştirmek 
istiyordu. "Çok şanslısın." 


"Bu senin fikrin!" Anne arkadaşından farklı düşünüyordu. Gözlerini 
yuvalarında çevirdi. 


"Kardeşlerin nasıl kimseler?" 


"Büyük ağabeyim Lionel çok iyidir. Yakında yirmi bir yaşına basacak." 
Gail'e onun eşcinsel olduğunu açıklamadı. "O 


da okulu bıraktı. gimdi Fox şirketine bir film yapıyor." Bunu çok sıradan bir 
olay gibi söylemişti. Gail yine çok etkilenmişti. "Diğer ağabeyim de 
külhanbeyinin tekidir. Futbol bursuy-372 


la Alabama Üniversitesi'nde okuyor. Bu yıl ikinci sınıfa geçecek. Kız 
kardeşlerim ikizdirler. Bir tanesi birkaç hafta önce Doğuya Bamard 
Üniversitesi'ne gitti. Diğeri de burada artist olmaya çalışıyor. Lionel... Hep 
bana daha yakın olmuştur... Öbürleri... Yani..." Yine omuzlarını silkti ve bir 
vuruşta silkeleyip attı. "Bazen çok garip olurlar." Onlar da Anne'in biraz 


garip olduğunu düşünüyorlardı ama artık aldırmıyordu, yeni bir arkadaş 
bulmuştu çünkü. 


Gail ayrı renklerde aynı model iki çift ayakkabı aldı. Ve birkaç dakika sonra 
saatine baktı. 


"Babam saat dörtte Beverly Willshire'ın önünden beni alacak. Birlikte 
gelmek ister misin?" Anne duraksadı. Evden taksiyle gelmişti ama Gail ile 
gitmek daha eğlenceliydi. "Baban bir şey demez değil mi?" 


"Hayır canım. Böyle şeyleri yapmaya bayılır. Yani yabancıları evlerine filan 
götürmeye." Anne içtenlikle güldü. Gail bazı yönlerden çok doğal ve 
yapmacıksız davranıyordu. Anne onun bu huyundan hoşlanmıştı. Birlikte 
Willshire Bulvarı'ndan karşıya geçtiler ve gösterişli otelin önünde durup 
Gail' in babasının gelmesini beklediler. Anne yeni arkadaşının babasının 
arabasını görünce çok etkilendi. İki değişik ton gri bir Rolls Royce'du. Gail 
heyecanla el salladı. 


Araba önlerinde durdu. Anne bu lüks arabayı görünce ilk önce arkadaşının 
kendisiyle dalga geçtiğini sandı. Sonra geniş 


omuzlu, tıknazca, Gail'e benzeyen bir adam uzanıp kapıyı açtı. Gail arabaya 
bindi, Anne'i de peşinden sürükledi. Sonra hiç vakit yitirmeden 
direksiyonun başındaki adama anlatmaya başladı. "Merhaba, baba. Bak 
bugün yeni bir arkadaş 


buldum. Gelecek yıl benimle aynı okula gidecekmiş." Adam hiç tanımadığı 
bir yabancının arabasına binmesine sinirlenmemiş, aksine dostça elini 
uzatıp sıkmıştı. Yakışıklı bir erkek değildi, ama temiz bir yüzü var diye 
düşündü Anne. Adı Bil Stein'dı, Anne'in anladığı kadarıyla da eğlence 
dünyasındaki yıldızların avukatlığını yapıyordu. Adamın kendi ailesini de 
tanıdığından emindi ama anne ve babasının isimlerini söylemedi. O sadece 
Anne idi. 
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Adam onları Sunset Bulvan'nda Will "V Vright'm yerinde dondurma yemeye 
götürdü. O gece Gail'e bir sürprizi olduğunu söyledi. Önce Trader Vic'de 


akşam yemeği yiyecekler, sonra da birtakım dostlarla birlikte film 
seyretmeye gideceklerdi. Komik olan da seyredecekleri film Faye ile Ward' 
in bir yapımıydı. Anne onlara sadece filmi gördüğünü ve çok beğendiğini 
söyledi. Sonra başka konulardan konuştular. Dondurmalarını yerlerken 
konuştukları süre boyunca, Anne adamın sanki kendisinin kim olduğunu 
anlamaya çalışır gibi gözlerini üstünden ayırmadığını hissetti. Ama işin 
garibi onun yanında kendisini güvencede hissediyordu. Anne şimdiye dek 
kendisini yabancıların yanında pek 


güvencede hissetmemişti. Anne arabadan inerken, onlardan ayrıldığına 
üzüldü. Gri Rolls Royce gözden kaybolana dek arkalarından baktı. Gail'i bir 
an önce görebilmek için sabırsızlanıyordu. Arabada gelirlerken ona telefon 
numarasını vermişti. Gail de ertesi gün kendisini telefonla arayıp, yüzme 
havuzuna geleceğine söz vermişti. Anne heyecanla ertesi günü bekliyordu. 
Acaba Bay Stein kızının bize gelmesine izin verir mi diye düşündü. Evden 
içeriye girince, babasının gelmiş olduğunu görüp şaşırdı. Demek saat altı 
olmuştu. 


"Merhaba güzelim." Babası kendisine şarap doldurduğu kadehten başını 
kaldırıp, onun yüzüne baktı. Faye henüz film setinden eve dönmemişti. 
Akşam yemeği birkaç saat sonra yenilecekti. Babası eve erken gelip biraz 
dinlenip, haberleri izlemek istemişti. Belki biraz yüzer, şarabının tadını 
çıkartırdı. Artık eskisi kadar çok içmiyordu. Zaten yalnızca şarap içiyordu. 
Anne'in yüzündeki mutlu ifadeyi görünce şaşırdı, kızını neyin bu kadar 
mutlu ettiğini tahmin edemiyordu. 


Çoğu zaman odasından dışarıya bile çıkmıyordu. "Bugün neler yaptın 
bakalım?" 


Anne uzun süre onun yüzüne baktı ve sonra omuzlarım silkti. "Pek bir şey 
yapmadım." Ve merdivenlerden çıkıp her zamanki gibi odasına kapandı. 
Fakat bu kez yüzünde mutlu bir gülüşle yeni arkadaşını düşünüyordu. 
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YİRMİ DOKUZUNCU BOLUM 


NEW York'a geldiğinden beri Barbizon Kız Yurdu Vanessa' ya mutlu bir 
yuva sağlamıştı. Lexington Bulvarı ile Altmış Üçüncü Sokak'm kesiştiği iyi 
bir mahalledeydi. Sadece kadınların yaşadığı bir yerdi. Bir yüzme havuzu 
ve alt katta geniş bir çay salonu vardı. Vanessa'nm tüm ihtiyaçlarını 
karşılıyordu. Ama artık Vanessa pek burada 


yaşamıyordu. Louise Matthison'la da Barbizon'da tanışmıştı. Hafta 
sonlarında Long Island'a Louise'in tanıdıklarına gidiyorlardı. Sonunda 
birlikte oturabilecekleri bir apartman dairesi bulabildiler. Ev Batı 
Yakası'nda 115'inci Sokak'taydı. Vanessa eğer annesiyle babasının 
yaşayacağı mahalleyi görseler öleceklerini biliyordu ama ev 


Columbia'ya çok yakındı. Zaten bütün öğrecniler aynı mahallede 
oturuyorlardı. Vanessa evi Barbizon kadar 


beğenmemişti ama orada daha özgür davranabileceğini biliyordu. Okul 
başlamadan bir ay önce yeni evlerine taşındılar. 


İki akadaş sırayla alışveriş ve ev işleri yapmaya başladılar. 


Bir gün yine alışveriş ve ev işi Vanessa'nın sırasıydı. Eve iki elinde alışveriş 
torbalarıyla dönmüştü. Merdivenlerden yukarıya çıkmaya çabalıyordu. 
Apartmanda hiç çalışmayan eski bir asansör vardı. Vanessa yarı yolda kalır 
korkusuyla ona hiç binmiyordu. Üçüncü kata kadar merdivenleri tırmanmak 
daha işine geliyordu. Ama o sıcak ağustos öğleden 375 


sonrasında işten çıkıp elinde torbalarla yine aynı işi yapmaya kalkınca, 
birisinin kendisine baktığını gördü. Uzun boylu, kumral ve sevimli yüzlü 
bir çocuktu. Sırtında bir tişört ve şort vardı. Ve elinde bir deste kâğıtla 
Vanessa'ya bakıyordu. 


"Yardıma ihtiyacın var mı?" Vanessa onu terslemek için kafasını kaldırınca, 
çocuğun görünüşünü beğendi. Birden onu kendine çeken zeki ve dürüst bir 
hali vardı. Vanessa, Paker Yayınevi'nde işi kabul ettiği zaman böyle bir 
erkekle tanışabilmenin hayalini kurmuştu. Ama şimdiye dek kendisini 
heyecanlandıracak bir kişiye rastlamamıştı. Ve şimdi karşısında duran bu 
genç adamda kendisini cezbeden bir şeyler bulmuştu. Bunun ne olduğuna 


emin değildi. Belki de elinde tuttuğu bir deste kâğıttı. Anne onları roman 
müsveddesine benzetti. Yanılmamıştı da. Tam tahmin ettiği gibiydi. 


Genç adam torbaları onun kapısına çıkartana dek ne yaptığını bir çırpıda 
anlatıvermişti. "Yeni mi taşındın?" Onu daha önce bu apartmanda 
görmemişti. Yıllardır burada yaşıyordu. Lisansüstü kurslarına başladığında 
taşınmıştı bu eve. 


Geçen yıl okul sona erdiği halde başka bir yere taşınmaya üşenmiş-ti. Zaten 
notlarını, kitaplarını da toplamak bir meseleydi. Felsefe üzerine bir tez 
yazıyordu. Ayrıca bir de oyun yazmak istiyordu. Ama şimdi bu karşısında 
duran zayıf sarışın kıza bakarken yapmak istediklerini unutuvermişti. 
Vanessa onun sorusuna başını sallayarak yanıt verdi. 


Çantasından anahtarını çıkardı. 


"İki hafta önce bir arkadaşımla birlikte taşındık." "Gelecek ay lisansüstü 
kurslara mı başlıyorsun?" Delikanlı bu tipleri iyi bilirdi. Yıllardır onlarla 
çıkıyordu. 1962 yılından beri Columbia'daydı. ve beş yıl uzun bir süreydi. 
Aslında altı yıl. 


Ama Vanessa neşeyle kendisine gülümsüyordu. Son zamanlarda insanlar 
kendisini yaşından daha büyük sanıyorlardı. 


Yıllardır herkes kendisini ikiz kardeşinden küçük sandıklarından sonra bu 
büyük bir değişiklikti. 


"Hayır, lisansa başlıyorum. Ama iltifatına teşekkürler." Delikanlı içten bir 
gülümsemeyle ona baktı. Dişleri mun-tazamdı. Gülüşü de pek can alıcıydı. 
"Bir şey değil. Yarın görüşürüz." 376 


"Yardımına teşekkür ederim." Delikanlı elinde müsvedde-siyle 
merdivenlerden aşağıya indi. Vanessa ikinci katta bir kapının kapandığını 
duydu. O gece ertesi gün işe gitmek için saçlarına bigudiler saran Louise, 
Vanessa aşağı kattaki delikanlıdan söz edince, ona sırıttı. 


"Sevimli birisine benziyor. Kaç yaşında dersin?" 


"Bilmiyorum. Ama bizden büyük sanırım. Tezi üzerinde çalıştığını söyledi. 
Elinde müsveddeleri vardı." 


"Belki seninle dalga geçmiştir." 


"Sanmıyorum. Yirmi besindeki gibi duruyordu." Louise birdenbire onunla 
ilgilenmekten vazgeçti. Daha on sekizini yeni bitirmişti ve ona göre on 
dokuz yaşındaki erkekler idealdi. Yirmi beş yaş eğlenceli bile değildi. Daha 
ilk merhabadan sonra hemen yatağa girmeye çalışırlardı. Louise ise böyle 
şeylere hazır olmadığını biliyordu. 


Vanessa'nın delikanlının yaşı hakkında yanılmadığı da kısa süre sonra 
meydana çıktı. Daha doğrusu genç erkeğin yaşını doğruya yakın tahmin 
etmişti. Adam yirmi dört yaşındaydı. Bir pazar gecesi kızlar hafta sonunu 
geçirdikleri Ouogue'dan dönerlerken, merdivenlerde ona rastladılar. Penn 
İs-tasyonu'ndan evin kapısına dek taksiyle gelmişlerdi. 


Bavullarını, tenis raketlerini, Van'ın kamerasını ve Louise'in kocaman 
şapkasını taksiden indirirlerken genç adam da hurda MG'sini karşı 
kaldırıma park etmiş, onları seyrediyordu. Vanessa'nın giydiği kısacık şort 
ve sandaletlerle bacaklarının şahane olduğunu düşünüyordu. Kız ucu 
havaya kalkık burnuyla tıpkı Yvette Mimieux'ya benziyordu. O 


gün merdivenlerde gözlerinin de çok güzel ve yeşil olduklarını fark etmişti. 
Genç adam karşı kaldırımdan geçip, yanlarına yürüdü. Yine bir tişört ve şort 
giymişti. Çıplak ayaklarına da makosenler geçirmişti. 


"Merhaba." Birbirleriyle tanışmamışlardı, onun adını bile bilmiyordu, ama 
yine de onlara yardım etmek için eğilip, çantalarını eline aldı. İki elinde 
birer bavul, tenis raketleri ve kendi çantasıyla birlikte merdivenleri 
tırmanmaya çalışı- 
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yordu. Bu az başarı sayılmazdı. Vanessa da beceriksizce ona yardım etmeye 
çabaladı. Eşyalar kapının önüne yığılınca, ona teşekkür etti. Genç adam 
Vanessa'ya baktı. "Amma da çok eşyanız varmış." dedi. Sonra Louise 
içeriye girince, sesini alçaltıp usulca, "Aşağıya bir kadeh şarap içmeye gelir 


misin?" diye sordu. Vanessa daveti kabul etmeye niyetliydi ama erkeğin çok 
hızlı ilerlediğini hissetmişti. Erkeklerin evlerine giden kızlardan değildi. 
Üstelik daha onun kim olduğunu dahi bilmiyordu. Boston canavarı dahi 
olabilirdi. Ama genç adam sanki onun aklından geçenleri okumuş 


gibi, "Korkma, sana saldırmam, yemin ediyorum. Tabii sen istemezsen." 
dedi. Ve onu beğeniyle tepeden tırnağa süzdü. 


Vanessa kıpkırmızı kesilince, erkek onun kaç yaşlarında olduğunu merak 
etti. Yirmi bir yaşında gösteriyordu ama daha lisansa başlamadığını 
söylemişti. Belki yirmi, hatta on dokuz da olabilirdi. Sakin, yumuşak bir 
havası vardı. Genç erkeği çeken de o sağlıklı sarışın görünümüydü. Biraz 
daha onun yanında kalabilmek için can atıyordu. 


Vanessa erkeğin davetini kabul edip onunla aşağı kata inmektense, oda 
arkadaşıyla paylaştığı kendi evine bira içmeye davet etti. Delikanlı onun 
aşağıya inmesini yeğlerdi ama başka şansı yoktu. Teşekür ederek daveti 
kabul etti, eşyaları içeriye taşıyıp, kapıyı kapattı. Bakışlarını odanın içinde 
dolaştırıp kızların evi ne hale soktuklarını izledi. Ev baştan aşağıya uçuk 
sarıya boyanmıştı. Duvarlarda Hint baskıları ve Hint kamışı koltuklar vardı. 
Etrafa saksılar ve dergiler yayılmıştı. Duvarın birinde büyük bir aile resmi 
asılıydı. Kalabalık bir grup yüzme havuzunun yanında poz vermişlerdi. 


Bunun tipik bir California resmi olduğu belliydi. Resim-dekilerin kim 
olduğunu sordu. Sonra birden Valerie ile Lionel'in ortasında duran Van'ı 
tanıdı. 


Van, "Onlar benim ailem." diye yanıt verince genç erkek kimin kim 
olduğunu sormadı. Elinde bira kutusuyla ortalıkta dolanan Louise'e güldü. 


"Ona annesinin kim olduğunu sormayacak mısın?" 
Vanessa saçlarının diplerine dek kıpkırmızı kesildi. Arka-378 
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daşını öldürebilirdi. Bu konularda konuşmaktan nefret ediyordu, ama 
Louise arkadaşının annesinin Faye Thayer olduğunu keşfettiğinden beri pek 
etkilenmişti. Onun bütün filmlerini görmüştü. Hatta yıllar önce büyük bir 
yıldız iken çevirdiği filmleri bile görmüştü. 


Uzun boylu kumral delikanlı zoraki bir gülümsemeyle, "Peki senin annen 
kim?" diye sordu. 


"Drakula. Seninki kim?" 
"Çok hoş doğrusu." 
"Bir bira daha ister misin?" 


"Tabii." Kız gülümsediği zaman gözlerinin içinin ışıl ışıl yanması, erkeğin 
çok hoşuna gidiyordu. Genç adam iyice meraklanmıştı. Duvardaki fotoğrafa 
tekrar baktı. Karşısındaki yüzler kendisine pek yabancı gelmiyordu, ama 
kim olduklarını çıkartamadı. Dönüp Vanessa'ya baktı. "Bana kim olduğunu 
söyleyecek misin, yoksa tahmin yürütmek zorunda mı-yım? 


"Pekala. Sanki çok önemli. Annem Faye Thayer'dır." Bunu açıkça söylemek 
utangaç kız rolü oynamaktan çok daha kolaydı. Ayrıca annesinin Faye 
Thayer olması Van için büyük bir önem taşımıyordu. İlkokul üçüncü 
sınıftan beri bu konuyla övünmekten çekiniyordu. Aslında çoğu zaman 
ağzını sıkı tutmayı öğrenmişti. Tanınmış birisinin çocuğu olmak hiç de 
kolay değildi. Hele üç Oskar kazanmış birisinin kızı olmak. Nedense bu 
gerçek insanları ya eleştirilere itiyor veya kendisinden çok şey 
bekliyorlardı. Vanessa ise sakin ve rahat bir yaşam sürmek istiyordu. Genç 
adam gözlerini kısmış ona bakıp başını sallıyordu. 


"Çok ilginç. Onun filmlerini beğenirim. Yani bazılarını beğenirim." 


"Ben de." Van gülümsedi. Hiç olmazsa bu adam bazılarının yaptığı gibi 
taşkınlıklar yapmamıştı. "İsmin neydi senin?" 


Aslında genç adam ismini söylememişti. Onların bavullarını yukarıya 
taşımak en doğal göreviymişçesine eşyaları yüklenip, merdivenleri 
tırmanmıştı. 


"Jason Stuart" dedi ve gülümsedi. Bu kız kim olduğuyla 
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böbürlenmiyordu. Arkadaşı onun kimliğinden daha etkilenmiş 
görünüyordu. Jason tekrar resme bir göz attı. "Diğer çocuklar kim?" 


"Kız ve erkek kardeşlerim." 


"Oldukça kalabalık bir ailesiniz." Etkilenmişti. Kendisi tek çocuktu. 
Kalabalık aileler de pek ilgisini çekmezdi. Kendi yaşantısından hoşnuttu. 
Annesi ve babası yaşlıydılar. New Hampshire'de oturan emekli bir çiftti. 
Ortalıkta pek bir şey yoktu ama bir gün tüm malları mülkleri kendisine 
kalacaktı. Babası avukattı. gimdi artık küçük davalara bakıyordu. 


Aslında daha fazla kendisini zorlayıp iş peşinde koşmak istemiyordu. Bu 
yüzden her geçen gün biraz daha az 


çalışıyordu. Jason da hukuktan hoşlanacağını sanmıştı. Ama bu konuyu 
daha ciddi düşünmeye başlayınca, yazmak daha çekici gelmişti. Tezinden 
sonra bir oyun yazacaktı. Üçüncü biralarını içerlerken bunları Vanessa'ya 
anlatmaya başladı. İçki içmekten pek hoşlanmazdı. Ama sıcak öldürücüydü. 
Günün sonunda binalar sanki sıcaktan kavrulmuş 


gibiydiler. Louise yatmaya gitti. Onlar da biraz hava almak için dışarıya 
çıktılar. Bir süre Riverside Drive'a yürüdüler. 


Jason New England'dan, Vanessa da Beverly Hills'den söz ettiler. 


"Bence ikisi de birbirinden çok ayrı dünyalar, sen ne dersin?" Yine 
Vanessa'ya gülümsedi. Van yaşına göre çok olgun, sessiz ve gösterişten 
uzak bir kızdı. Genç kız bir süre sonra güldü ve ona ikizinden söz etti. 


"Biz de ayrı dünyaların insanlarıyız. Onun bütün istediği büyük bir yıldız 
olmak. Yeni bir filmde rol aldı. Sette kulaklarından kanlar fışkırarak 
yürüyecekmiş." Bu sözleri duyan genç adam yüzünü buruşturdu ve birlikte 
güldüler. 


"Ben de günün birinde iyi bir senaryo yazmak istiyorum. Ama üste para 
verseler bana kameranın önünde rol yaptıramazlar." Sonra birdenbire hiç 
nedeni yokken Vanessa Lionel'i düşündü. Günün birinde tanışırlarsa 
birbirlerinden hoşlanacaklarını hissetmişti. İkisi de dürüst, yapmacıksız ve 
zekiydiler. "Ağabeyim de bir film yapıyor." 


Jason elinden geldiğince etkilenmiş görünerek, "Sizin aile de pek 
yamanmış" dedi. 380 
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"Öyleyiz sanırım. Ama ben bizimkilere alıştım. imdi herkes kendi yoluna 
gitti. Artık evde yalnız birisi kaldı." Zavallı küçük Anne. Haight'teki 
günlerden sonra vazgeçmek zorunda kaldığı bebeği, Vanessa onu eskisinden 
daha iyi 


anlamadığı halde kardeşinin durumuna üzülüyordu. Hepsi şimdi kendisine 
öyle uzak geliyorlardı ki. Hep sanki ayrı birer dünyanın insanıydılar. 
Vanessa yeniden ne zaman bir araya geleceklerini merak etti. Ya da bir 
araya gelme olasılığı var mıydı? Her şey öylesine farklıydı ki. Halbuki Noel 
tatilinde eve gelmeye çalışacağına söz vermişti. Ama bugünden ne 
olacağını bilemezdi ki. Ya da Val'in, Lionel'in, Greg'in nerede olacağını 
bilemezdi. 


"Aileni sever misin?" 


"Bazılarını." Nedense Jason'a karşı dürüst davranmak istiyordu. Dürüst 
davranmaması için bir neden yoktu. Nasıl olsa Van'ın Lionel ve Anne 
hakkında Jason'a bir şey söylemeye niyeti yoktu. "Bazılarına diğerlerinden 
daha yakınım. 


Büyük ağabeyim gerçekten çok iyidir." Gün geçtikçe Lionel'e karşı saygısı 
büyüyordu. Her şeyin onun için ne kadar zor olduğunu daha iyi anlıyordu. 


"Ağabeyin kaç yaşında?" 


"Yirmi bir. Adı Lionel. Sonra Greg geliyor, o da yirmi yaşında. İkizim Val 
tabii on sekiz yaşında ve en küçüğümüz Anne on beşinde." 


"Annenle baban hiç vakit kaybetmemişler." Vanessa'ya gülümsedi. Kız da 
ona karşılık verdi. Sonra nehir kıyısından eve doğru yavaş yavaş yürüdüler. 


Jason onu evin kapısına kadar getirdi. "Yarın birlikte öğle yemeğine ne 
dersin?" 


"Çıkamam. Çalışıyorum." 


"Ben şehre inerim." Aslında kente inmek fikri kendisini hiç çekmiyordu. 
Evde kalıp tezini bitirmek istiyordu ama Vanessa daha çekici geliyordu. 


"Sana zahmet olmaz mı?" 


"Olur." Dürüstçe onun yüzüne baktı. "Ama senden hoşlanıyorum. Bir iki 
saatimi sana ayırabilirim." 


"Teşekkürler." Vanessa onu kapıda bırakıp, içeriye girdi. 
Ertesi gün Jason, onu Paker Yaymevi'nin resepsiyonun- 
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dan aldı. Uzun bir yürüyüşe çıktılar. Sonra Jason'un bildiği sağlıklı 
yiyecekler satan bir dükkânda avokadolu sandviçler yediler. Onunla 
konuşmak çok ilginçti. Bazı konularda çok ciddi ve kararlıydı. Jason'a göre 


senaryo yazmak saçma bir işti. Vanessa'ya ciddi bir oyun yazmayı 
düşünmesini önerdi. 


"Neden? Sen oyun yazmak istiyorsun diye mi? Filmler saçma, değersiz 
olmak zorunda değiller biliyorsun ki." Jason onun kendisine karşı 
koymasından hoşlanmıştı. Onu aynı gece yemeğe davet etti. "Louise ve bazı 
arkadaşlarına söz vermiştim." diyerek Vanessa daveti kabul etmedi. Jason 
da onunla birlikte gidebilmek için can atıyordu ama duygularını belli 
etmedi. Arada başka bir erkek olup olmadığını merak ediyordu, ki vardı. 
Çocuk Louise'in erkek arkadaşıydı. Vanessa onun peşinden koştuğunu 
zannetmesini istemiyordu. Ama Jason'ı beğeniyordu. Houston 


Sokağı'ndaki İtalyan restoranında midyeli spagetti yerlerken bütün gece onu 
düşündü. Eve döndükleri zaman sanki aradan saatler geçmiş gibiydi. Van, 
Jason'un ışığının hâlâ yandığım gördü. Onun yazı mı yazdığını, yoksa boş 
vakit mi geçirdiğini merak etti. Onun duyacağını umarak yukarı 
çıkarlarken, elinden geldiğince gürültü yapıp evin kapısını şiddetle kapattı. 
Ama Jason iki gün kendisini aramadı. İşi ağırdan alıp ilgisiz görünmeye 
karar vermişti. Onu tekrar aradığı zaman Vanessa hafta sonunu geçirmek 
üzere kentten ayrılmıştı. Bir sonraki haftanın ortasına kadar 


görüşmediler. Bir gece uzun bir otobüs yolculuğundan yorgun argın eve 
dönerken Jason'a rastladı. 


"Nasılsın?" Genç adam gülümsedi. Vanessa onu gördüğüne sevinmişti, 
kendisini unuttuğunu düşünüyordu. 


"İyiyim. Oyun nasıl gidiyor?" 


"Hiçbir şey yazamadım. Bütün hafta boyunca o Tanrının belası tez ile 
uğraştım." Sonbaharda bir erkek lisesinde yardımcı öğretmenliğe 
başlıyordu. Biraz para kazanması gerekiyordu. Öğretmenlik yapmaya pek 
meraklı değildi ama bu sayede yazı yazmaya bol vakit ayırabilecekti, 
önemli olan da buydu. Vanessa onun ciddiyetinden çok etkilendi. 
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son birçok konuda çok ciddiydi. gimdi de Vanessa'ya duyduğu ilgi ciddiye 
dönüşmüştü. 


Bu kez onu gezmeye davet ettiğinde Vanessa'nın işi yoktu. Kent dışında 
küçük bir İtalyan lokantasına gittiler, bol bol kırmızı şarap içip gece saat 
bire kadar çene çaldılar. Sonra eve kadar yürüdüler. Vanessa arada bir 
omuzunun üstünden arkaya bakıyordu. Kimsenin üstlerine saldırmamasını 
diliyordu. Hâlâ New York'a alışamamıştı. Bulundukları yer de mahalle de 
pek tekin bir yer değildi. Onun korktuğunu hisseden Jason güçlü kollarıyla 
omuzuna sarılınca, Vanessa kendisini güven içinde hissetti. Jason onunla 
birlikte yavaş yavaş merdivenleri çıktı, ikinci kata geldiklerinde duraksadı 
ama Van üçüncü katın merdivenlerini tırmanmaya başladı. Jason kibarca 
onun koluna dokundu. "Bir kadeh içmek için içeriye girmek ister misin?" 
Vanessa içkiyi fazla kaçırmıştı. Ayrıca erkeğin aklından neler geçtiğini 
tahmin etti. Saat neredeyse sabahın ikisiydi. E&er onun evine giderse onun 
isteklerine boyun eğmesi gerekiyordu. gimdilik hiç kimse ile bu tip 
bağlantılara girmek istemiyordu. Kendisini daha hazır hissetmiyordu. Ne 
kadar beğenirse beğensin, kendisini Jason'a teslim etmeye hazır değildi. 


"Bu gece olmaz Jason. Teşekkürler." Jason onunla birlikte üst kata çıkarken 
hayal kırıklığına uğramıştı. Vanessa ondan ayrılıp içeriye girince aynı hisse 
kapıldı. Hayatında ilk kez bir erkekle birlikte olmak istiyordu. Daha önce de 
erkek arkadaşları olmuştu ama onun gibi değildi. Çılgınca tutulduğu, 
şehvetle peşinden koştuğu kimse olmamıştı. Hoşuna giden erkek arkadaşları 
vardı. Ama onlar için fazla derin hisler duymamıştı. gimdiye dek hiçbir 
erkek için böylesine güçlü duygularla dolup taşmamıştı. Birdenbire içindeki 
yabancı kıpırdanmalardan onunla yatmak istediğini anlamıştı. 


Ondan sonraki bir iki gün ilgisini başka yönlere çevirmeye çabaladı. Louise 
ve arkadaşlarıyla gezmeye gitti. Hatta Paker'daki patronuyla birlikte 
yemeğe çıktı. Adamın kendi-383 


sine deli divane olduğunu biliyordu ama parmağının ucuyla koluna dahi 
dokunmasına dayanamıyordu. Gece eve 


döndüğünde tek düşündüğü kumral, uzun boylu ve ikinci katta oturan 
adamdı. O hafta sonu ona rastlayınca çok sevinmiş ve rahatlamıştı. 
Eşyalarını toplamış, çamaşırhaneye iniyordu. Louise yine hafta sonunu 
geçirmeye Ouogue'ye gitmişti. Va-nessa bu kez yalnızdı. Ama bunu Jason'a 
söylemedi. Onu cesaretlendirmek istemiyordu. 


"Nasılsın bakalım küçük?" Onu yaşça çok küçük bulduğunu ve kendisiyle 
yatağa girmediği için utandırmaya çalışıyordu. Vanessa onun sözlerinden 
gerçekten utanmıştı ama bunu ona belli etmeye hiç niyeti yoktu. 


"Çok iyiyim. Oyun nasıl gidiyor?" 


"Fena değil. Ama çalışmak için havalar çok sıcak." Vanessa onun yüzünün 
güneşten yandığını fark etmişti. Belki de vaktinin çoğunu terasta 
güneşlenerek geçiriyordu. Ailesi birkaç günlüğüne New Hampshire'e 
gelmesinde ısrar 


etmişlerdi ama Jason New York'ta kalmayı yeğlemişti. Orası çok sıkıcı bir 
yerdi. New York son zamanlarda kendisine daha çekici geliyordu. Jason'un 
onunla aynı apartmanda oturmakla bile kalbi daha hızlı çarpıyordu. Uzun 
zamandır hiç kimse kendisini bu denli heyecanlandırmamıştı. Bu yüzden 
ona kızıyordu. ğimdi onunla konuşurken tersleniyordu. 


"Sonra görüşürüz küçük", Vanessa'nm nereye gittiği belliydi. Jason onun 
eve ne zaman döneceğini hesapladı. Bir saat sonra merdivenlerde ayak 
seslerini duyunca hemen evin kapısını açtı. Tahmininde yanılmamıştı. 
Vanessa yıkadığı çamaşırlarını bir sepete doldurmuş, yukarıya çıkıyordu. 
Jason'un kapısının açıldığını duyunca dönüp arkasına baktı. 


"Merhaba, öğle yemeğine ne dersin?" 


Onun gözleriyle karşılaşınca, genç kızın kalbi deli gibi çarpmaya başladı. 
Acaba sadece yemeğe mi davet ediyordu, yoksa başka şeyler de mi ima 
ediyordu? "Ben... Peki... Tabi..." Başka bir teklif yapmayacağından 
korkarak onu reddetmeye cesareti yoktu. Genç olmak ve ilk kez New 
York'ta yaşamak kolay değildi. E&er bakireyseniz ve 


karşınızdaki er- 
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kek de yirmi dört yaşmdaysa işler daha da zorlaşıyordu. Va-nessa onun 
peşinden içeriye girdi ve elindeki sepeti yere bıraktı. İç çamaşırlarını 
sepetin dibine koyduğundan, görün-meyeceklerine seviniyordu. 


Jason'un ikisi için yaptığı ton balıklı sandviçlerin yanında buz gibi limonata 
ikram etmesi, Vanessa'nın çok hoşuna gitti. 


Kendisinin bu kadar sakin olmasına şaşırıyordu. Birlikte oturup torbanın 
içindeki patates cipslerini yiyip, konuştular. 


"New York'u seviyor musun?" Vanessa onun gözlerinin içine işlediğini 
hissediyor, tüm dikkatini vereceği yanıtlara yöneltiyordu. Aralarında 
meydana gelen yoğun bir şeyler vardı ama Vanessa, çok garip, hiçbir 
şeyden korkmuyordu. 


Sanki erkeğin düşüncelerinin denizinde yüzüyorlardı. Odanın içinde 
yumuşak, sıcak, arzu dolu bir hava esiyordu. 


Kendilerini saran havada ise bir ölüm sessizliği vardı. Akşamüstü büyük bir 
fırtınanın kopacağı belliydi, ama onlar için içinde bulundukları odadan 
başka var olan bir dünya yoktu. 


"New York'u çok seviyorum." 


"Niçin?" Sanki Jason'un gözleri onun ruhunun derinliklerine iniyor gibiydi. 
Bakışlarıyla sanki onun getirdiği bir şeyleri arıyordu. Vanessa'nın gözleri 
onunkilerle karşılaştı. 


"Nedenini henüz bilmiyorum. Ama burada olmaktan çok mutluyum." 


"Ben de." Sesi yumuşak ve duyguluydu. Vanessa kendisinin ona doğru 
çekildiğini fark etmedi. Jason'un elleri onun kalçalarına inip dokundu, 
okşamaya başladı. Ellerinin altındaki teni adeta yoğuruyordu. Sonra 
birdenbire onun dudaklarını kendi dudaklarının üstünde hissetti. Elleri 
göğüslerinin üstüne çıktı. Jason'un parmakları yavaşça aşağıya kayarken, 
Vanessa bacaklarının arasından ihtirasın fışkırdığını hissetti. Divanın 
üstünde yatarlarken Vanessa nefes nefese kaldı. Birden onun durması için 
yalvarmaya başladı. Genç adam şaşkınlık içindeydi. Ayağa kalkıp oturdu. 


Divanın üstünde yatan Vanessa'ya bakıyordu. 


"Lütfen yapma..." gimdiye dek hiç kimsenin ırzına geçmemişti. gimdi de 
geçmeye hiç niyeti yoktu. Biraz incinmiş gi-385 


biydi, neler olup bittiğini anlayamıyordu. Genç kızın gözleri yaşlarla doldu. 
"Ben... Hiç..." Yine de onu arzuluyordu. 


Az sonra Jason onun ne demek istediğini anladı ve kızı kollarının arasına 
alıp, ona sarıldı. Vanessa onun teninin sıcaklığını ve güzel kokusunu duydu. 
Limonlu güzel bir kokuydu, ama genç kız bunun sabun mu yoksa parfüm 
mü olduğuna emin değildi. Fakat kokusunu beğenmişti. Ondan hoşlandığını 
biliyordu. Genç adam yüzüne bakıyordu, her şeyi anlamıştı ama bu onu 
daha fazla anlamasına yol açmıştı. 


"Ben bilmiyordum..." Kendisini geri çekip, onun düşünmesi ve rahat nefes 
alabilmesi için kendi haline bıraktı. Onu zorlamak istemiyordu. Hele ilk kez 
hiç zorlamak istemiyordu. "Beklemeyi mi yeğlersin?" Vanessa dürüstlüğü 
yüzünden utanıyordu ama usulca hayır dercesine başını salladı. Daha fazla 
beklemek istemiyordu. Bir dakika sonra Jason onu kollarının arasına almış, 
yatağa taşıyordu. Sanki küçük bir bebeği kucağında taşır gibiydi. Onu 
yavaşça yatağa yatırdı, giysilerini çıkarttı. gortunu, kolsuz bluzunu ve iç 
çamaşırlarını çıkarttı. Vanessa onun ellerinin altında kendisini küçük bir kız 
çocuğu gibi hissediyordu. Sonra Jason onu ürkütmemek için arkasını dönüp 
kendi giysilerini çıkartıp, onun yanına uzandı. Her şeyi düşünüyor, onun her 
tarafına usul usul dokunuyordu. ğimşekler ve gök5 


gürültüsü başladığında Vanessa kendisinden geçmiş, büyük bir haz içinde 
onunla sevişiyordu. Fırtınanın gerçek mi yoksa Jason'un kendisine 
hissettirdiklerinin bir parçası mı olduğuna karar veremiyordu. Vücutları 
birbirlerinden ayrıldığında Jason onun yanma uzandı. Yağmur damlaları 
camları dövüyordu. Vanessa yanındaki erkeğe gülümsedi. 


Çarşaflara kan bulaşmıştı ama erkek buna hiç aldırmıyordu. Defalarca onun 
adını yineleyerek saçlarını, yüzünü okşadı. 


Dudaklarını tüm vücudunun üstünde dolaştırdı. Vanessa derin iniltiler 
koyuverene dek uyluklarının arasını öptü. 


Sonunda yeniden birleştiler. Vanessa bu kez fırtınanın gökyüzünde değil, 
kendi içinde meydana geldiğini anladı. Derin bir zevk içinde erkeğin adını 
bağırarak kendisini onun güçlü kollarının arasına bıraktı. 
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gözleri . Az 
kolları-sıcaklığı-kokuydu, olduğuna hoşlan dı-şeyi anla- 


düşün-bıraktı. Onu istemiyor-yüzünden ladı. Daha onu kol-ak bir be-a 
yatırdı, çamaşırla-sini küçük ürkütme-onurı ya-tarafına usul ladığında 
onunla se-kendisine veremiyor-onun yanma Vanessa yanlıştı ama yineleye- 
vücudunun 


oyuverene dek birleştiler. Va-çinde mey-adını ba-bıraktı. 
OTUZUNCU BOLUM 
"M 


OTOR", Yönetmen on birinci kez bu sözcüğü tekrarlıyor ve Valerie 
kulaklarından, burnundan, yanaklarından kırmızı boya akarak sahnede 
görünüyordu. Her seferinde çekime yeniden başlayabilmek için makyajı 
silinip tekrar 


boyanıyordu. Bu hayatında yaptığı en pis işti ama sonunda amacına ulaşıp, 
büyük bir yıldız olacaktı... Büyük bir yıldız olacağını biliyordu... Birisi 
kendisini keşfedecekti... Sonra Richard Burton, Gregory Peck ya da Robert 
Redford ile başrolü paylaşacaktı, hatta Dustin Hoffman bile olabilirdi... 
Yönetmen on dokuzuncu kez "Motor" diye bağırdı. Ve Val rolünü 
tekrarladı. Boyalar saçlarının içine akıyordu. Yönetmen makyajcıya bunun 
hatalı bir karışım olduğunu söylüyordu. Tekrar "Kes" emri verildiğinde 
Faye usulca seti terk etti. Valerie annesinin kendisini izlediğini bilmiyordu. 


Faye kızı adına müthiş üzüntü duyuyordu. Korkunç ve önemsiz bir roldü. 
Akşamüstü sette gördüklerini Ward'a 


anlatıyordu. Aslında daha da kötüsü rol utanç vericiydi. 


"Keşke daha doğru dürüst bir iş yapsaydı. Örneğin okula devam etseydi." 
"Belki kendi kendisine bu işi başarır Faye, sen de öyle yapmıştın." 


"Otuz yıl önceydi. Tanrı aşkına zaman çok değişti. Kızımız rol bile 
yapamıyor." 
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"Öyle bir rolü canlandırırken rol yapamadığını nasıl söyleyebilirsin?" Ward 
iyi niyetli davranmaya çalışıyordu. Faye' in gereksiz yere kızına karşı fazla 
katı davrandığını düşünüyordu. 


"Peki, sana şöyle anlatayım. Daha sahnede doğru dürüst yürümesini bile 
bilmiyor." 


"Sen olsan burnundan, kulaklarından boyalar akarken doğru dürüst 
yürümeyi becerebilir miydin? Bence o çok iyi bir aktrist." 


"Ben de onun aptal olduğunu düşünüyorum." 


Ama Valerie o filmi tamamladıktan sonra hemen başka bir filmde iş 
bulunca sevincinden deliye döndü. Fakat Faye hâlâ endişeliydi. Kızının 
duygularını incitmemeye çabalayarak, onun bu tip filmlerde rol almaktan 
hoşnut olup olmadığını sormaya çalıştı. Ama Valerie annesinin kendisini 
aşağıladığını sanarak ona nefret dolu bakışlarla bakıp, yanıt verdi. 


"Sen de sabun köpüğü filmlerinde sıradan rollerle başlamıştın. Ben de kanla 
başladım ama ikisi de aslında aynı kapıya çıkar. Ve bir gün eğer istersem 
senin olduğun yere gelirim." Valerie gayesine ulaşabilmek için müthiş 
hırslıydı. Ward iki kadının karşılıklı ağız dalaşını seyrederken, kızı adına 
çok üzüldü. Faye'in ulaştığı yere varabilmek için annesiyle öylesine 
amansız bir mücadeleye girişmişti ki, kendisi gibi davranmayı bile 
unutmuştu. Sonunda kendi benliğini bulan küçük kızı Anne gibi değildi. 
Anne eskisinden daha sessizdi, ama olgunlaşmıştı. Yeni okulunu da çok 
seviyordu. Yeni bir arkadaş edinmiş, tüm vaktini onunla geçiriyordu. Kızın 
annesi birkaç yıl önce ölmüştü. iki kız adeta birbirlerinden ayrılmaz 
olmuşlardı. Her yere birlikte gidiyorlardı. Kızın babası da çocuğuna aşın 


düşkündü. İki kızı her istedikleri yere götürüp getiriyordu. Kızın babasının 
bu görevi üstlenmesi Ward ve Faye için bulunmaz bir nimetti. Faye'in 
kazandığı son Oskardan sonra ikisinin de başlarını kaşıyacak vakitleri 
yoktu. Bili Stein'in Anne'e gösterdiği ilgiye müteşekkirdiler. Ward onun kim 
olduğunu biliyordu. Geçmişte 
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bir iki kez yolları birbirine çakışmıştı ama hep dostça bir ilişki içinde 
olmuşlardı. Bili Stein iyi bir insana benziyordu. 


Eğer çocuğunu şımartmak istiyorsa o da kendi bileceği bir işti. Aslında 
hayatta kızından başka kimsesi yoktu, karısı ölmüştü. Hayatında 
şımartabileceği tek kişi kızı Gaü'di. gimdi bir de karşısına Anne çıkmıştı. 


Adamcağız Anne'e hep güzel bir şeyler veriyordu. Gail'e bir kazak aldığı 
zaman bir tane de Anne'e alıyordu. Sonra Gucci'den kırmızı küçük bir çanta 
ve şakır şakır yağmur yağdığı bir günde Giorgio'dan sarı bir şemsiye 
almıştı... Ve bunların karşılığında Anne'den hiçbir şey istemiyordu. Kızın ne 
kadar yalnız olduğunu, Faye ile Ward'ın ona ne kadar az vakit 
ayırabildiklerini sezinliyordu. Kızın hiç kimsenin bilmediği büyük bir derdi 
olduğunu düşünüyordu. Gail'e yaptığı gibi onun için de yaptığı minicik 
şeyler adamı mutlu ediyordu. 


"Bana her zaman çok iyi davranıyorsun Billi." Kendisini küçük ismiyle 
çağırmasını istemişti, hatta bu isteğini birkaç kez yinelemişti. Sonunda 
Anne ondan biraz çekinerek adını söylemişti. 


"Neden davranmayacakmışım? Anne, sen çok iyi bir insansın. Senin 
dostluğundan zevk alıyoruz." 


"Ben ikinizi de çok seviyorum." Bu sözler sevgi açlığı içinde olan küçük 
kızın ağzından bir sel gibi döküldü. 


Adamcağız bazen ona çok acıyordu. Ne olduğunu bilmiyordu ama kızın hiç 
kimsenin bilmediği bir şeyden acı 


çektiğinden şüpheleniyordu. Ona ne kadar sevgi gösterirse göstersin, kızın 
gözlerinin içindeki o hüzünü silemiyordu. 


Aşağı yukarı iki yıl önce onun evden kaçıp Haight'e gittiğini biliyordu, 
acaba orada bir şeyler mi oldu diye merak ediyordu. Bir keresinde bu 
kuşkusunu Gail'e açıkladı ama kızı da bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. 


"Bu konuda hiç konuşmuyor baba. Ben de bilmiyorum... Sanırım ailesi ona 
karşı pek iyi davranmıyor." 


"Ben de bundan şüphe ediyordum." Gail'e karşı hep açık sözlüydü. 
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"Yani ona karşı fazla sert ve kötü davranmıyorlar ama hiç ortada yoklar. 
Kızcağız hep yalnız. Hiç kimsesi yok gibi. 


Ağabeyleri ve ablaları kendisinden bir hayli büyükler, hepsi evden 
ayrılmışlar. O koca evde hizmetçi ve Anne'den başka kimse yok." Çoğu 
geceler yemeğini bile tek başına yiyordu, ama o buna çoktan alışmıştı. 


"Pekala, artık yalnız kalmasına gerek yok." Stein'lar onu kanatlarının altına 
aldılar. Anne de onların kendisine gösterdikleri sevginin keyfini 
çıkarıyordu. Anne çiçek açan bir gonca gibiydi. Bili onun kızı Gail ile oyun 
oynamasını seyretmeye doyamıyordu. Bazen birlikte ödevlerini yapıyorlar, 
bazı kez oturup saatlerce konuşuyorlardı. Bazen havuzda yüzüyorlar, 
saatlerce aralarındaki özel bir şakaya gülüyorlardı. Bili onlara güzel eşyalar 
alıp, onları sevindirmekten büyük bir zevk alıyordu. Gail'in evden içeriye 
girip yiyecek bir şeyler getirmeye gittiği sıcak bir ağustos gününde havuzun 
başında Anne ile otururken karısını anımsadı. 


"Anne, bazen çok ciddi oluyorsun." Anne onun yanında kendisini çok rahat 
hissediyordu. Eskisi gibi sanki kimseye söylemek istemediği soruları 
soracaklarmış gibi dehşetle titreyip, ona korkulu gözlerle bakmıyordu. 
"Böyle dalıp gittiğin zamanlar ne düşünüyorsun?" 


"Değişik şeyler..." Ağabeyimin ölen arkadışmı... Başkasına evlatlık 
verdiğim bebeğimi... Henüz on beş yaşındaydı ama peşinden kendisini 


kovalayan çirkin hayaletler vardı. Fakat bunları Bill'e anlatmadı. 


"Haight'deki günlerini mi düşünüyorsun?" Bili onun ne düşündüğünü çok 
merak ediyordu. Ama Anne bu kez ondan kaçmadı. Gözleri erkeğin 
gözleriyle birleşti. O bakışların içinde gördüğü elem Bill'in içini burktu. O 
gözlerinin içinde hiç kimsenin ulaşamayacağı bir acı vardı. Bili bir gün ona 
ulaşabilmeyi ümit etti. Anne ona ikinci bir evlat olmuştu. Bir iki ay içinde 
onun yaşamlarına girip, kendileri için çok şey ifade etmesine şaşırıyordu. 
Ona derinden bağlıydılar. Anne de onlara çok bağlanmıştı. Lionel ve John'a 
bağlandığından daha çok onlara bağlanmıştı. Kendisiyle gerçekten il-390 


gilenen, şefkat ve sevgi gösteren ilk insanlar onlardı. Veya Anne böyle 
düşünüyordu. 


"Onun gibi bir şeyler..." Sonra adama düşündüğünden dara fazlasını 
anlattığını fark edince kendi kendisine şaşırdı. Bir zamanlar çok sevdiğim 
bir şeyi terk etim... Bazen hiçbir şeyi değiştirmese de onu düşünmekten 
kendimi alamıyorum." 


Kızın gözlerinin içine yaşlar dolmuştu. Bili uzanıp onun elini tuttu. Kendi 
gözleri de yaşlıydı. 


"Ben bir şeyi terk etmedim ama çok sevdiğim birisini yitirdim. Belki ikisi 
de aynı kapıya çıkar. Bir tür kayıp. Belki, kendi isteğinle vazgeçtiysen 
durum daha üzücüdür." Bili onun sevdiği birinden ayrıldığını sandı ve bu 
kadar küçük yaşta bir insanın sevdiğini yitirmeyi bu kadar önemsemesini 
garipsedi. Aklına onun çocuğunu bir başkasına evlatlık verdiği gelmemişti. 
O ve Gail hâlâ bebek kadar masumdular. Bili onların masumiyetine toz 
kondurmuyordu. Ama Anne'in gözleri yaşından çok daha büyük bir 
bilgelikle onun gözlerini aradı. 


"Karın öldüğü zaman senin için korkunç bir acı olmuştur herhalde." 


"Öyleydi." Onunla çok rahat konuşabilmesi, Bill'i şaşırttı. Havuz kenarında 
el ele tutuşup iki dost gibi otururlarken, Anne onu herkesten çok daha iyi 
anlıyor gibiydi. "Karımın ölümü, başıma gelen en kötü olaydı." 


"Tıpkı benim başıma gelen gibi." Birdenbire ona her şeyi, evlatlık verdiği 
bebeğini anlatmak için içinde dayanılmaz bir istek duydu, ama sonra Gail 
ile arkadaşlığını istemez korkusuyla vazgeçti. Bazı şeyler hiç kimse 
tarafından bilinmese daha iyi olurdu. Anne kendi sırlarını açıklamaktan 
vazgeçti. "O kadar kötü müydü şekerim?" 


"Kötüden de daha beterdi." Her gün bebeğinin nerede olduğunu 
düşünüyordu. Acaba onu yabancılara vermesi doğru muydu. Çocuğu belki 
de hastaydı veya ölmüştü. Veya hamileliği sırasında aldığı uyuşturucuların 
bebeğe zararı dokunmuştu. Ama doktorlar doğumdan sonra bebeğin çok 
sağlıklı olduğunu, uyuşturuculann etkisi altında kaldığını gösterir 
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bir belirti olmadığını söylemişlerdi. Bakışları Bill'in gözleriyle karşılaştı. 
Adam ona üzüntüyle bakıyordu. 


"Çok üzgünüm Anne." Kızın elini sıkı sıkı tutunca, Anne kendisini sıcacık 
bir güvencenin sardığını hissetti. Biraz sonra Gail üçü için hazırladığı 
yiyeceklerle havuzun kenarına geldi. Anne'in biraz durgunlaştığını fark etti, 
ama onun zaman zaman böyle durgunlaşmasına alışmıştı. Bu kızın böyle 
tuhaf bir huyu vardı. Fakat Gail o gün babasının da biraz değiştiğini fark 
etmedi. O günden sonra Bili gözlerini An-ne'den ayıramaz oldu. Anne de 
onun bakışlarının farkındaydı. 


Adam oturup devamlı kendisine bakıyordu. Bir gün birlikte Gail'in bir 
arkadaşından gelmesini beklerlerken baş başa kaldılar ve Anne onunla 
tekrar konuşma fırsatı buldu. Gail'le buluşmaya karar verdikleri saatten 
biraz daha erken onun evine gitmişti. Bili de tam o sırada yeni duştan 
çıkmış, sırtında bornozuyla oturuyordu. Anne'e kendini evinde gibi 
hissetmesini söyledi. Anne de oturma odasına geçip, eline bir dergi aldı. 
Ama Bill'in yine kendisini seyrettiğini fark edince uzun süredir içinde 
bastırdığı hislerini kontrol edemeyeceğini anladı. Dergiyi elinden bırakıp, 
ona doğru yürüdü. 


Bili onu kollarının arasına alıp ateşli şekilde öptü. Sonra kendisini kontrol 
etmeye çalışıp, geri çekilmeye çabaladı. 
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"Aman Tanrım... Anne çok özür dilerim... Ne söyleyeceğimi bilemiyorum.' 
Fakat Anne onu susturup erkeği tekrar öpmeye başlayınca Bili şaşkına 
döndü. Sezileri Anne'in tecrübesiz birisi olmadığını fısıldıyordu. Kızın 
elleri bornozun içine kayıp gezinmeye başlayınca, onun hakkında hiç 
kimsenin bilmediği gizler olduğunu hissetti. Nazikçe kızın ellerini tutup, 
parmaklarının uçlarını öptü. Vücudu onu çılgınca arzu ediyordu. Anne onu 
öylesine baştan çıkarıcı okşamıştı ki, adam arzudan yarı çılgına dönmüştü, 
ama kendisini binbir güçlükle frenleyip kızın canını yakıp, onu üzecek bir 
delilik yapmamaya çalıştı. Daha minicik, parmak kadar bir çocuktu. Bill'e 
göre yaptığı çok yanlıştı. Anne on beş yaşındaydı, yakında on altı olacaktı, 
ama yine de... "Bu konuyu konuşmalıyız." Bili sıkı sıkı bornozuna sarılıp, 
kanepede Anne'in yanma oturdu. Dönüp yüzüne baktı. "Bana ne olduğunu 
bilmiyorum." 392 


"Ben biliyorum." Anne öyle alçak sesle söylemişti ki bu sözleri Bili bunları 
kendisinin hayal ettiğini sandı. "Seni seviyorum Bili." Gerçek buydu. Bili 
de ona aşıktı. Ama bu bir çılgınlıktı. Kırk dokuz yaşındaydı. Anne ise on 
beş. Bu yanlıştı... Değil mi? Kızın yüzüne bakarken kendi kendisine bunun 
yanlış olduğunu anlıyordu. Fakat kendisine hakim olamadı ve onu tekrar 
öptü. Kıza karşı duyduğu arzu adeta bir işkenceydi. Kızın ellerini 
avuçlarının arasına aldı. 


"Ben de seni seviyorum ama aramızda böyle bir şeyin olmasına izin 
veremem." Bili konuşurken ıstırap çekiyordu. 


Anne'in gözleri ise yaşlıydı. Bill'in onu kendisinden uzaklaştıracağından 
korkuyordu. Belki artık onu hiç 


göremeyecekti. Anne bu durumda yaşayamazdı. Hayatta yeteri kadar 
kaybetmişti. 


"Neden olmasın? Bunda ne kötülük var ki? Başkalarının da başına aynı 
şeyler geliyor." 


"Ama seninle benim yaşımdakilerin başlarına gelmiyor." Aralarında tam 
otuz üç yaş fark vardı. Belki kız yirmi iki, kendisi de elli beş olsaydı, onun 
en iyi arkadaşının babası olmasaydı, olabilirdi. Fakat Anne çılgınca başını 
sallıyordu. 


Hayır, kesinlikle onu kaybedemezdi. Ondan vazgeçmeyi reddediyordu. Bu 
kısacık yaşamında çok şey yitirmişti. Bili ne derse desin, onu 
kaybetmeyecekti. 


"Bu doğru değil. Bizim gibi insanların da başına geliyor." 


Bili ona gülümsedi. Anne öyle tatlı, öyle dürüsttü ki, onu çok seviyordu. 
Bunu daha yeni anlamıştı. "Sen yüz yaşında olsaydın da ben aldırmazdım. 
Seni seviyorum. İşte bu kadar. Senden vazgeçmeyeceğim." Bu melodram 
Bill'i tekrar güldürdü. Onu susturmak için dudaklarından öptü. Anne'in 
dudakları öyle tatlıydılar ki, ellerinin altındaki teni de kadife gibi 
yumuşacıktı. Ama yaptığı yanlıştı. Teknik olarak yasalara göre bu ırza 
geçmek sayılırdı. Her ne kadar Anne'in isteği ile de olsa, ırza geçmek 
sayılırdı. Bili bunun farkındaydı, Anne'in yüzüne baktı. 


"Anne, daha önce böyle şeyler yaptın mı? Lütfen doğru söyle, yaptıysan 
sana kızmayacağım." Her zaman büyük bir 393 


ustalıkla kızın duygularını incitmeden doğruyu açıklatmanın yolunu 
biliyordu. Anne hiç çekinmeden ona 


açılabiliyordu. 


Aşağı yukarı onun ne demek istediğini anladı. İkisi de Gail'in eve dönmekte 
geç kaldığına seviniyorlardı. "Bunun gibi değildi. Ben... Haight'te 
yaşadığım günlerde..." Ona açıklamak çok zor olacaktı, ama öğrenmek 
istiyordu. "Ben..." Anne korkuyla içini çekti. Bili ona bu soruyu sorduğuna 
pişman oldu. 


"Bana anlatmak istemediğin şeyeri söylemeyebilirsin." "Hayır, her şeyi 
bilmeni istiyorum." Başından geçenleri çok kısa ve klinik bir olay gibi 
anlatmak istedi ama şimdi yaptıkları gözünde çok korkunç görünüyorlardı. 
"Bir komünde yaşadım ve LSD aldım. Başka şeyler de kullandığım oldu, 
ama daha çok LSD ve biraz kaktüs... Bir sürü uyarıcı ilaç, genellikle asit 
tabletleri. Birlikte yaşadığım grubun değişik alışkanlıkları vardı..." 


Bili dehşet içinde bakıyordu. "Irzına mı geçtiler?" Anne, ağır ağır başını 
salladı ve bakışlarını Bill'in yüzünden ayırdı. 


Ne pahasına olursa olsun ona karış dürüst davranmalıydı. "Hayır, isteyerek 
yattım, öyle sanıyorum. gimdi pek iyi hatırlamıyorum. Sanki bir trans 
içinde yaşıyordum. Neyin gerçek neyin hayal olduğunu bilmiyorum... Ama 
ailem beni bulup geri getirdiğinde hamileydim. On üç ay önce bir bebeğim 
oldu." Anne bu günü yaşantısının son anına dek asla unutmayacağını 
biliyordu. On üç ay ve kaç gün olduğunu Bill'e dakikası dakikasına 
söyleyebilirdi. On üç ay tam beş 


gün. "Annemle babam bebeği bir başkasına evlatlık vermem için beni 
zorladılar. Bir oğlan doğurmuştum, ama onun yüzünü hiç görmedim. Bu 
hayatımdaki en kötü olaydır." Çektiği acılan ona anlatacak kelime 
bulamıyordu. 


"Bebeğimden vazgeçmekle hayatımın en büyük hatasını yaptım. Kendimi 
asla bağışlamayacağım. Her gün kendi kendime bebeğimin nerede ve nasıl 
olduğunu soruyorum." 


"Güzelim, bu senin hayatını mahvedebilirdi." Sevgi ve şefkatle onun 
yüzünü okşadı. Onun ve çektiği acılar için büyük üzüntü duydu. Bu kız 
Gail'den çok farklıydı. Hayatta çok 
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fazla şey görmüştü. Yaşma göre çok fazla felaketle karşılaşmıştı. 


"Ailem de aynı sözleri söylediler." Derin derin içini çekti. "Ama onların 
haklı olduklarını sanmıyorum." 


"gimdi bir bebekle ne yapabilirdin ki?" . 


"Ona bakardım... Tıpkı diğer annelerin yaptığı gibi..." An-ne'in gözleri 
yaşlarla doldu. Bili onu kendisine doğru çekti. 


"Onu asla başkalarına vermemeliydim." Bili ona günün birinde kendinden 
bir çocuk verebileceğini söylemek istedi, ama bu çok büyük bir taşkınlık 
olur diye düşündü. Sonra Gail'in anahtarının kilidin içinde döndüğünü 
duydular. Bili son bir bakış ve dokunuşla, ihtirastan acı duyarak kendisini 
Anne'den uzaklaştırdı. Bornozunun önünü sıkı sıkı kapattı. 


İkisi birlikte Gail'e gülümsediler. 


Ondan sonra iki ay Anne elinden geldiğince onunla buluştu. Birlikte uzun 
yürüyüşlere çıkıp konuştular. Anne düşüncelerini onunla paylaştı. Gail'in bu 
buluşmalardan haberi yoktu. Anne de onun hiç öğrenmemesi için dua 
ediyordu. Her ikisi için de yasak bir meyveydi, ama arzularına gem vurup 
önüne geçemiyorlardı. İlişkileri tertemizdi, ama bu şekilde uzun süre devam 
edemezlerdi. Gail'in anneannesi onu Noel tatilini birlikte geçirmek için 
davet edince, hemen bir plan yaptılar. Anne ailesine Noel tatilini arkadaşı 
Gail ile birlikte geçireceğini söyleyecekti. Noel gününden itibaren Gail dö- 
nünceye dek birlikte olacaklardı. Bunu günlerce önce düşünüp planladılar. 
Tıpkı bir balayı gibi olacaktı. 
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 


1J OUISE, oda arkadaşı ve ikinci kattaki adamın arasındaki ilişkiyi 
anlamakta gecikmedi. Arkadaşının giriştiği ilişkiye karşı çıkmadı ama 
adamın Van için çok yaşlı olduğunu düşünüyordu. Yirmi dört yaş tam bir 
erkek demekti. Artık Vanessa'yı pek sık göremediğine üzülüyordu, ama 
kendi arkadaşları da vardı, ayrıca Bamard, onlan ödevleri, projeleri, 
sınavlarıyla sürekli meşgul edip hiç boş zaman ayırmalarına olanak 
tanımıyordu. Aylar göz açıp kapayıncaya dek uçup gitti ve Noel tatilinin 
gelişine kimse inanamadı. Hava soğuk ve sertti. gükran Günü'nden sonra ilk 
kar yağmaya başlamıştı. 


Karı gören Vanessa kendisinden geçti. Jason ile birlikte Riverside Park'ta 
kartopu oynadılar. Birlikte yapacakları çok şey vardı. Cloisters, 
Metropolitan, Guggeheim, Modem Sanatlar Müzesi, opera, bale, Carmeigle 
Hall'deki konserler ve her zaman Broadway'in cazibesi. Jason çok kültürel 
yaşıyordu ve her gittiği yere Vanessa'yı da götürüyordu. Modem Sanatlar 
Müzesi'ndeki eski filmler dışında Vanessa geldiğinden beri onunla yeni bir 
film görmemişti. Jason yeni filmlere karşı çıkmaya devam ediyordu. 
Vanessa sınavlar için çalıştığında o da tezi üzerinde çalışıyordu. Bir bakıma 
Vanessa onun ciddiyetini ve felsefedeki üslubunu beğeniyordu. Ona göre 
bunlar Jason'u katı değil, sevilebilir hale getiriyordu. "Tatilde seni çok 
özleyeceğim." Van onun evinde, kucağın-396 


da bir kitapla divana uzanmış Jason'a bakıyordu. Jason gözündeki 
gözlükleriyle çok ciddi görünüyordu. Gözlüklerinin üstünden ona bakıp 
gülümsedi. 


"Belki, plastik dünyaya gitmek seni rahatlatır." Bunu Los Angeles için 
söylüyordu. "Arkadaşlarınla sinemaya gidebilirsin her gün, sonra taco ve 
patates kızartması yiyebilirsin." Jason bunlardan nefret ederdi. "Tabii 
buraya tekrar dönmeden önce istediğin gibi özlediğin yiyecekleri yersin." 
Vanessa onun Los Angeles hakkındaki fikirlerine güldü. 


Jason'a göre Los Angeles'deki insanlar, saçlarında bigudiler, ellerinde ta- 
colar ya da pizzalar ve hamburgerlerle sağa sola koşuşuyorlar, rock 
yapıyorlar ve kötü filmlere gidiyorlardı. Vanessa onun ikizi hakkındaki 
düşüncelerinin ne olabileceğini aklına getirip daha çok güldü. Kızkardeşi 
Val yeni bir korku filmine başlamıştı. Bu kez yemyeşil çamurla kaplı 
olacaktı. Bunlar genç adamın iyi sinema anlayışına çok uzaktı. Ama ailesini 
tekrar görmek çok eğlenceli olacaktı. 


Bazen Jason'un kendisini çok ciddiye aldığını düşünüyordu, ama 
ilişkilerinden hoşlanıyordu. Ve gerçeği söylüyordu. 


Onu tatilde özleyecekti. 


"Sen ne yapacaksın?" Bu konuyu son konuştuklarında genç adam hâlâ 
kararını vermemişti. Vanessa onun ailesini ziyarete gidebileceğini 
düşünmüştü ama Jason bu fikre pek yanaşmamıştı. Vanessa onların 
oğullarını hiç aramadıklarını ve genç adamın da onlardan pek söz 
etmediğini fark etmişti. Kendisi de evine pek fazla telefon etmiyordu, ama 
yine de kendisini ailesine çok yakın hissediyordu. Vanessa başını 
kaldırdığında genç adamın gülümseyerek kendisine baktığını gördü. 
Jason'un çok yumuşak bir tarafı vardı. Vanessa onun bu huyunu çok 
seviyordu. Genç kız elini onun oturduğu yere doğru uzattı. Jason da elini 
öpüp, ona gülümsedi. 


"Biliyorsun ben de seni çok özleyeceğim. Ve belki seni doğru yola sokana 
dek aradan çok zaman geçecek." 


"Günün birinde sen de benimle birlikte Califomia'ya gelmelisin." Ama 
şimdilik ikisi de böyle bir geziye hazırlıklı değillerdi. Vanessa'nın ailesi 
Jason'a umacı gibi geliyordu. Ja-son'u da eve götürmek Vanessa'yı 
ürkütüyordu. 


Aralarında- 
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ki ilişkinin çok ciddi olduğunu gösterirdi veya en azından ailesi ilişkinin 
çok ciddi olduğunu düşünecekti, ama durum böyle değildi. Bu yalnızca hoş 
bir ilişkiydi. Vanessa bu ilişkiden hiçbir şey beklemiyordu ya da kendisine 
böyle söylüyordu. "Sana telefon ederim Jase." 


Vanessa aynı sözleri 23 Aralık'ta havaalanında karşılıklı durdukları zaman 
da söyledi. Jason anne ve babasının yanına gitmemeye karar vermişti. New 
York'ta kalıp, tezi üstünde çalışacaktı. Vanessa onun tatil geçirmek için pek 
yalnız bir yol seçtiğini düşündü. Jason isabetli bir karar verdiğini söyledi. 
Vanessa onu her gün aramaya söz verdi. Ayrılmadan önce genç adam onu 
uzun uzun öptü. Sonra Van demir kuşa binip, gökyüzünde kayboldu. Jason 
ellerini ceplerine sokup, atkısını boynuna sarıp soğuk havaya çıktı. Yine kar 
ygıyordu. Ve birdenbire Vanessa'ya aşık olduğunu fark etmesi onu çok 
korkuttu. Bunun sıradan bir ilişki olmasını istemişti. Hatta aynı apartmanda 
oturmanın kolaylığı kendisini çok cezbetmişti. Ama şimdi durum çok 
değişmişti. Jason onun her şeyini seviyordu. Vanessa ciddi, akıllı, güzel ve 
ayrıca şefkatliydi, yatakta harikaydı. Evinin kapısını açınca bir mezara 
girdiğini sandı. Masasının başına oturup, etrafına bakındı. Belki de kendisi 
de anne ve babasının yanına gitse iyi olacaktı. Fakat bunu düşününce çok 
can sıkıcı buldu. Küçük kasabalarmdaki yaşam çok kısıtlıydı. Hele anne ve 
babasının yanında adeta boğulduğunu 


hissediyordu. Jason artık onların gösterdiği sevgiye dayanamıyordu. Onları 
ne kadar severse sevsin özgür olmak istiyordu. Babası içkiyi biraz fazla 
kaçırıyordu. Annesi de çok yaşlanmıştı. Jason onların yanında çok 
sıkılacağını biliyordu. Onun için New York' ta yalnız, ama daha mutluydu. 
Vanessa gitmeden önce, ona ailesinin çok farklı olduğunu anlatamamıştı. 
İkisinin ailelerinin arasında büyük fark vardı. Vanessa tekrar ailesinin 


yanma dönebildiğine çok seviniyordu. Vanessa evine döner dönmez 
telefona sarılıp Jason'u aradığı zaman, sesindeki 
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mutluluktan ailesiyle birlikte olmaktan ne denli sevindiği belliydi. 


Jason da elinden geldiğince neşeli bir sesle, "Pekala, plastik dünya nasıl?" 
diye sorunca Vanessa güldü. 


"Hiçbir değişiklik yok. Sadece sen yanımda değilsin. Tek kötü yanı bu." 
Vanessa Los Angeles'ı çok seviyordu, ama New York'u da sevmeye 
başlamıştı. Jason'la orada çok mutluydu. "Gelecek sefere birlikte 
gelmeliyiz." Bu sözleri duyan Jason ürperdi. Öylesine güçlü, parlak ve film 
dünyası içinde yoğrulmuş bir aileyle karşılaşmaya korkuyordu. 


Jason, Faye' in ayağında gümüş rengi uzun topuklu ayakkabılarla kahvaltı 
hazırladığını düşledi. Van ile konuşurken kendi kendisine gülümsedi. 


"İkiz kardeşin nasıl?" 
"Onu daha görmedim. Bu gece onu ziyarete giderim. Saat burada sekiz." 


"Çünkü, orada insanlar saat kullanmayı bilmiyorlar." Van ile dalga 
geçiyordu. Fakat bir çocuğu andıran yüzü çok üzgündü. Daha gideli birkaç 
saat olduğu halde Van'ı çok özlemişti. İki hafta tek başına çekilmezdi. "Ona 
sevgilerimi ilet." Telefonda birkaç kez konuşmuşlardı. Neşeli ve eğlenceli 
bir kıza benziyordu, ama Vanessa'dan çok farklıydı. 


"Söylerim." 


"Yeşilleşmişse bana haber ver." Vanessa ona kız kardeşinin çevirdiği yeşil 
çamurlu filmden söz etmişti. Jason da onunla amansızca alay edip, bunun 
tipik bir Hollywood filmi olduğunu ve bundan daha iyisini 
yapamayacaklarını söyledi. Ama Vanessa bu sözlere alınmıştı. Annesi 
hayatında çok güzel filmler yapmıştı ve günün birinde o filmler Modem 
Sanatlar Müzesi'nin arşivlerine gireceklerdi. Henüz on sekizin-deydi ve 
onlar ailesiydiler, kimseye onlar hakkında söz söyletmezdi. Bu olaydan 


sonra Jason ona karşı daha alttan aldı. Vanessa, eğer Jason, Val'in yaşadığı 
yeri görse dehşete düşer diye aklından geçirdi. 


Babasının arabasını alıp, Val'in en azından bir düzine kızla paylaştığı evine 
gitti. Hayatında böylesine dağınıklık 399 


ve pisliği asla başka bir yerde göremeyeceğini düşündü. Oturma odasında 
tabaklarda ne zamandan kaldığı belli olmayan yemekler kurumuştu. Her 
odada yapılmamış, hatta çarşafsız yataklar vardı. Yerde boş bir tekila şişesi 
duruyordu. Banyoda her şekilde ve her renkte çoraplar asılıydı. Her köşede 
birçok kötü parfüm kokusu birbirine karışmıştı. Ve bütün bu pisliğin 
ortasında Val oturmuş tırnaklarını boyu-yor ve Vanessa'ya mutlu bir şekilde 
filmdeki rolünü anlatıyordu. 


"Sonra o bataklıktan çıkıyorum... Kollarımı şöyle havaya kaldırıyorum." 
Ayağa kalkıp, yapacağı hareketi gösterirken neredeyse masanın üstündeki 
lambayı deviriyordu. "Ve sonra bağırıyorum..." Val bunu da gösterdi. 
Vanessa elleriyle kulaklarını tıkadı, sanki Val'in çığlıkları saatlerce sürecek 
gibiydi. Ama aslında Van çok etkilenmişti. İkizine gülümsedi. Aylarca sonra 
onu bu mezbelelik arasında görmek bile güzeldi. 


"Birkaç ay içinde kendini epeyce geliştirmişsin." 
"Her gün yeterince çalışıyorum." 


Vanessa tekrar etrafına bakındı. "Bu pisliğe nasıl dayanıyorsun?" Bu leş 
gibi koku, pislik, dağınıklık ve tanımadığı kızlar arasında Vanessa iki gün 
içinde çıldıracağını biliyordu. Ama Valerie bunların hiçbirine aldırmıyor 
gibiydi. Hatta bu ortam içinde mutluydu, ikiz kardeşine söylediğine göre 
evde olduğundan çok daha mutluydu. 


Va Ve İl a NA a an 


"Bu her istediğini yapabilmek neleri içeriyor?" Vanessa onun üç aydır ne 
yaptığını çok merak ediyordu. Valerie Jason'u biliyordu ama, Vanessa 
ilişkilerinin detaylarından söz etmemişti. Ve şimdi de bunları anlatmaya hiç 
niyeti yoktu. 


"Ben gittiğimden beri hiç seni yerinden hoplatan büyük bir olay oldu mu?" 


Valerie omuzlarını silkti. Hayatında bir sürü erkek vardı. Bir tanesine önem 
veriyordu. Üçüyle yatıyordu. Ama kardeşinin bunları duyunca dehşete 
düşeceğini bildiğinden hiç söz etmedi. Onun için yaptıkları önemli değildi. 
Biraz uyuşturu-400 


cu, biraz içki, yakışıklı birisiyle, bir motel odasında veya evde birlikte 
olmak önemli değildi. Hollyvvood'da böyle olaylar çok olağandı. Zaten her 
gün öylesine çok şey oluyordu ki, bunlar öykünün en iyi tarafıydı. Evdeki 
kızların bazıları yemekten sonra nane şekeri yer gibi ellerindeki hap 
kutusunu birbirlerine ikram ediyorlardı. Evde bir köşede hep bir açık hap 
kutusu vardı. Birisi kendisine değişik markaları kullanmamasını 
öğütlemişti, ama hepsi işe yarıyordu. 


Bir kez ayağı kayacak olursa bundan kolayca kurtulabilirdi. Küçük kardeşi 
Anne gibi budala değildi. Valerie konuyu değiştirmek için "Peki senden ne 
haber?" diye sorup, diğer elinin tırnaklarına baktı. "Hep birlikte olduğun o 
delikanlı ne menemen bir şey?" 


"Jason mu?" Vanessa safça sordu. Val güldü. 
"Hayır, King Kong. Yakışıklı mı?" 
"Bana göre evet. Ama belki sen beğenmezsin." 


"Yani düz taban ve tavşan dudaklı, ama sevimli ve sana göre çok ciddi 
birisi." 


"Aşağı yukarı. Doktora tezi üstünde çalışıyor." Vanessa adeta onunla gurur 
duyuyordu. Valerie hayretle onun yüzüne baktı. Vanessa'nın tarif ettiği kişi 
korkunç bir tipti. Entelektüellerden nefret ederdi. Kendisi Hollywood 
tiplerini yeğlerdi. Özellikle uzun saçlı, gömleklerinin önleri göbeklerine dek 
açık, akşama dek plajlarda vakit öldüren tipleri beğenirdi. 


Kuşkuyla Vanessa'ya baktı. "Bu herif kaç yaşında?" 


"Yirmi dört." 


"Seninle evlenmek istediğini mi düşünüyorsun?" Valerie dehşete düştü. 
Ama Vanessa olumsuzca başını salladı. 


"Ne o, ne de ben evlenecek tiplerden değiliz. Ben okulu bitirdikten sonra 
buraya dönüp senaryolar yazmak istiyorum." 


Jason ile sürekli bu konuyu tartışıyorlardı. Genç adam onun işe yaramaz 
şeyler yazabilmek için fazla yetenekli olduğunu düşünüyordu. Ama Vanessa 
iyi filmler olduğunu da savunuyordu. "gimdilik iyi gidiyor." 


"Pekala, dikkatli ol, gebe kalma. Doğum kontrol hapları kullanıyor musun?" 
Vanessa ikizinin açıksözlülüğünden ra-401 


hatsız oldu ve başını salladı. Jason ile yattığını daha söylememişti ama Val 
onu herkesten daha iyi tanırdı. 


"Kullanmıyor musun?" Valerie kardeşinin saflığına afallayıp kaldı. 


"Jason çaresine bakıyor." Pancar gibi kızardı. Val güldü. Bu arada odadan 
içeriye kırmızı jartiyerli, yarı çıplak bir kız girdi. Van tekrar Valerie'ye 
baktı. "Annem burayı gördü mü?" Bunu hayal dahi edemiyordu. Eğer 
burayı görmüş 


olsaydı, iki saat içinde veya daha kısa zamanda Valerie'nin kulağından 
tuttuğu gibi buradan çıkartırdı. 


"Bir kez gördü. Tabii o gelmeden önce burayı bir güzel temizledik. O gün 
bütün kızlar da evden gitti." 


"Tanrıya şükür. Yoksa senin kelleni uçururdu, kızım." Ama bu söz Val'in 
son günlerde yaptığı her iş için geçerliydi. 


Çektiği kokainden, esrarlı sigaralardan, yattığı erkeklerden, korku 
filmlerinde oynadığı rollere kadar her şeye uygulanabilirdi. Kırgın bir 
şekilde Vanessa'ya baktı. "Benim azıcık eğlenmeme bile göz yummuyor" 
dedi. Birisi ona bir porno filmde oynamasını teklif etmişti ama Valerie bunu 
kabul etmemişti. Annesi duyacak olsa yüreğine inerdi. Ama Vanessa anne 


ve babasının evine dönerken yolda kendi kendine Valerie'nin iyi bir yol 
tutmadığını düşündü. 


Kontrolsüzdü ve daha henüz on sekiz yaşındaydı. Ama kız kardeşini 
öylesine iyi tanıyordu ki, onu hiçbir şeyin durduramayacağını biliyordu. 
Büyük bir hızla tepeden aşağıya yuvarlanıyordu. Ve bir yerde sona erecekti. 
Vanessa onun tuttuğu yolda hüsrana uğramamasını diledi. 


Evden içeriye girdiğinde babası gözlerinin içinde söylemediği bir şey 
okumuştu ki, "Val nasıl?" diye sordu. 


ıcf * it 
iyi- 


Ve sonra, "Söyle bakalım orası ne kadar kötü bir yer?" dedi. Ne kadar 
berbat olduğunu tahmin edemezlerdi. Ama Vanessa onların başka konulan 
da bilip bilmediklerini merak etti. Hollywood avuç içi kadar küçük bir 
kentti. Eğer Val önüne gelenle yatıp kalkıyorsa annesi babası bunu kısa 
zamanda öğreneceklerdi. 402 


Çok fena bir yer değil. Sadece ortalıkta dolanan ve yerlere kirli tabaklar 
bırakan bir sürü kız var." Bu gerçeğin minicik bir parçasıydı ama 
Vanessa'nın söyleyebileceği en zararsız noktaydı. Valerie'nin hatırı için 
orasını olduğundan çok daha iyi göstermeye çalıştı. "Yalnızca bizim 
odalarımızın fazlaca büyütülmüş bir görüntüsü." 


"Sizin odalarınız kadar kötü mü?" Babası bu sözlere gülüp, ertesi gün 
Greg'in geleceğini haber verdi. Biraz sonra da Anne geldi. Vanessa onun 
gözlerinin içindeki pırıltıyı bugüne dek hiç görmediğini fark etti. 


"Merhaba küçük." Van ayağa kalkıp onun yanağından öptü. Kızın 
saçlarında bir erkek tıraş losyonu kokusunun sindiğine* yemin edebilirdi, 
ama emin değildi. Küçük Anne büyü-yordu. Tatilden sonra on altı yaşında 
olacaktı. 


Vanessa ayrıca onun çok güzelleştiğini fark etti. Kısacık bir elbise giymişti. 
Eteklerinin altından görünen bacakları uzun ve inceydi. Çok şık ve güzel 


kırmızı ayakkabılar giymişti. Ve saçlarını kurdela ile toplamıştı. Vanessa 
küçük kız kardeşinin üç ay içinde böylesine değiştiğine hayretle gülümsedi. 
Adeta kendisi kadar büyük gösteriyordu. "Ne zaman bu kadar büyü-dün 
sen?" Ward da kızına beğeni ve gururla baktı. Son birkaç ay içinde Anne 
çevresi ile çok iyi uyum sağlamıştı. Yeni bir okula başlamış ve orada yeni 
arkadaşlar edinmişti. Özellikle Gail Stein adındaki kızdan hemen hemen hiç 
ayrılmıyordu. Gail biraz şımarık olmasına rağmen çok iyi bir kıza 
benziyordu. Vuitton çantalar ve Jourdan ayakkabılar giyiyorsa ne çıkardı, 
iyi ve terbiyeli bir kızdı. Babası da kızını çok iyi yetiştirmeye çalışıyordu. 
Haight'deki üzücü olaylardan sonra bu büyük bir değişimdi. Faye ve Ward 
kızlarının yeni yaşantısına uyum sağladığına 


şükrediyorlardı. 


Anne, babası ve ablasıyla pek fazla oturmadı. Hemen odasına kapandı. Noel 
günü de yemekten sonra yine gidip odasına kapandı. Ama atık tüm aile 
onun bu davranışına alışmışlardı. Anen yıllardır odasına saklanmayı 
yeğliyordu. 


Ama o gece bavulunu topluyordu. Ertesi gün tatil için Bililere taşınacaktı. 
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OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 

A 


i. 1 NNE haftalar öncesinden okul başlayana dek, Ga-il'in kendisini on gün 
evlerine davet ettiğini söylemişti. Faye ilk önce bu sözlere yan çizmişti. 
Ama Anne kurnazca davranıp, onun annelik duygularına hitap etmiş ve 
Gail'in zavallı, annesiz ve tek çocuk olduğunu söylemişti. Annesinin 
ölümünden sonra tatillerin onun için bir acı kaynak olduğundan söz etmişti. 
Ve sonunda Faye küçük kızının oyununa gelmişti. 


"Anne, arkadaşın yalnızca buradan birkaç mil uzakta oturuyor. Neden ikiniz 
de burada kalmıyorsunuz? Neden onun evinde yatıp kalkmak zorundasın?" 


"Burası çok kalabalık ve karışık. Üstelik sen ve babam sürekli evden 
uzaktasınız. Bizim burada kalmamız sizin için ne fark eder ki?" Anne'in 
gözlerinin içinde panik vardı. Bu korkuyu Ward bile hissetmişti. Kızının 
tekrar çılgınca bir işlere kalkışmasından korkuyordu. İki yıl önce bu acıyı 
yeterince yaşamışlardı. Belki de onun bu küçük isteklerine karşı yelkenleri 
suya indirmek daha akıllıca bir iş olacaktı. 


"Güzelim, kızı rahat bırak gitsin. Bunda kötü bir şey yok ki. Gail'in babası 
kuluçkadaki tavuk gibi onları bir an yalnız bıakmaz. Güvenilir ellerde. 
Sonra istediğin her an eve dönebilir." 


"Evde başka kimseler de var mı?" Çocukları söz konusu 404 


olduğu zaman Faye hiç kimselere güvenemezdi ve bu kez kuşkularında 
haklıydı. 


"Sadece temizlikçi kadın ve aşçı." Ayrıca bir de bahçevan vardı ama onu 
saymıyordu. Aslında evde kimse olmayacaktı. 


İki hizmetkâr da, Bili Gail'i New York'taki anneannesinin yanına yolcu 
ettikten sonra, tatile çıkıyorlardı. Ama Faye'in bu durumdan haberi 
olmaması gerekti. Anne elinde küçük bir bavulla evden ayrıldığında, yanına 
en güzel giysilerini ve geceliklerini almıştı. Bunların arasında sadece bu 
tatil için aldığı iki gecelik vardı. Herkesin evde olmadığı bir sırada bir taksi 
çağırıp, "Ayın on üçünde görüşürüz, ben Gail'lerdeyim" diye bir not bıraktı. 
On dakika sonra taksi onu Bel-Air'deki Charing Gross Sokağı'na getirdi. 
Bili onu salonda bekliyordu. Gail birkaç saat önce yola çıkmıştı. Bütün 
hizmetçiler de evden ayrılmışlardı. Sonunda ikisi başbaşa, yalnız 
kalabilmişlerdi. Bu beraberliği aylar önce birlikte planlamışlardı, ama şimdi 
ikisi birden yaptıkları işin dehşetiyle yüz yüze gelmişlerdi. Bütün sabah 
boyunca Bili kendi kendisine bunun delilik olup olmadığını sorup 
durmuştu. Açıkçası on beş yaşındaki bir kızın ırzına geçiyordu. Kendi 
kendisine kız gelir gelmez onu palas pandıras tekrar kendi evine yollamaya 
karar vermişti. 


Minicik oturma odasında otururlarken bu yaptıklarının delilik olduğunu 
Anne'e anlatmaya çalıştı. Yerde bir kaplan postu seriliydi. Ve duvarlarda 
Gail'in fotoğrafları asılıydı. Gail ilkokul birinci sınıfta... Gail başında komik 


bir şapkayla... Gail dört yaşında dondurma yerken... Ama sonra Bill'in 
gözleri Anne'e çevrildi. Ve artık odada başka hiçbir şeyi görmez oldu. Anne 
de derin bir aşkla sevdiği ve kendisini şimdi eve göndermeye çalışan adama 
baktı. 


"Neden eve dönmek zorundayım?... Neden?.. Bunu aylarca önce planladık." 


"Ama yaptığımız yanlış, Anne. Ben yaşlı bir adamım. Sen de on beş 
yaşında bir kızsın." Bütün gece yatağının içinde huzursuzca sağdan sola 
dönüp, bunu düşünmüştü ve sonun-405 


da aklını başına toplamıştı. Onun verdiği kararlardan caydırmasına izin 
vermeyecekti. 


"On altı yaşında sayılırım." Anne'in gözlerinde yaşlar vardı. Bili onun 
yüzündeki saçları okşayıp, gülümsedi. Ama bu küçücük dokunuş bile onu 
elektriklendirmişti. Bu yasak meyvelerin en tatlısıydı. Onun bu evde bir 
saat bile kalmasına izin vermemeliydi, yoksa yapacaklarından sorumlu 
olmayacaktı. Kendisini çok iyi tanıyordu ve şimdiye dek hiç kimseye karşı 
böylesine güçlü hisler duymamıştı. Kızın daha on beş yaşında olması 
hayatın çirkin cilvelerinden birisiydi. "Bili, ben bakire bile değilim." Bu 
sözleri söylerken kırgın ve üzgündü. Bu adamı çok seviyordu. Hayatında 
tek istediği kişi Bill'di. Bütün çektiği acıların ve yalnızlığın ödülüydü o. 


"Güzelim, bu söylediğin hiç de önemli bir konu değil. Senin başından geçen 
diğer olaylar beni ilgilendirmiyor. Onlar uyuşturucuların etkisiyle ne 
yaptığını bilmediğin rüyalardı. Onları asla düşünmemelisin. Tüm o olaylar 
senin dışında. 


Bir erkekle ilişki kurmaya karar vermene benzemeyen şeyler onlar. Bu 
durumu ikimiz de uzun süre idare edemeyiz. O 


zaman ne yapacağız? Olayların sonunda birisi faturayı ödeyecek, bunun sen 
olmanı, üzülmeni istemiyorum." Sonunda üzülenin kendisi bile 
olabileceğinden söz etmedi. On beş yaşındaki bir kızla sevişmenin cezasını 
hapis yatarak ödemek 7orun da kalabilirdi Tabii kmrv anne ve babası, 
durumu öğrenecek olurlarsa Bill'i mahkemeye vermekten bir an bile 
çekinmeyeceklerdi. Ve ne denli özen gösterirlerse göstersinler 


Gail'e tatilde kendisini aramamasını söylemişti. Evde ağabeylerinin ve 
ablalarının yanında onunla rahat 


konuşamayacağını anlatmıştı. Ama o Gail'i her gün arayacaktı. Böylece 
onun aramasına gerek kalmıyordu. Her şeyi en ince noktasına kadar 
düşünmüşlerdi ve şimdi Bili kalbini kırıyordu. Anne onunla birlikte 
olabildiği sürece üzüleceğine, öleceğine aldırmıyordu. 


Kederli gözlerle ona uzun uzun baktı. "gimdi beni eve gönderirsen, yine 
kaçarım. Hayatta yaşamamın tek anlamı sensin, Bili." 406 


Bu korkunç bir itiraftı. Bill'in içi sızladı. Bu gencecik yaşında başından 
geçmemiş olay kalmamıştı. Bazı bakımlardan haklıydı. Diğer yaşıtlarından 
da fazlasıyla olgundu. Özellikle Gail'den. Ama başından öylesine korkunç 
olaylar geçmişti ki, olgun olmamasına olanak yoktu. Haight Ash-bury, 
yaşadığı komün, doğurduğu bebek, ailesiyle arasındaki uçurum, bütün 
bunlar yabana atılacak şeyler değillerdi. Onu tekrar büyük üzüntülere 
boğmak haksızlıktı. Bili bunu onun iyiliği için yaptığını düşünerek ayağa 
kalktı. Sevgiyle kızın elini tuttu. Ama Anne yerinden kımıldamadı. Sadece 
kederli gözlerle ona bakıyordu. Kalbinin içine işleyen bakışlarla. "Bebeğim, 
lütfen... Burada kalamazsın..." 


"Neden?" 


Bili koltuğa onun yanına adeta çöktü. Onun adına uzun süre direnebilirdi, 
ama hemen gitmezse... Bu haksızlıktı... Her şeyden öteye o bir erkekti. 
"Çünkü, seni çok seviyorum." gefkatle onu kollarının arasına alıp öptü. Onu 
bir kez öptükten sonra hemen evine götürecekti. Kızın kızgın dilini 
dudaklarının üstünde hissedince içindeki demir irade erimeye başladı. 
İçgüdüyle elini kızın bacaklarının arasına soktu. Haftalardır her yalnız 
kalışlarında birbirlerine daha cüretkâr yaklaşmaya başlamışlardı. "Seni çok 
istiyorum küçüğüm..." diye boğuk bir sesle fısıldayıp başını onun boynuna 
gömdü. "... Ama yapmamalıyız... Lütfen..." 


Anne fısıldayarak, "Evet yapabiliriz." diye yanıt verdi. Erkeği de kendisine 
çekerek koltuğuna uzandı. Bill'in bütün karşı koymaları havada kaldı... 
Belki bir kez... Sadece bir kez... Sonra asla tekrarlamazlardı... Sonra 
birdenbire Bill'in aklı başına geldi, binbir güçlükle kendisini kızın kollarının 


arasından kurtardı. Ayağa kalktığı zaman titreyen bacaklarının kendisinin 
taşımayacağından korktu, ama başını iki yana sallayıp durdu. 


"Hayır, Anne sana bu kötülüğü yapamam." 


"Seni bütün kalbimle seviyorum." gaşkına dönmüş minicik bir çocuk gibi 
bakıyordu. 


"Ben de seni seviyorum. Yapmamız gereken bir şey varsa 
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o da iki yıl seni beklemek. Sonra seninle evlenirim. Ama yaşantını berbat 
edemem." 


Birdenbire Anne güldü. Bu çok sevinçli genç bir kızın gülüşüydü. Eğilip 
erkeği yanağından öptü. "Seni çok seviyorum. 


Gerçekten benimle evlenecek misin?" Kız hem şaşırmış, hem de sevinmiş, 
yüzü aydınlanmıştı. Uzun zamandır ilk kez bu kadar mutlu görünüyordu. 


"Evet, evleneceğim." Sevgiyle ona gülümsedi. Bu erkek için çok güç bir 
saat olmuştu, ikisi için de, ama en zor dakikaları Bili geçirmişti. Ayrıca 
bütün bir gece gözünü kırpıp uyumamıştı. Ama söylediklerini içten, 
yürekten, sevgiyle söylüyordu. Bunu daha önce de düşünmüş, kararını 
vermişti. Hatta Gail'in de günün birinde verdiği bu kararı kabul edeceğini 
dahi düşünmüştü. Başka erkekler de kendilerinden çok genç kızlarla 
evleniyorlardı. Yapacağı en kötü iş bu olmazdı. "Eğer sen beimle evlenmeyi 
kabul edecek kadar çıl-gınsan evleneceğiz. İki yıl sonra sen on sekizinde, 
ben ise elli birinde olacağım." 


Anne sırıttı. "Benim için harika bir olay." 


"Pekala, sen otuz, ben altmış üç yaşında olsam ne düşünürsün?" Bili 
gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş, kızın ağzını arıyordu. Ona gerçekten 
evlenmeyi teklif etmişti. Hayatında onunla evlenmekten çok daha istediği 
başka bir şey yoktu. İkisinin de mutlu olamamaları için ortada hiçbir sebep 
yoktu. Ona bakmak, yaşantısının sonuna dek üzüntü ve kederden uzak 


tutmak istiyordu. Doğduğu günden beri kızın ailesinin ona çok az ilgi 
gösterdiklerini hissediyordu. 


Kendisinin Gail'e gösterdiği ilgiden çok daha az ilgi gösterdikleri kesindi. 
Ama Gail tek çocuktu. Anne ise beş kardeşin en küçüğü idi. Ve duyduğuna 
göre ailenin en zor günlerinde hayata gözlerini açmıştı. Fakat bu bir çocuğa 
ilgi göstermemek için bir mazeret sayılmazdı. Bili bütün yaşantısı boyunca 
ona bebekliğinde ve çocukluğunda eksikliğini hissettiği sevgi ve şefkati 
vermekle geçirecekti. Her şey için ona elinden geleni yapacaktı. Hatta 
evlatlık verdiği bebeği bile ona unutturmaya çabalayacaktı. 
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"Benim için hava hoş." Anne onun yaşları konusunda sorduğu ikinci soruya 
yanıt veriyordu. Gerçekten çok etkilenmiş 


gibiydi. "Biliyorsun, ben de sayı saymasını biliyorum. Ben altmış yaşında 
olduğum zaman sen doksanında olacaksın. 


Pekala buna ne dersin? O zaman daha genç birisini istemeyeceğinden emin 
misin?" Anne onunla dalga geçiyordu. Bili yavaş yavaş rahatlamaya 
başladı. Suçluluk duygusu ve korku dolu karabasan gibi bir sabah 
geçirmişti. Daha önce ona hiç evlenme teklif etmediği halde, bugüne dek 
onunla birlikte geçirdiği en rahat dakikaları yaşıyordu. 


"Öyleyse evlenmemize kesin gözüyle bakabilir miyiz? gimdi nişanlandık 
mı?" Bili ona gülümsedi. Anne de ona gülümseyerek eğilip yanağından 
öptü. 


"Evet, nişanlandık. Ben seni bütün kalbimle seviyorum." Kızın sorduğu 
soruya yanıt olarak Bili onu kollarının arasına alıp öptü. Adeta tek vücut 
haline geldiler. Bili kendisini geri çekmek zorunda olduğunu hatırlamak 
istiyordu, ama artık hiç de geri çekilmeyi arzulamıyordu... Ve eğer günün 
birinde onunla evlenecekse... imdi olması neyi değiştirirdi ki... 


Sadece bir kez... Verdiği sözü perçinlemek için... Bili arkasına yaslandı ve 
kızın gözlerinin içine baktı. Artık doğru dürüst düşünemez olmuştu. 


"Biliyorsun, beni çıldırtıyorsun." 


"İşte buna çok sevindim." Bu sözleri söyleyen deneyimli, olgun bir kadındı. 
Gözlerini erkeğin gözlerinin içine dikmiş 


bakıyordu. "Seninle biraz daha kalabilir miyim?" 


Yanında oturmasında hiçbir kötülük yoktu. Hafta sonlan hizmetkârlar izne 
çıktığı, Gail'in de kendine göre başka planları olduğu zamanlar da birlikte 
böyle yan yana oturmuşlardı. Ama o günlerde tek fark herkesin sonunda 
eve döneceğini bilmeleriydi. Ama şimdi yapayalnızdılar. Bili havuzu 
ısıtmayı, böylece yüzebileceklerini önerdi. Anne de bunun iyi bir fikir 
olduğunu kabul etti. Anne mayo giymek zahmetine katlanmadan tramplene 
çıkıp, havuza atladı. Bili onun kadife gibi tenini ve uzun bacaklarını 
seyrediyordu. Ailesinde kimse fark etmemiş gibiydi, ama Anne güzel bir 
kızdı. Ai-409 


leşinin yanında sadece odasına saklanan "küçük kız"dı. Fakat artık odasında 
saklanmıyordu. Bili giysilerini çıkartıp, onun arkasından suya daldı. Bir 
süre suyun altında yunus balıkları gibi yüzdüler. Sonra suyun yüzüne 
fırlayıp, birbirlerinin bellerine sarıldılar. Bili onu kendisine doğru çekti. 
Artık daha fazla dayanamayacaktı. Onu çok arzuluyordu. Kızı kollarının 
arasına alıp, boynunu ve sırtını okşarken vücutları birbirine değiyordu. Bili 
onu sevgiyle öptü ve havuzdan dışarıya çıkardı. Bir havluya sarıp içeriye 
taşıdı. Söylenecek bir söz yoktu. Ona daha fazla karşı koyamazdı. Anne 
narin bir prenses gibiydi. Onu yatağın üstüne yatırdı ve gülümsedi. Kendi 
vücudu hâlâ formundaydı. 


Kasları sert, bacakları güçlüydü. Bir gün çok güzel çocukları olacaktı, ama 
o anda Bili çocukları düşünmüyordu. 


Sadece Anne'i düşünüyordu. Onun her tarafına dokundu, okşadı ve öptü. 
Dudaklarını vücudunda gezdirdi. Anne daha önce gerçekten bilmediği, 
düşlerinde gördüğünü sandığı başka bir sevişmeyi anımsadı. Usul usul onu 
artık 


dayanamayacak hale getirene dek okşadı ve vücutları birleşti. Anne'in 
vücudu onun dokunuşuyla zevkten bir yay gibi kıvrıldı. Saatlerce 


kendilerini boşlukta dans eder gibi, gökyüzüne yelken açmış gibi hissettiler 
ve sonunda güneş gibi parlayıp, zevkin doruğuna eriştiler. 
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OTUZ UÇUNCU BOLUM 


BIRLİKTE geçirdikleri günler ikisinin de daha önce bilmedikleri bir saflık 
ve güzellikteydi. Bu kez ne uyuşturucular, düş görmeler, ayinler, ne de 
yapay dekorlar vardı. Sadece Bili ve onun getirdiği sevgi ve güzellik ve 
Anne'in ona getirdiği coşku vardı. On gün boyunca birbirlerine önlerindeki 
iki uzun yılın zorluklarını unutturdular. Evden ve evin-bahçesinden dışarıya 
çıkmadılar. Koşup oynadılar, müzik dinlediler. Düğün gecesi adını 
verdikleri gece Bili ona bir kadeh, ama yalnızca bir kadeh şampanya verdi. 
Banyonun küvetine girip köpükler içinde oturdular. Bili ona kitaplar okudu, 
geceleri şöminenin ateşi önünde saçlarını taradı ve onunla hiç bilmediği 
şekilde sevişti. Bu onun Gail'e duyduğu babalık sevgisi ve bir zamanlar 
karısına duyduğu sevgiyle birleşmişti. Yıllardır bu sevgiyi paylaşacak 
kimseyi bulamamıştı. Bili kimseye anlatamadığı duygularını ona açtı. Anen 
de kendi ruhunu onun gözlerinin önüne serdi. Kız hayatında ilk kez bu denli 
mutlu oluyordu. Beraberliklerinin son gecesinde ağladı. Her gün kanun 
zoruyla yapıyormuş 


gibi Gail'e telefon etti. Arkadaşı New York'ta çok eğlendiğini söylüyordu. 
Ama Anne bir kez olsun evine telefon etmedi. Onun iyi ve nerede olduğunu 
biliyorlardı. Kızlarının neler yaptığını bilmiyorlardı. Bu, onun sırrıydı. Ve 
iki yıl bu sırla yaşamak zorundaydılar. 


Anne, yan yana yatarlarken "Ya Gail sırrımızı öğrenirse 
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ne olacak?" diye sordu. Son on gündür adeta yan çıplak dolaşıyordu. 
Sürekli sevişiyorlardı. Bili bir türlü ona doyamıyor-du. Son on yılda 
sevişmediği kadar çok sevişmişti on gün içinde. İçini çekip, Anne'in 
sorduğu soruyu düşündü. 


"Bilmiyorum. İlk önce sanırım çok şaşıracak ama zamanla kabul edecektir. 
Bence bir yıl fark etmese iyi olur. Bir yıl sonra daha büyümüş ve 
olgunlaşmış olacak. Bizim neler hissettiğimizi anlayacak yaşa gelecektir." 
Anne onunla aynı fikirdeydi. Başını salladı. Zaten onunla her konuda aynı 
fikri paylaşıyordu. "Bence en önemli şey bizim sevgimizin onunla da 
paylaşılabileceğini ve onu dışlatmayacağını bilmesi. Onu eskiden olduğu 
gibi çok seviyorum. Ama seni de seviyorum. Ve bir gün yeniden evlenmek 
hakkım, yine de... Evleneceğim kişinin onun en yakın arkadaşı olmasından 
dolayı şaşırabilir." Anne birden kendisini beyaz duvaklar içinde ve Gail'i de 
nedimesi olarak gözlerinin önüne getirdi ve kendi kendisine gülümsedi. Bu 
harika bir düştü, ama çok çok uzaklardaydı. Erişilmesi kolay değildi, iki yıl 
içinde çok şey olabilirdi. Bunu herkesten iyi o biliyordu. Bill'e, Lionel'den 
ve John'dan söz etmişti. Onların eşcinsel olmalarından, bebek doğana dek 
kendisini yanlarına almalarından, ikisinin de ne denli iyi insanlar 
olduklarından... Ve John'un yangın sırasında dumanlardan boğularak 
ölmesinden, Lionel'in bu acıyı hâlâ çektiğinden söz etmişti. John'un 
ölümünden bir yil geçmesine rağmen ağabeyi hâlâ eskisi gibi değildi. 
Yalnız yaşıyordu ve işinin dışında hiçbir yere gitmiyordu. Arada sırada 
Anne'i öğle yemeklerine çıkarıyordu. Ama öyle sessizdi ki, Anne onun bu 
suskunluğundan ürküyordu. Bili onun anlattıklarını çok iyi anlıyordu. 
Karısı öldüğü zaman aynı hisler içinde yoğrulmuştu. Ama tabii ki kendisini 
neşelendirecek Gail vardı. Bili artık Anne hakkında her şeyi bildiğini 
hissediyordu. Faye hakkındaki hislerini. 


Kıza göre ailesi onu hiç gerçek olarak sevmemişti. Bili bunları duyunca çok 
üzüldü. "Birlikte çok dikkatli olacağız küçüğüm. Sadece Gail'e karşı değil, 
herkese karşı çok dikkatli olacağız." 

"Biliyorum. Daha önceleri de sır sakladım ben." Anne gi- 
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zemli bir bakış fırlattı. Bili gülüp, onun göğsünün ucunu öpünce memeleri 
dikleşti. 


"Sırlarını böyle saklamıyorsundur umarım." 


"Hayır." Ve birkaç dakika sonra tekrar sevişmeye başladılar. Bili artık 
onunla sevişirken suçluluk duymuyordu. Arıtk olan olmuştu. Anne ona aitti 
ve onu yitirmek istemiyordu. Onu asla bırakmayacaktı. Hayatlarının sonuna 
dek birlikte olacaklardı. O akşümüstü kızı eve bırakmaya söz vermişti. İkisi 
de yorgun görünüyorlardı. Bütün gece boyunca sevişip konuşmuşlardı ve 
Bili iki saat sonra havaalanından Gail'i karşılayacaktı. Ve bu gece 
hizmetçiler tatilden eve döneceklerdi. Peri masalı balayı sona ermişti, artık 
birlikte el ele geçirecekleri iki yıl için çok dikkatli adım atmaları 
gerekiyordu. Bili ona söz vermişti. Buna benzer daha başka dakikalar 
yaşayacaklardı. Birlikte çıkabilecekleri tatiller, çalıntı hafta sonları, orada 
burada geçirilen bir gece. Anne evinin ön kapısına geldiğinde bile gözleri 
onun aşkından pırıl pırıl yanıyordu. Bir elinde valiziyle durup Rolls 
Royce'un uzaklaşmasını dinledi. 


İçeri girdiğinde annesi yüzüne bakıp, "Yorgun görünüyorsun" dedi. O gün 
çekim yoktu ve Faye evdeydi. Faye, Anne'in gözlerinin içine baktı. Kızı çok 
mutlu görünüyordu. "Iyi vakit geçirdin mi şekerim?" 


"“Hmmmm." 


"Belki de on gün süren uzun bir pijama partisiydi." Ward gülümsedi. "Sizin 
yaşınızdaki kızlar nedense giyinmekten hoşlanmazlar." Anne gülümsedi ve 
bir şey söylemeden odasına çıktı. Vanessa ona baktığı zaman anne ve 
babasının göremediği bir şeyler fark etti. Ne olduğuna emin değildi. 
Vanessa bu durumdan fazlasıyla rahatsız oldu. New York'a dönmeden önce 
Anne ile konuşup sırrını öğrenmeye karar verdi, ama bir türlü vakit 
bulamadı. Ertesi gün Anne okula başladı. Vanessa'nm ise görmek istediği 
birkaç arkadaşı daha vardı. Ertesi gün eşyalarını topladı ve Anne'in 
gözlerindeki pırıltının nedenini anlayamadan New York'a döndü. 
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OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


JLJL ERKES kendi hayatına geri dönmüştü. Valerie korku filmli, 
uyuşturucuların sığ dünyasında mümkün oldukça yatağına yeni bir adam 
atıyordu. Vanessa ise New York'a okuluna dönmüştü. Greg'in okulda 
notlarıyla başı dertteydi, ama onları yükselteceğine söz vermişti. Ve Anne 


pek sorun çıkartmıyordu. Vaktinin çoğunu arkadaşının evinde geçiriyordu 
ama hepsi buna alışmışlardı. Artık onu pek fazla aralarında göremiyorlardı. 
On altı yaşma basmıştı. Doğum gününü kutlamak için ailesiyle zorla 
birlikte olmuştu. Bir gün sonra Gail ile babası onu Bistro adlı restrona yaş 
gününü kutlamaya davet etmişlerdi. Faye de bunda hiçbir kötülük 
görmemişti. Stein ailesi küçük kıza karşı çok iyi 


davranıyorlardı. Anne'e sürekli Gail'e arada sırada bir armağan alıp, bu 
davranışlarına karşılık vermesi gerektiğini hatırlatıyordu. 


gubat ayında Lionel stüdyodan Faye'e telefon edip, Ward ile birlikte öğle 
yemeğine davet etti. Bu onun hiç yapmadığı bir hareketti. Ama Faye onun 
kendilerine hayırlı bir haber vereceğini umdu. Belki ilginç bir film ya da iş 
değişikliği, ya da yeniden okula başlayacağını söylemesi gibi. Ama ikisi de 
oğullarının söylediklerini duymaya hazırlıklı değildiler. 


Tione) ilk önce tereddüt etti. Onlara üzüntü vereceğinden korktu. Ward 
birdenbire kendisini çok kötü hissetti. Oğlunun belki başka bir erkeğe aşık 
olduğunu açıklayacağını düşündü, ama bunları duymak istemediğini fark 
eti. Lionel faz-414 


la vakit yitirmeden konuya girdi. Söyleyeceği kelimeleri yumuşatmanın bir 
yolu yoktu. "Askere alındım." İkisi de baka-kaldılar. Askere gitmenin 
zamanı değildi. Vietnam harbi tüm şiddetiyle devam ediyordu. Ve hiç 
kimsenin aklından çıkmıyordu. Ward dehşete düşmüştü. Vatanını ne kadar 
severse sevsin iki oğlunu da bu anlamsız savaş uğruna yitirmek istemezdi. 
Hele böylesine berbat ve hiç umrunda olmayan bir yerdeki savaş için 
oğullarını kaybetmeyi göze alamazdı. Duyduklarından sonra Faye'in çenesi 
neredeyse bir karış açık kalacaktı. 


"Onlara eşcinsel olduğunu açıkla." Ward oğluna karşı bu kelimeyi ilk kez 
kullanıyordu. Lionel gülümsedi ve başını salladı. 


"Baba, yapamam." 
"Lütfen, utangaçlık yapma. Tanrı aşkına, bu senin hayatını kurtarabilir." 


Greg'e de bu yüzden notlarını yükseltmesi için baskı yapıyordu. Çünkü 
okuldan kovulursa Vietnam'a gitmek zorunda kalacaktı. Ama Lionel'in 


elinde iyi ve geçerli bir bahanesi vardı. Oğlu için gerçekten endişe 
ediyordu. 


"Aklını kullan oğlum. Ya onlara gerçeği söyle veya Kana-da'ya git." 
"Baba ben kaçmak istemiyorum. Bu doğru olmaz." 


"Neden olmasın, Tanrı aşkına?" Masaya bir yumruk attı ama kimse dönüp 
onlara bakmadı. Ne giydikleri veya ne söyledikleri önemli değildi. İçeriye 
çırılçıplak girip avaz avaza bağırsanız dahi hiç kimse dönüp size bakmaz, 
herkes sizin rolünüzü çalıştığınızı zannederdi. Ama Ward oğluyla ciddi 
konuşuyordu. "Li, bir yolunu bulup bu pis işten sıynlmalısın, senin gitmeni 
istemiyorum." 


Faye iki erkeğin konuşmalarını dinlerken gözleri doldu. "Ben de bu pis 
savaşa gitmeni istemiyorum, sevgilim." 


"Biliyorum anne." Sevgiyle annesinin elini okşadı. "Ben de pek mutlu 
değilim, ama fazla şansım olduğunu sanmıyorum. Galiba benim ne 
olduğumu biliyorlar, film dünyasındaki geçmişimi de biliyorlar. Benim 
orada filmle ilgili bir şeyler yapmamı istiyorlar." Bu sözleri duyan Ward ve 
Faye biraz daha rahatladılar. 
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"Seni nereye yollayacaklarını biliyor musun?" 


Li derin bir nefes aldı. "Belki bir yıl Vietnam, ondan sonra bir yıl da 
Avrupa." 


"Aman Tanrım!" Ward'ın yüzü kül gibi soldu. Faye ağlamaya başladı. 
Lionel'in hayatının detaylarını dürüp kaldırdığı kasvetli iki hafta yaşandı. 
Tuttuğu küçük evi ve işini terk etti. Askeri kampa gitmeden bir iki gün Faye 
ve Ward ile birlikte olabilmek için onların yanına taşındı. İkisi de onunla 
birlikte olabilmekten sevinçliydiler. İkisi de her gün işten erken eve 
döndüler. Ama son gece biraz hazindi. Kadehlerini Lionel'in şerefine 
kaldırdıklarında herkes ağlıyordu. 


Ertesi gün sabahın altısında kapının önünde onu uğurlarlarken yine herkes 
ağladı. Taksi gözden kaybolunca Faye kendisini Ward'm kollarının arasına 
atıp, hıçkırıklarla ağladı. Oğlunu bir daha göremeyeceğini düşünüyordu. 
Ward da karısından aşağı kalmıyordu. Hıçkırıklarla ağlıyordu. Lionel'in 
askere gitmesi hepsi için büyük üzüntü oldu. Anne, Bili ile uzun yürüyüşe 
çıktığı zaman anne ve babasının söylemeye korktukları sözleri dile getirdi. 
Lionel'in John'un ölümünden sonra kendisini hiç toparlayamadığını ve belki 
Vietnam'a ölmeye gittiğini söyledi. Lionel'in durumundaki birisi için bu çok 
akla yakın bir düşünceydi. 


"Güzelim, eminim düşüncelerinde yanılıyorsundur. O sadece yapması 
gerektiğine inandığı bir şeyi yapıyor. Biliyorsun, ben de bir zamanlar savaşa 
katılmıştım. Herkes ölmez. Eğer Lionel film işiyle gidiyorsa çok güvencede 
olacaktır." Bu söyledikleri tamamen doğru değildi. Film çeken çocukların 
en iyi kareleri yakalamak için helikopterle alçaktan uçarlarken öldüklerini 
biliyordu. İçinden, Anne'in, ağabeyinin canını kurtarması için kafasını 
kullanmasına dua etti. 


Anne'in onun psikolojik durumunu açıklayan sözlerinin yanlış olmasını 
diledi. Fakat Ward ile Faye de gizlice bundan korkuyorlardı. 


Sadece Val ağabeyinin sağ salim geri döneceğine inanıyordu. Öylesine 
kendi yaşantısına dönüktü ki, gözü bir başkasını görmüyordu. Roma'nın dış 
mahallelerinde çekilen bir 416 


korku filminde rol almıştı. Enternasyonal yıldızların rol aldığı Avrupa- 
Amerika ortak yapımı bir filmdi. Alt yazılı olacaktı, ama zaten Val'in 
rolünde hiç konuşma yoktu. Filmde rol alan eski birkaç işsiz yıldız da vardı. 


"gahane değil mi?" Telefonla Vanessa'yı arayıp, yakında New York'a 
geleceğini haber vermişti. New York'ta yalnızca bir gece kalabilecekti. Ama 
yine de çok eğlenceli olacaktı. Vanessa onu evine davet etti ve 'arkadaşıyla' 
tanıştırmaya söz verdi. 


Valerie uçaktan kırmızı deri eteklik, mor çoraplar ve mor kürklerle dışarıya 
fırladı. Ayaklarına neon lambaları gibi ışıldayan çizmeler giymişti. 
Üzerindeki kazağın göbeği açıktı. Ve saçlarını eskisi gibi çılgın bir yele 
şeklinde omuzlarının üstüne salmıştı. Birdenbire Vanessa, Jason'un 


üzerindeki sade koyu yeşil ve koyu gri renklere bakıp öksürdü ve Tanrım 
ben ne yaptım, diye düşündü. 


"Aman Tanrım, bu kız gerçek mi?" diye Jason fısıldadı. Valerie'nin giysileri 
ne kadar rüküş olursa olsun, güzelliği inkar edilmez bir gerçekti. Vanessa 
Sırıttı. 


"Plastik dünyanın en iyisi." 


Valerie kendisini Vanessa'nın kollarına attı. İlk kez karşılaşmalarına rağmen 
Jason'u abartılmış bir sevgi ile öptü. 


Parfümü çok ağırdı. Vanessa onun saçlarına sinen esrar kokusunu aldı. O 
gece Greenwich Village'a gittiler. Bir süre caz dinlediler. Sonra Jason'un 
evinde sabahın dördüne dek çene çaldılar. Hepsi kafaları iyice bulana dek 
Jason kadehlere tekila doldurdu. Valerie de çantasından bir paket esrarlı 
sigara çıkarttı. 


"Buyrun" diye ikram ettikten sonra, kendisi ustalıkla bir tane yaktı. Jason 
ona baktı ve bir tane de o aldı. Vanessa duraksadı. Daha önce sadece bir kez 
denemiş ve hiç hoşlanmamıştı. "Haydi kardeşim, bu kadar tutucu olma. 
Oyun bozan-lık yapma." Vanessa havayı bozmamak için bir tane aldı. Ve 
kendisini böyle şeylerin hiç etkilemediğini iddia etti. 


Sonunda hepsi telefon rehberinin sarı sayfalarını tarayıp, gecenin 
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o saatinde açık bir pizzacı bulmaya çalıştılar. Sonunda Van ile Louise'in 
mutfağını talan ettiler. Gülüşüp kıkırdaştılar. 


Jason, Val'e bakıp duruyordu. Onun Vanessa'dan bu kadar farklı oluşuna 
aklı bir türlü ermiyordu. Ertesi gün onu uçağa bindirirlerken hâlâ ona 
bakıyordu. Valerie'nin sırtında bu kez anne ve babasının hiç görmediği 
çimen yeşili deri bir takımı vardı. Val giysilerinin çoğunu bu gezi için, 
birlikte oturduğu kızlardan ödünç almıştı. Zaten kimse kimsenin 
giydiklerine aldırmıyor, kimin kime ait olduğunu da bilmiyorlardı. Sadece 


birkaç haftalığına gidiyordu. Orada işler uzun sürmezse bir an önce geri 
dönecekti. 


"Hoşçakalm çocuklar. Kendinize iyi bakın." Sonra Van'a göz kırptı. "Esaslı 
delikanlı." 


"Teşekkürler." İki genç kadın öpüştüler. Jason da uçak kalkana dek el 
salladı. Kendisini iki gün içinde kasırgaya tutulmuş gibi hissediyordu. 


"Sen bu denli aklı başındayken o nasıl bu hale geldi?" Jason ikizlerin 
arasındaki farkı bir türlü anlayamıyordu. Van güldü. Genç adam sanki şoka 
girmişti. 


"Bilmiyorum. Hepimiz bir aile de olsak, herkes birbirinden çok farklı 
sanırım." 


"Belli oluyor." 


"Beni Val ile değiştirmek ister misin?" Vanessa hep bundan korkuyordu. 
Elinde esrarlı sigaraları, kural tanımaz davranışları, edepsizliği ve çılgın 
kırmızı saçlarıyla Valerie kendisinden çok daha çarpıcıydı. Vanessa 
kardeşinin Jason'la yatmak istediğini hissetmişti. E&er kendisi ortadan bir 
an yok olsaydı Valerie bu işi de becerirdi ama Van onu çok iyi tanıyordu, bu 
yüzden çok dikkatli davranmıştı. Yıllar boyu birçok erkek arkadaşını ona 
kaptırmıştı. Ama bu yüzden ona kin duymuyordu. Val böyleydi, yaptıklarını 
asla kötü niyetle yapmazdı. 


"Henüz değil." Jason daha sessiz olan ikizi tanımış olduğuna pek 
seviniyordu. 


Ama bu olaydan birkaç ay sonra Vanessa ona bir öneride bulununca aynı 
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devam ediyordu. Aslında, Vanessa aşağı kata onun evine taşınmıştı. Louise 
de hiç vakit yitirmeden yeni bir oda arkadaşı bulmuştu. Ve aralarında bir 
anlaşma yapmışlardı.E ğer Vanessa'mn ailesinden birisi telefon edecek 
olursa, kızlardan biri aşağı kata koşup ona haber verecekler, Vanessa da 
yukarıya çıkıp onlarla konuşacaktı. Eğer New York'a gelecek olurlarsa 


Vanessa yine birkaç günlüğüne yukarı kata taşınacaktı. Ama o güne dek 
daha hiç New York'a gelmemişlerdi. Çevirdikleri son filmle meşguldüler. 
Lionel hâlâ Vietnam' daydı. Bir mucize eseri her şey yolunda gidiyordu. 
Valerie de Roma'dan dönmemişti. Orada başka bir filmde rol almıştı. Bu 
kez bir kovboy filmi çeviriyordu. 


Bu onun için yepyeni bir alandı. Milano'da birkaç kez modellik yapmıştı. 
Fakat telefonda Faye'e fotoğrafçıya çırılçıplak pozlar verdiğinden söz 
etmemişti. Durum ne olursa olsun hepsi dünyanın bir köşesine 
dağılmışlardı. Los Angeles'da anne ve babasının yanında yalnızca küçük 
Anne kalmıştı. Ward o yaz tatilinde Tahoe Gölü kıyılarında iki haftalığına 
bir ev kiralamak istiyor ve Vanessa da kendilerine katılabilecek mi diye 
soruyordu. Lionel askerden terhis oluyordu. 


Greg'in yaz işi sona eriyordu. Val de o tarihlerde Roma'dan dönebileceğini 
söylemişti. Anne de ancak Gail'i de beraberinde götürebilmeyi dayatıyordu. 
Ward da Vanessa'dan bir fedakârlık yapmasını istiyordu. Kız da Jason'u 
davet etmek istiyordu. Ama genç adam bu teklifi duyunca dehşete düştü. 


"Plastik dünyaya mı? Hem de iki haftalığına mı?" "Haydi, o zamana dek 
tezini bitireceksin, hem sonra Tahoe Gölü gerçek dünyadır. Ayrıca ailemle 
tanışmanı istiyorum." İşte Jason onun ailesiyle tanışmaktan korkuyordu. 
Tüm aile fertlerinin Val gibi olduğunu sanıyordu, ona göre tanımadığı bir 
düşman tarafından yutulacaktı. Kendisi küçük bir kasaba çocuğuydu. 
Büyük kentte yaşayan parlak, yapmacık bir dünyaya ait olan insanlara karşı 
savunmasızdı. "Zaten Val'i tanıdın, diğerleri de sana pek yabancı 
gelmeyecekler." 


"Aman Tanrım!" Jason birkaç hafta boyunca Vanessa'yı 
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bu fikrinden caydırmaya çabaladı. Ama Vanessa Nuh diyor, peygamber 
demiyordu. Kentin merkezindeki bir kitapçıda iş bulmuştu. Her gün işten 
eve döndüğünde genç adamın başının etini yiyordu. "Bundan başka 
konuşacak konu yok mu? Robert Kennedy öldürüldü. Ülkedeki politik 
durum berbat, erkek kardeşin Vietnam'da dövüşüyor. gimdi tatilden söz 
etmenin Sırası mı?" 


"Evet, sırası." Vanessa onun korktuğnu biliyordu, ama bu korkunun 
nedenini anlayamıyordu. Kendi gözünde ailesi kimseye zarar vermeyen bir 
grup insandı. "Sen gelmeyi kabul edene dek bu konuyu tartışacağız." 


"Bok canına!" Jason ona bağırmaya başlamıştı. Çünkü onu gerçekten 
seviyordu. "Pekala, geliyorum." 


"Aman Tanrım, sanki büyük bir iş yapıyorsun." Teklin kabul ettirmek için 
tam iki ay uğraşmıştı. Evi arayıp, onlara bir arkadaşıyla birlikte geleceğini 
haber verince Faye ve Ward şaşkınlıktan donup kaldılar. Anne'in küçük 
arkadaşı Gail'den sonra Vanessa yanında 'birini' getirmek için izin isteyen 
ilk kişiydi. 


Faye, MGM'deki masasında kaşlarını çatmış, sıradan bir sesle konuşmaya 
çalışıyordu. "Kim bu çocuk sevgilim?" 


Birden adamın yeterince iyi birisi olmadığından ve Vanessa'nın üstün 
niteliklerinden anlayamayacağından korkmuştu. 


Vanessa'nın arkadaşının iyi ya da kötü olduğunu, kızının da her konuda hâlâ 
çok saf olduğunu düşünüyordu. Bir hafta önce yolda Valerie'ye rastlamıştı. 
Yanında kuaföre benzeyen bir adam vardı. Herif kafayı öylesine bulmuştu 
ki, Valerie adeta onu sırtlamış taşıyordu. Faye bu kızı bir kenara çekip, biraz 
onunla konuşması gerektiğini düşünüyordu. Roma'ya gittiğinden beri iyice 
çığrından çıkmıştı. Val'in arkadaşlık ettiği kişilerin dedikoduları Faye'in 
kulağına çalınmaya başlamıştı. Söylentilerin hiçbiri de hoş değildi. Fakat 
Faye kızının kontrolünün olanaksız olduğunu biliyordu. gimdi Vanessa'yı 
ve beraberinde getirmek istediği gizemli arkadaşını düşünmeye başladı. 
Vanessa erkek seçiminde Val'den daha aklı 
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başında davranırdı. V Vard'm ne diyeceğini bile bilmiyordu. Ama kocasının 
kiraladığı ev yeterince büyüktü. Tam gölün kıyısmdaydı. Ve on iki yatak 
odası vardı. Aslında, ev kiralama fikrini çok beğenmişti. Ayrıca tüm ailenin 
yeniden bir arada olması harikaydı. "Kim bu çocuk? Golombia'dan mı?" 
Dırdır etmek istemiyordu ama kızma sorduğu soruları, onun dırdırlanma 
olarak kabul edeceğini biliyordu. 


"Hayır, artık Colombia'da değil. Doktora tezini bitiriyor." 


Faye artık iyice sinirlenmişti. Sesinin tonunu kontrol edemiyordu. "Kaç 
yaşında bu çocuk?" 


"Altmış beş." Vanessa annesine takılmak istedi. Ama Faye bunu hiç komik 
bulmadı. "Haydi anne, rahatla, sadece yirmi beş yaşında. Neden sordun?" 


"Senin için biraz fazla yaşlı değil mi?" Faye normal konuşmaya çabalıyordu 
ama pek başarılı olmadığını biliyordu. 


"Benim gördüğüm kadarıyla değil. Hâlâ gayet iyi yürüyor... Dans 
edebiliyor... Bisiklete binebiliyor...." 


"Sevimli olmaya çalışma. Bu ciddi bir ilişki mi? Neden onu eve getirmek 
istiyorsun? Bu çocukla aranızdaki yakınlığın derecesi ne?" Sorular, 
Vanessa'nın yanıt verebileceğinden daha hızlı geliyordu. Kız, Jason evde 
yokken telefon ettiğine sevindi. 


"Hayır, ciddi değil. Sadece çok iyi arkadaşım... Anneciğim, o adamla 
birlikte yaşıyorum..." Bunu duysa yüreğine inerdi. "Neden Val'e böyle 
sorular sormuyorsun? Neden hep beni sıkıştırıyorsun?" Neden hep 
kendisiyle ilgileniyordu. 


Bütün yaşantısı boyunca hep kendisini sıkıştırmışlardı. Erkek kardeşleri ise 
istediklerini yapmakta serbesttiler. Val'i ise kontrol edemiyorlardı. Anne'e 
gelince hiç kimse ile konuşmuyordu. Yine de Vanessa hepsinin kendisinden 
daha derin sırları olduğunu düşünüyordu. Greg son üç yıldır etekli ne görse 
üstüne saldırıyordu. Val'in şu anda neler yaptığını yalnızca Tanrı biliyordu 
ve Anne'in gözlerindeki o gizemli bakışlar... Ama topun ağzındaki hep 
kendisiydi. Çünkü hepsinden dürüst davranan kendisiydi. Bu haksızlıktı. 
Ama annesinin sesindeki sevgi dolu ifade onu duygulandırdı. 
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"Onu seviyor musun şekerim? 


Vanessa duraksadı. "Bilmiyorum. Sadece onu çok beğeniyorum, onun 
hepinizle çok iyi anlaşacağını sanıyorum." 


"Sürekli gezdiğin bir delikanlı mı?" 


Vanessa annesinin kullandığı tabire güldü. Yine dost olmuşlardı. "Aşağı 
yukarı." 


"Pekala, babanla konuşur, onun da fikrini alırım." Ama Ward Faye'den daha 
az soru sorup, Vanessa'ya arkadaşını da beraberinde getirmesini söyledi. 
Faye de biraz rahat davranmasını önerdi. Ona göre hava hoştu. Faye'in 
düşünmesi gereken beş çocuğu vardı ve onlara hâlâ minik birer çocuk 
gözüyle bakıyordu. 
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JL AHOE Gölü'ne herkes ayrı geldi. Ward birkaç gün Faye ile baş başa 
kalmak istemişti. Kiraladıkları ev de tahmin ettiklerinden iyi idi. Her 
köşesinde küçük bir kulesi vardı. Aşağı katta dev bir salon, kocaman bir 
şöminenin yanında on sekiz kişilik bir yemek masası, yukarı katta ise on iki 
yatak odası vardı. Yatak odaları ihtiyaçlarından fazlaydı. Evin dekoru rustik 
ve sevimliydi. Her tarafta elde dikilmiş renkli örtüler, geyik boynuzları, 
kalaylı tabaklar ve kupalar vardı. 


Yerde kızılderili sepetleri ve ayı postları duruyordu. Eve gelmeden Ward 
Faye'e bu dekoru aynen çizmişti. En büyük yatak odasına yerleştiler. 
Odanın içinde eski moda dev bir banyo küveti ile soyunma odası vardı. 
Ertesi gün el ele tutuşup göle bakan bir yere oturdular. Bir yıl önce 
İsviçre'de geçirdikleri tatili hatırladılar. 


Faye bir süre uzaklara dalıp baktı, sonra gözlerini kocasının yüzüne çevirdi. 
"Bir gün böyle sakin bir yere çekilmek isterim." 


"Aman Tanrım! Sen mi?" Ward gülümsedi. Güzel, zarif, üç Oskar ödülü 
kazanmış dünyanın en önemli kadın yönetmeni olan karısının bir gün 
hayattan elini eteğini çekip, ömrünün kalan kırk yılını bir göle bakarak 
yaşamak istemesinden daha garip bir şey olmazdı. Henüz kırk sekiz 
yaşındaydı ve Ward karısının günün birinde emekliye ayrılacağını hayal 
dahi edemiyordu. "Sen burada eğer üç gün içinde değilse bile iki gün içinde 
delirirsin." 
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"Bu doğru değil sevgilim. Günün birinde her şeyi bir kenara bırakarak seni 
şaşırtacağım." Hayatta yapmak istediği çok az şey kalmıştı. Hâlâ yapmak 
istediği birkaç şey vardı. Günler geçtikçe her şeyi bir kenara bırakıp 
dinlenmeyi istemeye başlamıştı. On beş yıldan fazla bir süredir film 
yönetmenliği yapıyordu, artık yeter de artardı bile. Ward karısının 
ciddiyetine şaşırdı. 


"Bebeğim emekliye ayrılmak için çok gençsin. Sonra ne yapacaksın?" Faye 
gülümsedi ve başını Ward'ın göğsüne yasladı. "Bütün gün seninle birlikte 
yataktan çıkmayacağım." 


"Benim arayıp da bulamadığım bir şey. Eğer hep bunu düşünüyorsan, 
emekliye ayrılman iyi olacak!" Sonra önlerinde uzanan gelecek iki haftayı 
düşünüp kendi kendisine gülümsedi. "İki hafta çocuklarımıza dayanabilecek 
miyiz?" Ward çocuklarıyla birlikte olacağı günleri iple çekiyordu. Özellikle 
Greg'i pek özlemişti. Lionel'le de biraz konuşmak istiyordu. Oğullarıyla 
birlikte açık havada dolaşmayalı yıllar olmuştu. Lionel'in Vietnam'da 
hayatta olduğunu duyunca çok sevinmişti. İki gün sonra Li kiralık 
arabasıyla Tahoe Gölüne geldiğinde Ward'ın gözleri sevinç yaşlarıyla doldu. 
İlk gelen Li idi. Ward oğlunu kucakladı. "Aman Tanrım, boyun biraz daha 
uzamış ve güneşten marsık gibi yanmışsın oğlum." Li çok iyi görünüyordu. 
Sanki bir gece içinde büyümüş gibiydi. Yirmi iki yaşındaydı ama yaşından 
beş altı yaş 


daha fazla gösteriyordu. Ward ilk kez oğlunun bir eşcinsele benzemediğini 
fark etti. Onun cinsel zevklerindeki düşüncelerinde bir değişiklik olup 
olmadığını merak etti. Ama bu soruyu soramadı. O gece lafı evirip çevirip 
bu konuya değindirdiği zaman da Lionel güldü. Yıllardır ilk kez arkadaş 


gibi konuşuyorlardı. Ward oğlunun sürekli can tehlikesi içinde Vietnam' da 
yaptığı filmlere büyük saygı duyuyordu. 


Li sevgiyle babasına bakıp nazikçe, "Hayır, cinsel zevklerimde değişiklik 
olmadı." diye yanıt verdi. "Fikrimi henüz değiştirmedim." Ward utanmış 
gibiydi, Lionel güldü. "İşler senin düşündüğün şekilde yürümüyor, ama eğer 
sormak istediğin John'un ölümünden sonra hayatıma başka birinin gi-424 


rip girmediği anımsayınca tu ve onu hâlâ bazı yönlerden olduğu yerleri 
garip bir düny madiğini görme 


Diğerleri te çok neşeli Jason geldik Eve akşamüstü Jason etrafına di. 
Çimenlerin Lionel'i görünce beyinin eşci bunu neden 


"Merhaba nessa'ya benziy 


"Jason Stua hakkında konu cephesi vardı mayolarıyla pl ama görünürlerde 
dalga geçmişt gunu anladı, dar Jason duy) 


annesiyle tanı ayrıca çok da dans ediyorlardı den gelen derin nıştığı en 
ilginç konuşurlarken tu. Jason zorlu bir iş la yarış etmek bu kadar sessiz 


rip girmediğini merak ediyorsan, hayır." Lionel son aşkını anımsayınca, 
yüzü ciddileşti. John öleli bir buçuk yıl olmuştu ve onu hâlâ korkunç 
şekilde özlüyordu. Vietnam'da olmak bazı yönlerden daha kolaydı. Böylece 
eskiden John'la birlikte olduğu yerleri görmek zorunda kalmıyordu. Orası 
yepyeni, garip bir dünyaydı. Oğlunun yitirdiği dostunu hâlâ unutamadığını 
görmek Ward'a acı verdi. 


Diğerleri sökün etmeye başlamadan bir buçuk gün birlikte çok neşeli vakit 
geçirdiler. Önce New York'tan Vanessa ile Jason geldiler. Reno'ya uçup, 
oradan araba kiralamışlardı. Eve akşamüstü vardılar. Vanessa arabadan 
çıkınca gerindi. 


Jason etrafına bakındı. Evin güzelliğine hayran kalıp şaşırdı. Çimenlerin 

üstünden yürüyerek kendilerine doğru gelen Lionel'i görünce, Jason çok 

afalladı. Bir bakışta Van'ın ağabeyinin eşcinsel olduğunu hemen fark etti. 
Ve Vanessa'nın bunu neden kendisinden sakladığını merak etti. 


"Merhaba." Çocuk sıcak, sevecen bakışlıydı. Biraz da Va-nessa'ya 
benziyordu."Ben Lionel Thayer." 


"Jason Stuart." iki erkek bulundukları yerin güzelliği hakkında konuşup el 
sıkıştılar. Evin göle bakan nefis bir cephesi vardı. Bir dakika sonra Faye ile 
Ward sırtlarında mayolarıyla plajdan geldiler. Ward'ın elinde bir olta vardı 
ama görünürlerde balık yoktu. Faye yol boyunca kocasıyla dalga geçmişti. 
Jason bir bakışta gerçek benzerliğin ne olduğunu anladı. Lionel tıpkı 
Faye'in bir kopyasıydı. Her ne kadar Jason duygularını Vanessa'ya itiraf 
etmediyse de kızın annesiyle tanışmaktan pek etkilenmişti. Kadın çok güzel 
ve ayrıca çok da akıllıydı. Gözlerinin içinde binlerce fikir adeta dans 
ediyorlardı. Herkesi güldürecek laflar ediyordu. Genizden gelen derin, seksi 
bir sesi vardı. Janson'a göre Faye tanıştığı en ilginç kadınlardan birisiydi. O 
gece salonda oturup konuşurlarken Faye onu tezi hakkında soru yağmuruna 
tuttu. Jason birdenbire onunla birlikte büyümenin ne kadar zorlu bir iş 
olduğunu fark etti. Aşın güzeldi, akıllıydı. Onunla yarış etmek olanaksızdı. 
Jason şimdi Vanessa'nın neden bu kadar sessiz ve uysal, ikizinin de aşırı 
çılgın olduğunu an-425 


lıyordu. Vanessa annesiyle yarışacağı yerde kendi sessiz hayatını 
sürdürmeyi yeğlemişti. Val ise her konuda annesiyle kavga ediyordu. Ama 
bir yerde bu kavgayı asla kazanamayacağını gösteriyordu. Val annesinden 
daha güzel ve çarpıcı olmaya, onu kendi oyununda yenmeye çabalıyordu, 
ama bu şekilde devam ederse kaybetmeye mahkumdu. Lionel de 


film dünyasına girmişti ama tamamen başka bir dalda ilerlemeye 
çalışıyordu. Jason diğer iki kardeşi de tanımaya can atıyordu. Sonra Greg 
geldi. Sürekli futboldan söz eden, bira içip, kız peşinde koşan bir tipti. 
Onunla aynı odada kalmak bile insanı bunaltıyordu. Ama Jason, Greg'in 
babasıyla konuşurken, Ward'ın gözlerinin içinin parladığını görmüştü. Bu 
çocuk Ward'm taparcasına sevdiği, kahramanı, kabadayı erkek oğluydu. 
Jason bu durumun hayatı boyunca Lionel'e ne acı verdiğini tahmin 
edebiliyordu. Geldiği gün Jason onunla biraz sohbet etmeye çabalamıştı. 
Fakat Greg'in fazla konuşacak bir konusu yoktu, ayrıca genç adamın aklının 
başka bir yerlerde olduğu belliydi. 


Sonunda, Val ile Anne birlikte çıkageldiler. Aslında Val kentten hiç 
ayrılmak istememişti ama kız kardeşini arabayla getirmeye söz vermişti. 


Yeni bir korku filmi çevriliyordu. Val ise rol dağıtımında kendisini 
atlamalarını istemiyordu. 


Ama insan her istediğini yapamıyordu ki. Neyse iki hafta sonra yeni bir 
korku filmi çevrileceğini biliyordu. Artık kendisine karşı daha ayrıcalıklı 
davranmaya başlamışlardı. Val arkadaşlarının kendisiyle dalga geçmelerine 


aldırmıyordu. Sürekli çalışıyor ve düzenli para kazanıyordu. 


"Haydi." Herkes bir araya toplandığında onunla tekrar dalga geçtiler. Lionel 
salonun ışıklarını söndürüp, "Haydi Val, ünlü Valerie Thayer çığlığını bize 
dinlet bakalım." dedi. Val o güne dek yüzlerce kez aynı sahneyi yinelemişti. 
gimdi herkes kendisine yalvarırken keyifle gülüyordu. Sonunda ayağa 
kalkıp, şöminenin yanına gitti, elleriyle boğazını tutup yüzüne korkunç bir 
şekil verdi ve insanın kanını donduran bir çığlık attı. Onu seyredenler 
dehşet içinde kaldılar. Önce herkes onun öksürdüğünü sandı, sonra ne 
yaptığını an-426 


ladılar. Beyazperdede canlandırdığı bu rolü şimdi ailesinin karşısında 
oynuyordu ve hiç bıkmadan saatlerce devam edebilirdi, sonra birdenbire 
kendisini yere attı. Seyirciler canlandırdığı bu rolü pek beğenmişlerdi. Bol 
bol alkışlayıp sevinçle bağrıştılar. Jason ise hepsinden daha hararetli 
alkışlıyordu. O akşamüstü Jason, Van ve Val birlikte kano ile gölde 
gezmeye gitmişlerdi. Valerie'yi yakından tanıdıkça, onun olağanüstü komik 
bir kız olduğunu anlamıştı. Valerie de bu duygunun karşılıklı olduğunu 
kanıtlamak için gölden eve dönerlerken Jason'un eline bir kurbağa 
tutuşturmuş, genç adam da korku ile yerinden sıçramış, Van ise avaz avaza 
bağırmıştı. Valerie ise ikisini de ödleklikle suçlamıştı. 


"Roma'daki filmde bunlardan belki iki yüz tanesi ile birlikte oynadım." 
Sonra birdenbire üçü de kahkahalarla gülmeye başlamışlardı. Ve birbirlerini 
evin arka kapısına kadar kovalayarak koşmuşlardı. Sanki yeniden çocuk 
olmuşlardı. O 


gün Ward, Lionel ve Greg birlikte balık tutmaya gitmişlerdi. Bir kova 
dolusu alabalıkla eve döndüklerinde, balıkları pişirmesi için Faye'i ikna 
etmeye çalıştılar ama Faye yemek pişirme sırasının onlarda olduğunu 
söyledi. Lionel, Greg'in sessizliğinden kardeşinin bir derdi olduğunu fark 


etti ve onun aklından geçenleri merak etti. Ama yine de herkes çok iyi vakit 
geçiriyordu. Faye, plajda Anne ile birlikte sessiz bir öğleden sonra 
geçirmişti. Anne, ne Jason ve ikizlerle kanoya binmek istemiş, ne de 
oğlanlarla balığa çıkmıştı. Hatta Faye küçük kızının kendisiyle birlikte plaja 
gitmek istediğinden bile emin değildi. Fakat yapacak başka işi yoktu, 
mecburen onunla birlikte plaja gidip, kitap okumuştu. Arkadaşı Gail onunla 
birlikte gelip, aile birliğini bozmak istememiş ve babasıyla birlikte San 
Fransisco'ya gitmişti. Böylece Anne yine kendisini yapayalnız hissediyordu. 
Bir mektup yazdı. Sonra sessizce eve girdi. Faye onun yine telefonla 
konuştuğunu gördü. Küçük kızının arkadaşlarıyla birlikte olmayı yeğlediği 
yaşta olduğunu düşünüyordu. Bu geziden pek hoşnut değildi ama tatil 
hepsine yaramıştı. İkinci haftanın sonunda hepsi dinlenmiş ve yanmışlardı. 
Ward ile Jason çok iyi anla-427 


şıyorlardı. ikizler yıllardır birbirlerinden bu denli zevk almamışlardı. Greg 
de sonunda rahatlamıştı. Anne bile eğleniyordu. Bir gün Jason arabayla 
Faye'i kente indirdiğinde, Vanessa ile yürüyüşe çıktı. Vanessa küçük kız 
kardeşine yan gözle bakıp, onun ne kadar büyüdüğünü düşünüyordu. Anne 
on altı buçuk yaşındaydı ama deneyimleri yaşının çok üstündeydi. 


Alçak sesle, "Arkadaşını çok sevdim" dedi. Vanessa onun ne kadar içine 
kapanık olduğunu düşündü. 


"Jason mu? Ben de onu çok beğeniyorum. Çok iyi bir çocuk." 


"Sanırım o da seni çok beğeniyor." İkisi de birlikte başlarını salladılar. 
Jason'un Vanessa'ya gösterdiği ilgi kimsenin gözünden kaçmıyordu. Genç 
adam da Vanessa'nın tüm aile fertlerini çok sevmişti. Başında onların 
kendisine nasıl davranacaklarını düşünüp ürkmüştü. Sonunda onların bir 
sıraya dizilip, kendi garip huylarını, zaaflarını ve güçlerini unutup Jason'u 
sorguya çekeceklerini düşündüğünü itiraf etmişti. gimdi hepsini ayrı ayrı 
seviyordu. Küçük utangaç Anne' den bile hoşlanıyordu. Anne gözlerini iri 
iri açmış ablasına bakıyordu. "Onunla evlenmeyi düşünüyor musun?" 


Vanessa herkesin aynı konuyu merak ettiğini biliyordu. Ama daha on dokuz 
yaşındaydı ve şimdilik evlenme konusunu düşünmek istemiyordu. Daha 
birkaç yıl da düşünmeyecekti. 


"Bu konuya hiç değinmedik." 
Anne şaşırmıştı. "Peki neden?" 


"Daha yapmak istediğim birçok şey var. Öcne okulumu bitirmek 
istyorum... Aklıma koyduğum işi yapmak... Yazmayı denemek..." 


"Bu söylediklerin yıllar sürer." 
"Sürsün. Acelem yok." 


"Bahse girerim Jason çok ciddi bir erkek. Senden çok daha yaşlı. Senden 
yaşlı olmasının bir sakıncası var mı Van?" 


Ablasının kendisinden otuz üç yaş büyük olan Bili hakkında ne 
düşüneceğini merak ediyordu. Van ile Jason'un arasındaki yaş farkı 
kendisiyle Bill'in arasındaki yaş farkıyla kıyaslanınca bir hiçti. 428 
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"Bazen. Neden sordun?" 


"Merak ettim." Bir kayanın üstünde oturmuşlar, ayaklarını da suya 
sallandırmışlardı. Anne dalgın gözlerle suya bakıyordu. Vanessa kız 
kardeşinin bakışlarında bir şeyler gördü ve onun aklını kurcalayan şeyin ne 
olduğunu merak etti. Aralarında sadece üç yaş fark vardı. Ama bazen sanki 
aralarındaki yaş farkı on yıl kadar büyüyordu. Sanki Anne ikizlerden çok 
daha fazla yaşayıp, çok daha fazla acı çekmişti. Vanessa'nm aklından 
geçenleri okumuş gibi, Anne dönüp onun yüzüne baktı. "Ben senin yerinde 
olsam onunla evlenirdim Van." Ablasından daha olgun ve deneyimli gibi 
konuşuyordu. Vanessa ona güldü. 


"Neden?" 


"Çünkü, belki onun gibi iyi birisini asla bulamayabilirsin. İyi bir erkek her 
şeye bedeldir." 


"Sen böyle mi düşünüyorsun?" Vanessa kız kardeşinin yüzüne baktı, yine 
onun gözlerinin içinde anlam vermediği ifadeyi gördü. Sonra birdenbire 
onun hayatında bir erkek olduğunu hissetti. Belki de Anne için çok önemli 
birisiydi bu. 

Fakat kız kardeşine bakıp bunu tahmin etmek çok zordu. O kadar içine 
kapanıktı ve o kadar az konuşuyordu ki. Ama onda diğer genç kızlarda 


olmayan bir gizem vardı. Anne başını çevirdi. Sanki Vanessa'nm yüzündeki 
ifadeyi 


okumasından korkar gibiydi. "Pekala, senden ne haber? Hayatında özel 
birisi var mı?" Vanessa sesinin hafif ve sıradan çıkmasına gayret etti. Ama 
Anne birdenbire, hatta biraz fazla hızla omuzlarını silkti. 

"Hayır, pek bir şey yok." 

"Hiç kimse yok mu?" 

"Hayır." 


Van onun yalan söylediğini biliyordu. Ama onu sıkıştırıp doğru söylemeye 
zorlayamazdı. Bir süre sonra lastik ayakkabılarını giyip geri döndüler. Ama 


o gece Van, Lionel'i bir kenara çekip, kuşkularını ona açtı. İçlerinde Anne'i 
en iyi tanıyan Lionel'di. 


"Bence Anne'in hayatında bir erkek var." 
429 


"Bu fikre nereden vardın?" Artık küçük kardeşinin yaşantısıyla pek 
yakından ilgilenmiyordu. Altı aydır Vietnam' daydı. Anne ona hiçbir sırrını 
anlatmıyordu. 


"Sadece bir his... Sana neden böyle hissettiğimi açıklaya-mam... Ama bu 
kızda bir değişiklik var..." Vanessa'nın şüpheleri somut bir şeye 
dayanmıyordu, ağabeyi onun bu sözlerine gülüp, gözlerinin içine baktı. 


"Peki ya senden ne haber? Bu çocukla olan ilişkin ne kadar ciddi?" Vanessa 
neden herkesin kendisine aynı soruyu sorduklarını merak etti. Ve sırıttı. 


"Yavaş ol. Anne de bugün bana aynı soruyu sordu. Ona şimdilik sadece 
birlikte olduğumuzu söyledim." Ağabeyiyle çok açık ve dürüst 
konuşuyordu. İleride ne olacağını şimdiden nasıl tahmin edebilirdi? 


"Çok yazık. Sanırım çok iyi bir çocuk." 


Vanessa ona bakıp sırıttı. Yıllardır ilk kez ona takıldı. "Sakın onu elimden 
kapmaya çalışma. O benim." 


Lionel parmaklarını şıklatıp sırıttı. "Tüh be, çok kötü haber." 


Tam o sırada Greg arkalarında belirdi ve ikisine baktı. "Burada ne 
kaynatıyorsunuz?" Ama Vanessa neler konuştuklarını ona açıklamadı. 
Havadan sudan bir şeyler söyledi ve herkesin hakkında konuştuğu 
arkadaşını aramaya çıktı. Jason'u Val'in yanında buldu. İkiz kardeşi Jason'la 
çok dürüst birisi olduğu için acımasızca dalga geçiyordu. Ward ile Faye 
verandada oturmuş, şarap içiyorlardı. Anne ise içerlerde bir yerde yine 
arkadaşıyla telefonla konuşuyordu. 


"Herhalde yine Gail ile konuşuyor" diyerek Ward'a gülümsedi. Kocası 
omuzlarını silkti. Her şey yolunda gidiyordu. Ne yaparsa yapsın, 


endişelenmeye gerek yoktu. Çocukların hepsi gözlerinin önündeydiler. 
Ward bütün çocuklarını çok sevdiğini açıklamaktan mutluluk duyuyordu. 
Çoğu onun planladığı gibi olmamışlardı. güphesiz Lionel için başka emeller 
beslemişti. Val'in de çığlık atmayı öğrenmesi yerine, doğru dürüst bir sanat 
okuluna devam etmesini isterdi. 


Tanrıya şükür Anne doğru yola girmişti. Vanessa ise kendilerine 430 


hiçbir üzüntü yaratmıyordu. Greg ise onun gözbebeğiydi. Ama Ward'ın 
Greg hakkında bilmediği çok şey vardı. Lionel' 


le plajda bir kütüğün üstüne oturmuş, güneşin batışını seyrederlerken Greg 
sonunda dayanamayıp, sırrını Lionel'e itiraf etti. Greg'in kafasını kurcalayan 
sorunların ne olduğunu Lionel öğrendi. Küçük kardeşi dertlerini sel gibi 
akıtmaya başladı. 


"Babama ne söyleyeceğimi bilemiyorum Li... Takımdan kovulursam ne 
yaparım..." Gözlerini kapattı. Bu düşünceye dayanamıyordu bile. Lionel 
asık yüzle onu dinliyordu. V Vard bunu öğrenecek olursa korkunç bir hayal 
kırıklığına uğrayacaktı. Lionel onun başka şeyler sakladığına emindi. 
Takımdan kovulmaktan daha ciddi sorunlarla karşı 


karşıyaydı. Her gün Vietnam'da Greg gibi çocukların kurşun delikleriyle 
patlamış bağırsaklarının, hurdaya dönmüş 


vücutlarının filmlerini çekiyordu Lionel. 


"Böyle bir duruma düşmek için ne gibi sersemce bir hata yaptın?" Baharda 
onu uyuşturucu içerlerken yakalamışlar ve takımdan çıkartmışlardı. V Vard 
ise oğlunun ayağını incittiğini ve onun için takımda yer almadığını 
sanıyordu. Ama notları da öylesine kötüydü ki, onu tekrar takıma 
almayabilirlerdi. 


"Tanrım, eğer isterlerse beni okuldan dahi atabilirler." Gözleri yaşlıydı, 
sonunda dertlerini birisine açıp rahatlamıştı. 


Haftalardır bu konular içini kemiriyordu. 


Düşünmeden Lionel onu kolundan sertçe yakalayıp sarstı ve ters ters 
gözlerinin içine baktı. "Seni okuldan atmalarına fırsat veremezsin. Canını 
dişine takıp çalışıp o notlarını yükseltmelisin. Eğer gerekiyorsa özel bir 
öğretmen tut. Ne gerekiyorsa onu yap..." Lionel ne söylediğinin 
farkındaydı. Dünyanın kaç bucak olduğundan Greg'in haberi yoktu. Ama 
çok korktuğu da aşikârdı. 


Greg çaresizlik içinde ağabeyine baktı. "Belki kopya çekerim." 


Lionel inledi ve başını salladı. "Hayır, sersem." Tekrar çocukluk günlerine 
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anlatabiliyorlardı. Yıllardır gerçekten dost olamamışlardı. Büyümeye 
başladıklarında, Lionel kendisindeki değişikliği fark ettiği zaman 
birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Ve Greg ağabeyi hakkında gerçeği 
öğrendikten sonra ondan hep uzak kalmaya dikkat etmişti. Ama yine çok 
tuhaftı ki dertlerini ilk açtığı insan da yine Lionel'di. Günlerdir onunla 
konuşmak için fırsat kolluyordu. Jason'u dertlerini açabilecek kadar iyi 
tanımıyordu. Babasına ise hiçbir şey söyleyemezdi. Ama başına gelenleri 
birisine anlatmak zorundaydı. gimdi Lionel yüzüne öfkeyle bakıyordu. 
"Sersem herif, eğer kopya çekerken yakalanırsan seni yüzde yüz okuldan 
kovarlar. Her şeyi kuralına göre yapmak zorundasın. Çünkü kurallara 
uymazsan onlar seni kulağından tuttukları gibi okuldan atarlar, diğerleri de 
öbür kulağından tuttukları gibi seni öyle çabuk Vietnam'a gönderirler ki, sen 
neler olduğunun farkına bile varamazsın. Tam onların aradığı adamsın. 
Genç, sağlıklı, kuvvetli ve aptal." 


"Teşekkürler." 


"Gerçeği dile getiriyorum. Ve aptal dediğim zaman birçok şeyi birden 
kastediyorum. Yani orada karın ve çocukların için endişe edecek kadar yaşlı 
değilsin. Arkadaşlarının öldüğünü gördükçe içine hırs basacak ve sen de 
gidip Charlie Cong'u öldürmek isteğiyle yanacaksın. Genç ve sağlıklısın..." 
Lionel'in gözleri yaşlarla doldu. "Her gün senin gibi gençlerin orada can 
verdiklerini görüyorum." Oraya tekrar geri döneceğine lanet ediyordu, ama 
birkaç hafta sonra gitmek zorundaydı. Greg ona saygıyla bakıyordu. Her 
nasılsa savaşın badiresini atlatmış, yaşıyordu, eğer denebilirse gerçek bir 


erkek olmuştu. Greg hâlâ Lionel'in neden o biçim olduğunu merak ediyordu 
ama şimdi ağabeyinin 


söylediklerini dinliyordu. Onun haklı olduğunu biliyor ve başına 
geleceklerden çok korkuyordu. 


"Futbol takımına geri dönmek zorundayım." 

"Sen şimdi notlarını yükseltmeye gayret et de okuldan atmasınlar." 
"Li, yemin ederim çok çalışacağıma söz veriyorum." 
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"İyi." Çocukluğundaki gibi onun saçlarını karıştırdı. Ve iki kardeş güneş 
batarken birbirlerine gülümsediler. Greg bir kolunu Lionel'in omuzuna attı 
ve çocukluklarında birlikte gittikleri kamplarda geçirdikleri günleri 
anımsattı. 


"Ama o günlerde senden ölesiye nefret ederdim" diye Greg itiraf edince, 
ikisi de geçmişte kalan anıları düşünüp güldüler. "Gerçekten Van ile Val'den 
de nefret ederdim." Bu sözler üzerine Greg kahkahalarla güldü. "Sanırım 
herkesten nefret ediyordum.Hepinizi çok kıskanıyordum ve tek çocuk 
olmak istiyordum." 


"Bazı yönlerden tek çocuk gibiydin. Babama en yakın olan sendin." Greg 
karşı koymadan başını salladı. "Ama o zamanlar bunu anlamıyordum." 
Lionel'in bu konudaki felsefesi, düşünceleri Greg'i çok şaşırttı. Son yıllarda, 
Ward'ın kendisine olan yakınlığından çok utanmıştı. Hemen konuyu 
değiştirdi. "Hiç olmazsa, Anne'den asla nefret etmedim." 


Lionel güldü. "Hiçbirimiz ondan nefret etmedik. Zaten nefret edilmeyecek 
kadar küçüktü." Ama artık küçük bir kız değildi. Adeta erişkin birisi 
olmuştu, hemen hemen erişkin birisiydi. 


Ve şimdi Anne yine Bili ile konuşup telefonu kapatmıştı. Onunla birlikte 
olamamaktan büyük bir üzüntü duyuyordu. 


Günde onu en az üç dört kez ödemeli telefonla arıyordu. Herkes onun ne 
kadar çok telefonla konuştuğuna dikkat etmişti, ama Gail ile konuştuğunu 
sanıyorlardı. Aralarından yalnızca Vanessa onun bir erkekle ilişkisi 
olduğunu sanıyordu. Ama bu gerçeği ortaya çıkartmanın olanağı yoktu. 
Çünkü Anne istiridye gibi ağzını sıkı sıkıya kapatmış, kimseye sır 
vermiyordu. 


Kısacası, hepsi çok iyi vakit geçiriyorlardı. Son gece Vale-rie odasının 
kapısının önünde yere oturup Van ile Jason'u beklemeye başladı. Her gece 
Vanessa'nın koridorun sonunda Jason'un odasına gittiğini duyuyordu. Bu 
gece yine kapısının önünden geçen telaşlı çıplak ayak seslerini duyup, iki 
dakika bekledi. Sonra koşup Jason'un kapısını tıklattı. 


İçerideki kı- 
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kırdaşarak gülüşmeleri duydu. Sonra sesler kesildi ve bir panik havası 
esmeye başladı. Bir süre sonra Jason'un bariton sesi duyuldu. "Girin." Val 
içeriye girdi ve yatağa doğru cilveyle yürüdü. Jason hayretler içinde ona 
bakıyordu. Val büyük bir arzu ve istekle kendisini yatağa fırlattı. Neredeyse 
Vanessa'yı boğuyordu. Vanessa korkuyla çığlık attı. 


Valeri-e'nin kendileriyle dalga geçtiğini anlayınca, üçü birlikte kahkahalarla 
gülmeye başladılar. Gece geç saatlere dek çene çaldılar. Sonunda Greg ile 
Lionel'i de uyandırıp, aşağı kata bira içmeye indiler. Dört dörtlük bir tatilin 
şahane bir son sahnesiydi. Ertesi gün hepsi değişik yönlere giderlerken bu 
eğlenceli anıları da beraberlerinde götürüyorlardı. 


Los 
tıktan 
masına 
tü fikirl 


Davet' 


kentte 

elinde 

kalmad 

te götürdü 

görmemişt 

fetti. 

Faye için hazı dönmüşt dönmüşt uçuyor| bıraktı 
Vanessa Alabama ni bilm cikmed için bir remediği 
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Vanessa hayretler içindeydi. Jason'u birkaç gün Los Angeles'da kalmaya 
ikna etmişti. Artık ailesiyle tanıştıktan ve birlikte iyi vakit geçirdikten sonra 
onlardan korkmasına gerek yoktu. Ayrıca çok uzun zamandır hakkında kötü 
fikirler beslediği kenti de yakından tanımayı istiyordu. Daveti sadece iki 
gün için kabul etmişti. Valerie de onların kentte kalmalarına çok sevindi. 
Jason'u eğlendirebilmek için elinden geleni yaptı. Vanessa ile Jason'u 
götürmediği yer kalmadı. Her stüdyoya, her partiye, her restorana ve her 
sete götürdü. Vanessa hayatında Hollywood'un bu yerlerini hiç görmemişti. 
İki günde kentin bilmediği bir sürü yerini keşfetti. 


Faye ve Ward işlerinin başına dönmüşlerdi. Yeni filmleri için hazırlık 
yapıyorlardı. Anne de kendi yaşantısına geri dönmüştü. Lionel Hawaii ve 
Guam üzerinden Vietnam'a dönmüştü. İki gün sonra da Jason ve Vanessa 
New York'a 


uçuyorlardı. Herkes, gerçek yaşantılarının iplerinin uçlarını bıraktıkları 
yerden topluyorlardı. 


Vanessa Barnard'daki ikinci yılına başlamıştı. Greg de Alabama'da son 
yılına başlıyordu ama başına neler geleceğini bilmiyordu. Fakat başına 
neler geldiğini öğrenmekte gecikmedi. Bir kez takımdan atılmıştı. Bu 
şoktan kurtulmak için bir hafta dut gibi sarhoş dolaştı ve geçen dönemden 
veremediği iki dersin bütünleme sınavlarını kaçırdı. Ekim on 435 


beşte rektörü görmesi gerektiğini öğrendi. "Okuldan uzaklaşma' emrini 
almıştı. Onun kadar iyi bir çocuğun böylesine kötü bir duruma düşmesine 
üzülmüşlerdi. Ona evine dönüp, bir yıl düşünmesini ve bundan sonra eğer 
kendisinin düzele-bileceğine inanıyorsa onu tekrar aralarında görmekten 
sevinç duyacaklarını açıklamışlardı. Ama bu olaydan altı hafta sonra, 
kuyruğunu bacaklarının arasına sokup eve döndükten ve Ward'ın gözlerinin 
içindeki o acı bakışları gördükten sonra ordunun onun için başka şeyler 
düşündüğünü öğrendi. Greg askere çağrıldı. Ve Vietnam'a 


gönderileceği kesindi. 


Bütün gün evde şaşkınlıktan taş kesilmiş gibi oturdu. Anne eve döndüğünde 
onu heykel gibi kımıldamadan oturur buldu. Küçük kız her geçen gün eve 
biraz daha geç geliyordu. Okuldan çıktıktan sonra Gail ile birlikte onların 
evine gidip ders çalışıyordu. Bili işten eve dönünce Anne'i evine 
bırakıyordu. Böylece bir arada olabilecekleri birkaç dakikaları oluyordu. Bu 
kaçamak dakikaları yaşayabilmek için Anne elinden geleni yapıyordu. 
Genellikle, akşamları Thayer'lann evine döndüğünde evde hizmetçiden 
başka kimseyi bulmuyordu. Ama Greg eve geldiğinden beri bu düzen biraz 
değişmişti. 


Anne anahtarla kapıyı açıp eve girince, Greg'in sanki birisi ölmüş gibi 
kederle koltukta oturduğunu gördü. Olduğu yerde durup ona baktı. Uzun 
boylu, güzel ve artık erişkin bir kızdı. Ama Greg kız kardeşinin orada 
durduğunu fark etmedi. Yalnızca görmeyen gözlerle ona bakıyordu. 


"Sana ne oldu?" Anne ona hiçbir zaman yakın olmamıştı ama okuldan 
kovulduğunu duyunca ona acımıştı. Ağabeysi için futbol takımının ne denli 
önemli olduğunu biliyordu. Greg eve döndüğünden beri büyük bir keder 
içinde yaşıyordu. 


Fakat bugün her zamankinden daha kötü bir durumdaydı. Demek başına 
çok büyük bir felaket gelmişti. 


Greg korku dolu gözlerini Anne'in yüzüne çevirdi. "Bugün beni askere 
çağırdılar." 


"Oh, hayır..." Anne ağabeyinin karşısına oturdu ve onun ne demek istediğini 
hemen anladı. Zaten Li'nin Vietnam'da olması yeterince kötüydü. Ward ve 
Faye içeriye girdiklerinde 436 


iki kardeş karşılıklı oturmuş hâlâ konuşuyorlardı. Anne ve babalarının eve 
dönmeleri için hayli erken bir saatti ve ikisinin de neşesi yerindeydi. İşler 
çok iyi gidiyordu. Çekim pürüzsüz ilerliyordu. Ama Ward kapıdan içeriye 
girer girmez durup çocuklarına baktı. Greg'in yüzündeki ifadeyi görünce 
kötü bir şeyler olduğunu hemen anladı ve Lionel'in ölüm haberini 
alacağından korktu. 


"Haberler kötü mü?" Bu sözleri olabildiğince çabuk söylemişti ki yanıtını 
da o kadar çabuk almak istiyordu. 


Greg başını salladı. "Evet." Ağzını açmadan çağrı mektubunu ona uzattı. 
Ward elindeki kâğıdı okurken bir koltuğa çöktü. Sonra hiçbir şey 
söylemeden elindeki kâğıdı Faye'e uzattı. Bütün dilekleri Lionel'in bir an 
önce oradan kurtulması iken, şimdi de Greg'i düşünüp endişe içinde 
yaşayacaklardı. İki oğularımn da Vietnam'a gitmesi büyük haksızlıktı. 


Faye, VVard'a baktı. "Bu konuda bir kanun var mı?" Ward olumsuzca başını 
sallayıp, Greg'in yüzüne baktı. Kâğıtta üç gün içinde çağrıya yanıt 
vermesini belirtmişlerdi. Hiç vakit kaybetmedikleri açıktı. Aralık ayının 
birinci günüydü. 


Ward' in aklı yine Kanada'ya kaçışa gitti. Ama Lionel savaş alanında iken 
öbür oğullarını Kanada'ya kaçırmak büyük haksızlıktı. Sanki Vietnam'da 
Lionel hayatını tehlikeye atabilir ama Greg atamaz gibi bir şeydi. Greg'in de 
Vietnam'a gitmesi gerekiyordu. Kâğıtta yazdıkları gibi dört Aralıkta Fort 
Ord'a başvurdu. Altı haftalık genel bir eğitim için Georgi-a'daki Fort 
Benning'e yollandı. Noel Gecesi bile evine çıkmasına izin vermediler. Bu 
yıl sönük ve kötü bir Noel geçirdiler. Val bir grup arkadaşıyla birlikte 


Meksika'ya gitmişti. Vanes-sa da sonunda Jason ile birlikte New Hampshire 
yolunu tutmuştu. Greg genel eğitimde, Lionel ise Vietnam'daydı. Anne de 
kapıdan bir an önce fırlayabilmek için bahane arıyordu. Bili ile bu yıl da 
aynı planı uygulamaya karar vermişlerdi. Anne on yedi yaşında olacaktı. 
Önlerinde beklemeleri gereken bir yılları daha vardı. 


Greg 28 Ocak'ta bir gemiye binip doğruca Saigon yolunu tuttu. Oradan 
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gitti. Lionel ile orada görüşmeye fırsat olmadı. Li'nin terhis olmasına üç 
hafta kalmıştı. Sonra Almanya'ya gönderilecekti. Ve ondan sonra terhis 
olacağı günü iple çekiyordu. Tabii sonuna kadar sağ kalabilirse. Bu korkunç 
savaştan yeterince nasibini almıştı. Terhis olmalarına bir gün kala birçok 
tanıdığı insanın ölümüne tanık olmuştu. Uçağı Los Angeles'a inene dek 
yaşadığına inanamayacaktı. Fakat Greg'in de Vietnam'da olduğunu 
biliyordu. Birkaç kez onunla irtibat kurmaya çabaladı ama bütün gayretleri 
boşa gitti. Komutanı askere yeni aldıkları acemi çocukları Bien Hoa 
Havaüssü'ne ayak bastıkları dakikada savaşın en zorlu yerlerine 
göndermekte gecikmiyordu. İşte Vietnam'a hoş 


geldin karşılaması buydu. 


Greg orada tam iki hafta kaldı. gubat on üçte Birinci Ordu generalleri 
Vietkong'a karşı bir dizi hava saldırısı ve başka saldırılar planladılar. 
Köyleri harap edip, her gece bir sürü esir alıyorlardı. Greg hayatında ilk kez 
kan, ölüm ve zaferin tadını aldı. Orada edindiği en iyi arkadaşı yanında 
karnından vuruldu. Ama doktorlar onun iyileşeceğini söylediler. 


Çocuğun vurulmasının en iyi yanı evine dönmesiydi. Diğer çocuklardan 
düzinelercesi öldü. Yedi kişinin kaybolması herkesi korku ve dehşete saldı. 
Greg de bir fırsatını yakalayıp, iki yaşlı kadın ile bir köpek öldürmüştü. Ona 
göre bu hem ürpertici, hem de çok heyecan veren bir olaydı. Sanki elinde 
topla kaleye koşar gibiydi. Ve sabahın beşinde gün ağarıp, kuşlar 
cıvıldamaya başladığında, Greg ormanda birlikte olduğu bir grup insanla 
daha ileriye yollandı. Ve yolda bir mayına bastı. Ölümünü kanıtlayacak bir 
organ parçası bile kalmadı. Arkadaşlarının gözleri önünde o havada bir kan 
bulutu oluşturup ortadan kayboldu. Birçok asker bu olayı bahane edip, 
tekrar kampa döndüler. Kimisi sendeleyerek yürüyordu, iki tanesi 


tanınmayacak şekilde yaralanmıştı, diğerleri ise şoktan kurtulamıyorlardı. O 
gün haber geç saatlerde Lio-nel'e ulaştı. Lionel saatlerce oturup boş gözlerle 
eline uzattıkları kâğıda baktı. Büyük acınızı paylaşırız, Gregory Ward 


Thayer Ve sonra çıktığı hissetti. Ve onun di. Ve alınca nin büyük Otelinin 
bir direğe lip kend gunubil:; kunmuyord gün kardeş len telgrafı Haberler 
nel'i sabaha dular. Onun boğulmasını rika'da Filmlerde rında gös dece on da 
hiçbir vallı çocuk! 


Lionel sini asla lık izni anımsamıyord diyordu, ti ay olmuşt diyordu. 
Evin yaşıyordu züne bakıyord 
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Thayer bugün bir mayına bastı ve görev sırasında şehit oldu. Ve sonra 
komutanın ismi. Lionel tekrar vücudunda yangın çıktığı zaman John'un 
yüzüne bakarken hissettiği kasılmayı hissetti. Greg'i hiçbir zaman John'u 
sevdiği gibi sevmemişti. Ve onun gibi asla kimseyi sevmeyecekti. Ama 
Greg kardeşiydi. Ve birdenbire ortadan yok olmuştu. 


Babasının haberi alınca duyacağı acıyı yüreğinde hissetti. Birdenbire 
kendisinin büyük bir keder denizinin içinde yok olduğunu sandı. 


Otelinin önünde "Orospu çocukları" diye çığlık atıp, sonra bir direğe sarılıp 
ağlamaya başladı. Sonra birileri yanma gelip kendisini götürene dek ağladı. 
Herkes onun eşcinsel olduğunu biliyordu ama çok iyi bir insandı. Kimseye 
de zararı dokunmuyordu. ğimdi herkes onun adına üzülüyordu. Hepsi o gün 
kardeşinin öldüğünü öğrenmişlerdi. Birisi cepheden gelen telgrafı 
görmüştü. Saigon'da hiçbir şey gizli kalmıyordu. Haberler etrafa çok çabuk 
yayılıyordu. İki asker o gece Lio-nel'i sabaha kadar yalnız bırakmadılar. 
Onunla birlikte oturdular. Onun içki şişesini başına dikip gözyaşlarının 
arasında boğulmasını izlediler. Vietnam'a bir yıl dayanabilmişti. Amerika'da 
gösterilecek dört yüzden fazla kısa film yapmıştı. Filmlerden çoğu 
dünyanın başka ülkelerinde haber yayınlarında gösteriliyordu. Halbuki 
erkek kardeşi Vietnam'da sadece on dokuz gün yaşayabilmişti. Bu 
haksızlıktı. Ama orada hiçbir şey ne fareler, ne hastalık, ne de yaralı bereli 
zavallı çocuklar haklıydılar. 


Lionel Los Angeles'ta uçaktan indi. goka girmişti. Kardeşini asla 
göremeyecekti. Almanya'ya gitmeden önce üç haftalık izni vardı. Birisi onu 
evine getirmişti. Kim olduğunu anımsamıyordu. Kendisini John öldüğünde 
olduğu gibi hissediyordu. Ve John öleli iki yıl olmuştu... Aslında tam yirmi 
altı ay olmuştu... Ve yine üstünde o korkunç uyuşukluğu hissediyordu. 


Evin kapısını çaldı. Çünkü uzun süreden beri evden uzak yaşıyordu. 
Anahtarı yanında yoktu. Babası kapıyı açmış, yüzüne bakıyordu. Haberi bir 
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daydı. Vanessa'nm dışında, o da akşam üstü geliyordu. 


Cenaze töreni olmayacaktı. Çünkü Greg'den eve gönderecekleri tek parça 
yoktu. Boktan telgraflarının dışında zaten hiçbir şey gönderemiyorlardı. 
Lionel, Ward'a bakıyordu. Ward kederle inleyerek kendisini oğlunun 
kollarının arasına attı. Lionel'in sağ salim karşısında durduğuna sevinmiş, 
fakat Greg'in ölümüne çok üzülmüştü. Sonunda Ward onu içeriye aldı ve 
birlikte uzun süre ağladılar. Lionel bir çocuk gibi babasını kollarının arasına 
almıştı, Ward ise çok sevdiği oğluna, futbol yıldızına ve tüm hayallerini 
bağladığı oğlunu yitirdiğine ağlıyordu. Artık o gitmişti. Ve onu evine 
gönderebilecek hiçbir güç yoktu. Hiçbir şey, yalnızca anıları kalmıştı. 


Ondan sonraki günleri tahtadan oyulmuş insanlar gibi hiçbir şey 
hissetmeden yaşadılar. Lionel, Van'ın geldiğini, Val'in orada olduğunu ve 
Anne'in varlığının hayal meyal farkındaydı. Ama Greg aralarında yoktu. 
Artık hiç olmayacaktı. 


Hayatta dört kardeş kalmışlardı. 


Hollywood'daki ilk Presbiteryen Kilisesi'nde onun anısına bir anma töreni 
düzenlediler. Greg'in bütün ortaokul öğretmenleri törene gelmişlerdi. Ward 
dalgın ve acı bir ifadeyle oturuyordu. Alabama'daki o herifler çocuğunu 
takımdan çı-kartmasalardı, hatta okulda kalmasına izin verselerdi Greg 
bugün hayatta olacaktı. Ama onlardan nefret etmek bile bir işe 
yaramıyordu. Greg'in sınıfta kalması kendi hatasıydı. Ama ölmesi kimin 
hatasıydı? Birisinin bu ölümden sorumlu olması gerekiyordu değil mi? 
Papazın sesi duyuluyordu. Onun adını söylüyordu. Hiçbirisi gerçek değildi. 
Sonra bütün aile kiliseden dışarıya çıktılar. Herkesin ellerini sıktılar. Greg'in 


öldüğüne inanmak çok zordu. Onu tekrar göremeyeceklerini düşünmek. 
Ward belki bininci kez dönüp Lionel'e baktı. Büyük oğlunun hâlâ hayatta 


olduğuna emin olmak ister gibiydi. Kızlar da oradaydılar. Ama hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı. Biri aralarından ayrılmıştı. Hem de ebediyen... 
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WS ENAZE töreninden birkaç gün sonra, Vanessa New York'a döndü. Val 
ise kendi evine taşındı. Lionel artık 


zamanının çoğunu evde yalnız geçiriyordu. Anne ve babası, küçük kız 
kardeşi Anne, hemen hemen hiç evde değillerdi. 


Fa-ye ve Ward işte, küçük kız da okuldaydı. Greg'in odası Lio-nel'i büyülü 
bir mıknatıs gibi çekiyordu. Lionel erkek kardeşinin John ile sıkı fıkı dost 
olduğu günleri anımsadı. gimdi ikisi birden bu dünyayı terk etmişlerdi... 
Yine bir yerlerde bir araya gelmişlerdi. Bu haksızlıktı. Lionel sürekli avaz 
avaza bağırmak istiyordu. 


Birkaç kez evden çıkıp hava almak için arabayla dolaşmaya çıkmıştı. Eski 
Mustang'ı hâlâ duruyordu. Vietnam'a giderken arabayı evin garajına 
bırakmıştı. Greg'in arabası da garajda duruyordu. Ama Lionel o arabayı 
kullanmak istemiyordu. O araba kutsaldı. Ona baktıkça içi fena oluyordu. 


Bir öğleden sonra kırmızı Mustang'ma atlayıp dışarıya dolaşmaya çıktı. Bir 
hafta sonra Almanya'ya gidecekti. Lionel'in eve dönmeden önce canı bir 
hamburger yemek istedi. Haftalardır ilk kez acıktığını hissediyordu. 
Arabasını bir hamburgercinin önünde park edip içeriye girerken kapının 
önündeki iki renkli Rolls Royce araba dikkatini çekti. Onu daha önce bir 
yerde gördüğünü anımsıyordu. Ama nerede gördüğüne emin değildi. Pek 
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rup bir hamburger ile koka kola ısmarladı ve önündeki aynaya baktı. 
Birdenbire irkildi. Arkasındaki bankoda oturan küçük kız kardeşiyle ondan 
çok yaşlı bir adamın görüntüsü aynaya yansıyordu. El ele tutuşmuşlar ve az 
önce de öpüşmüş-lerdi. Kız muzlu süt içiyordu. Yanındaki adam da sanki 
onunla dalga geçer gibiydi. Sonra ikisi de gülmeye başladılar. Lionel 
onların tekrar öpüştüklerini gördü. Genç adam dehşete düştü. Adam 
neredeyse babası Ward kadar yaşlıydı. Dönüp iyice bakmak istiyor fakat 
buna cesaret edemiyordu. Birdenbire adamın kim olduğunu çıkardı. Anne'in 
arkadaşının babasıydı... Kızın adı neydi?... Sally?... Jane?... Gail. Evet, 
Gail'in babasıydı. 


Ve çift ayağa kalktı. Adam kolunu kızın beline doladı. Bir kere daha 
öpüştüler. Dışarıda kapının önünde bir kez daha öpüştüler. Lionel'in 
yanından geçtikleri halde onu görmemişlerdi. Uzun süre arabada oturdular. 
Lionel onların dudaklarının bir kere daha birleştiğini gördü. Sonra araba 
hareket etti. Lionel önündeki hamburgeri unutmuştu. İştahı kaçmıştı. 
Ismarladığı yiyeceklerin parasını tezgâhın üstüne bıraktı ve hemen eve 
geldi. Lionel eve geldiğinde Anne yukarıya odasına kapanmıştı bile. Faye 
ile Ward daha yeni eve gelmişlerdi. Lionel sanki hayalet görmüş gibiydi. 
Ama o günlerde hiçbiri iyi görünmüyordu. Hepsi hâlâ Greg'in yasını 
tutuyorlardı. Ward sanki bir gün içinde yaşlanmıştı. Elli iki yaşında en 
parlak ümitlerinden bir tanesini yitirmişti. Faye ise yorgun ve solgundu. 
Ama Lionel'in görünümü hepsinden beterdi. Odaya girdikleri zaman Faye 
oğlunun halini fark etti. Lionel ise gördüklerini onlara söyleyip söylememe 
arasında tereddüt ediyordu. Zaten başlarında yeterince dertleri vardı, ama 
Lionel kardeşinin tekrar başının belaya girmesini istemiyordu. Hepsi bu 
felaketi daha önce yaşamışlardı. Özellikle de Anne. Onun yeniden böyle bir 
felakete atılmasına göz yumamazdı. 


"Kötü bir şey mi oldu canım?" Faye salona giren oğluna usulca sordu. Ama 
bugünlerde zaten her şey ters gidiyordu. 


Ward ümitsizce onun yüzüne baktı. Lionel onlara bir şey 442 


söylemenin doğru olmayacağını düşündü. İlk önce Anne ile kendisi 
konuşacaktı... Ama ya yeniden evden kaçarsa? Bu kez Lionel onu bulmaya 
yardım edemezdi. Kendisiyle birlikte yollara düşüp beş ay onu aramak için 
vakit kaybedecek John da artık yanında yoktu. İçini çekip arkasına yaslandı. 


Anne ve babasının yüzüne bakıp ayağa kalktı ve salonun kapısını kapattı. 
Geri dönüp onların yüzüne baktığında anne ve babası işin içinde bir iş 
olduğunu anlamışlardı. Faye korku dolu gözlerle oğlunun yüzüne bakıp, 
"Ne oluyor Li?" diye sordu. Birisinin başına yine bir felaket mi gelmişti? 


New York' ta Vanessa'ya mı bir şey olmuştu?... Yoksa Val sette kaza mı 
geçirmişti?... Yoksa Anne?... 


Lionel lafı ağzında eveleyip gevelemeden hemen konuya girmeyi yeğledi. 
"Anne ile ilgili. Onu bugün öğlenden sonra... 


Bir arkadaşıyla gördüm..." Söyleyeceklerini düşününce Li'nin kalbi sıkıştı. 
Adam Ward'dan bile yaşlıydı. Ve onların birlikte neler yaptıklarını hayal 
edebiliyordu. 


"Gail'le mi?" Faye biraz sinirlenmiş gözüküyordu. Bu ilişkiye fazla 
karışmamışlardı. Kız iyi birisine benziyordu. 


Babası da çok iyi bir adamdı. Ayrıca kızlar aynı okula gidiyorlardı. Ama 
Lionel'in bir sonraki sözleri onları şaşırttı. 


"Gail'le değil anne, onun babasıyla gördüm. Gittiğim bir 
hamburgercideydiler. El ele tutuşmuş öpüşüyorlardı." Ward yüzüne yumruk 
yemişçesine sersemlemişti. Artık bundan fazlasını kaldıracak halde değildi. 
Faye ise oğlunun 


söylediklerine inanmamıştı. 


"Fakat bu olamaz. Gördüğün kişinin Anne olduğuna emin misin?" Lionel 
ağır ağır başını salladı. Buna hiç şüphesi yoktu. "Ama nasıl olabilir?" 


"Bu soruyu kızma sorsan daha iyi olur." 


Faye'in kalbi neredeyse duracaktı. Anne'in arkadaşının evinde kaldığı 
zamanları düşündü. Ona hiçbir şey 


sormamışlardı. Ya Gail evde yoksa? Ya da daha kötüsü o da evdeyse... Ya 
adam gerçekten sapıksa... Faye ağlamaya başladı. Başlarına gelenlerden 


sonra bu olay da acılarının üstüne tuz biber ekmişti. Özellikle Anne ile 
başları tekrar derde giremezdi. 
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Kızının bu adamla ilişkisi Tanrı bilir ne düzeydeydi. Faye yıldırım gibi 
ayağa fırladı. "Onu derhal aşağıya indireceğim." 


Fakat Ward uzanıp karısının kolundan tuttu. 


"Önce hepimiz sakin olmalıyız. Büyük bir hata yapabiliriz. Belki Lionel 
gördüklerini yanlış yorumlamıştır." Özür dilercesine oğluna baktı. Ama 
duyduklarının yalan olmasını diliyordu. Yaşantısında yeni bir trajediye yer 
yoktu ama Tanrı bilir kızı başını ne gibi bir belaya gömmüştü. Henüz on 
yedi yaşındaydı. Onu bu yaşta zaptı rapta almak on dört yaşında 
olduğundan daha zor olacaktı. O zaman bile büyük zorluklar çekmişlerdi. 


Faye kararlı gözlerle kocasına baktı. "Bence onunla yüz yüze konuşmamız 
gerek." 


"iyi, konuş ama sakın onu suçlama." Faye küçük kızının odasının kapısını 
çalarken en iyi yüzünü takınmıştı. Fakat Anne onun yüzünü görür görmez 
felaketin gelip çattığını anladı. Aşağıya salona inince ağabeyini de orada 
görmek kendisini pek şaşırttı. 


"Merhaba Li." Fakat hiçbirinin bakışlarında dostça bir ifade yoktu. Lionel 
de kendisine bir düşman gibi bakıyordu. 


Sessizce başını salladı ve hemen gözlerini yere indirdi. 


"Anne, lafı uzatmadan hemen konuya gireceğim. Sakın seni suçladığımızı 
zannetme, ama neler olup bittiğini öğrenmek istiyoruz. Tabii bunu senin 
iyiliğin için yapıyoruz." Anne felaketin gelip çattığını sezdi ve hiç renk 
vermemeye karar verdi. Korkuyordu ama gözlerinin kendisini ele 
vermemesine uğraştı. Teker teker salondakilerin yüzlerine bakıp, onların 
ifadelerini araştırdı. Lionel'in bir şeyler gördüğüne ve kendisine ihanet 
edeceğine inanamıyordu. Ama yanılıyordu. Kendisini ele veren Lionel'di. 


Anne onu asla bağışlama-yacaktı. Daha sonra bu düşüncesini ağabeyine de 
açıkladı. 


"Ağabeyin bugün seni bir yerde gördüğünü sanıyor, ama o gördüğü sen 
olmayabilirsin güzelim." Ward kalbinin ta derinliklerinde kızının orada 
olmamasını diliyordu. Bir de böyle sorunlarla uğraşmak istemiyordu. Kendi 
yaşında bir adamla yüzleşmek, onu kızının ırzına geçmekle suçlamaktan 
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nefret ediyordu. Anne on yedi yaşında oldğuna göre adamın yaptığı büyük 
bir suçtu. "Lionel seni bir hamburgercide görmüş." Sonra dönüp Lionel'e 
baktı. "Neresiydi oğlum?" Lionel adresi söyledi. Anne kalbinin duracağını 
hissetti. 


"Ama önemli olan Lionel'in seni bir adamla görmüş olduğunu söylemesi." 


"Öyle mi? Eve dönerken Gail'in babası yolda durup bana muzlu süt 
ısmarladı." Öfkeyle dönüp Lionel'e baktı. Bu haliyle bile çok güzeldi. Artık 
karşısında duran bu güzel mahluk küçük bir kız çocuğu değildi. Tam 
anlamıyla bir kadındı. Ve Lionel o gün öğleden sonra onu gördüğünden beri 
onun tam anlamıyla olgun bir kadın olduğundan hiç şüphesi yoktu. Geçen 
yılı bu durum çok iyi açıklıyordu. Onun okuluna bu kadar kolay neden 
uyum sağladığını, neden hiç evde olmadığını pek iyi açıklıyordu. "Sen çok 
pis fakirsin." Bu sözleri adeta ağabeyinin yüzüne tükürürcesine söyledi. 


"Onunla öpüşüyordun." 


Bir zamanlar hayatını kurtaran genç adama öfke ve kinle baktı. "Hiç 
olmazsa ben senin gibi eşcinsel değilim." Bu çok çirkin bir suçlamaydı ama 
Lionel onun sözlerine aldırmadı. Tek söz söylemeden ayağa kalktı ve küçük 
kızı kolundan yakaladı. "Öpüştüğün adam senden otuz yaş büyük, Anne." 


"Doğruyu söylemek gerekirse, otuz değil tam otuz üç yaş." Anne'in gözleri 
öfkeden çakmak çakmak yanıyordu. 


Hepsinin canı cehenneme diye düşündü. Ona bir şeyler yapamazlardı. Artık 
çok geçti. O Bill'e aitti. Hep de öyle kalacaktı. Hepsine birden döndü. 


"Sizler ne düşünürseniz düşünün umurumda bile değil. Yıllardır hiç biriniz 
bana doğru dürüst davranmadınız." Bir an duraksayıp Li'ye baktı. "Yani 
senden başka, ama o günler de çok uzaklarda kaldı." 


Dönüp nefretle anne ve babasına baktı. "Bir gün olsun benim yanımda 
kalmadınız. O adam sizin bütün hayatınız boyunca bana gösterdiğiniz 
ilgiden fazlasını iki yıl içinde verdi. Sizin ise filmlerinizden, iş 
anlaşmalarınızdan, birbirinizle cilveleşmenizden, dostlarınızdan, bana 
ayıracak hiç vaktiniz yok. Benim kim olduğumu bile doğru dürüst 
bilmiyorsunuz... Ben de kim 0l-445 


duğumun farkında değildim. Ama Bili ve Gail ile karşılaştığım günden beri 
kim ve ne olduğumu çok iyi biliyorum." 


"Bu üçlü bir ilişki mi? Lionel de artık kız kardeşi kadar kötü davranmaya 
hazırdı. Anne ve babaları şaşkın şaşkın onlara bakıyorlardı. 


"Hayır. Doğruyu istersen Gail'in bu ilişkiden haberi bile yok." 


"Tanrıya şükür. Anne, sen bir aptalsın. Yaşlı bir adamın orospususun. 
Haight'te yaptığından farklı bir şey değil. Yalnız bu kez uyuşturucular yok. 
Sen yaşlı bir adamın kapat-masısın..." Orada da kendisinden yaşlı birisi 
vardı. Moon. Anne hâlâ onu anımsıyordu. Ama Bili ile olan ilişkisi oradaki 
gibi değildi. Anne ağabeyine vuruyordu. Kolunu onun elinden kurtarmış, 
yumruk atıyordu. Ama Lionel yumruk gözüne inmeden onun elini havada 
yakaladı. Birden Faye ile Ward aayğa fırladılar. Faye bağırıyordu. 


"Durun. Bu çok iğrenç bir şey. Tanrı aşkına durun. İkinize de durun 
diyorum." 


Lionel hırsından ateş püskürüyordu. "Ona ne yapacaksın anne? Yine 
hayatını berbat etti. Neden kendisine zarar vermekten hoşlanıyor?" Fakat 
Anne saldırganlığı elden bırakmamıştı. 


"Ne isterseniz yapın. On ay sonra on sekiz yaşıma basacağım. O zaman 
bana hiçbir şey yapamazsınız. imdi istediğiniz her işkenceyi yapın. Hatta 
onu görmeme bile engel olabilirsiniz, ama bakın şuraya yazıyorum, on ay 
sonra onunla evleneceğim." 


"Eğer o adamın seninle evleneceğini düşünüyorsan sen aptalın tekisin. Ona 
göre sen sadece bir et parçasısın." Garipti ama kardeşine bağırmak Lionel'e 
iyi geliyordu. Sanki John ile Greg'i öldüren kadere bağırıyordu. Onların 
hıncını Anne' 


den çıkarıyordu. Hiç olmazsa duygularının bir kısmını şimdi bağırarak 
boşaltabiliyordu. Ayrıca Anne de çok kızgındı. 


"Sen Bili Stein'in ne biçim bir erkek olduğunu bilmiyorsun." Anne bu 
sözleri çok sakin söyledi. Faye kızının yüzüne bakarken birdenbire içini 
derin bir korku sardı. Kızı bu adam konusunda çok kararlıydı. Sormadan 
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"Yine hamile değilsin değil mi?" 


Nefretle annesinin yüzüne baktı. "Hayır, değilim. Bir kez o dersi çok kötü 
aldım. Faturasını çok ağır ödedim." Kimse ona karşı çıkmadı. gimdi Ward 
kaşları çatık ve asık bir yüzle kızının karşısına dikildi. 


"Sana değil on ay sonra, on yıl sonra bile bu adamla evlenemeyeceğini 
söylüyorum. gimdi avukatıma telefon edeceğim ve bu gece polisin o adamı 
yakalayıp cezalandırmasını isteyeceğim." 


"Niçin cezalandıracaksın? Beni sevdiği için mi?" Küçüm-sercesine 
babasına baktı. Hiç birine saygı duymuyordu. 


Kendisi için hiçbir şey yapmamışlardı. Anne onlar için büyük bir önem 
taşımadığını biliyordu. Belki kendisini bir seven çıktı diye çok kızmışlardı. 
Kendi kendisine bunu yineliyordu. Ama babası daha ileriye gidip aklındaki 
planları açıkladı. 
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"Bu yaştaki genç bir kızla cinsel ilişki kurmak kasıtlı ırza geçmektir Anne. 
Babasının sesi buz gibi soğuktu. "Adam bu yüzden hapse girebilir." 


"Size karşı tanıklık ederim." Anne şimdi telaşlanıp paniğe kapılmıştı. 


"Bu bir şeyi değiştirmez." 


Anne birdenbire Bili adına korktu. Ya babası haklıysa? Neden bu durumu 
Bili kendisine söylememişti? Anne onu korumak zorundaydı. Çaresizlik 
içinde babasına baktı. "Bana istediğinizi yapın ama sakın onu incitmeyin." 
Bu sözler bir ok gibi Faye'in yüreğine saplandı. Kızı bu adamı kendisini 
feda edecek kadar seviyordu. Onu bu kadar sevmesi korkutucuydu. Ya bir 
hata yaparlarsa? Ama hatalı olamazlardı. Adam açıkçası kızın yaşının 
küçüklüğünden 


yararlanıyordu. Fakat Faye dönüp kocasına baktı. 


"Neden ilk önce adamla konuşup onun söyleyeceklerini dinlemiyoruz. Eğer 
bir daha Anne ile görüşmemeye söz verirse, ona karşı yasal işlem 
yapmamıza gerek kalmaz." Ward'ı ikna etmek kolay değildi ama Faye bir 
süre sonra kor casını yatıştırmayı başardı. Anne'i Bill'i araması için 
zorladılar ve onu hemen eve çağırmasını söylediler. Anne onu neden 
çağırdıklarını açıklarken ağlıyordu. 
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Bili, Thayer'lann evine geldiğinde küçük bir mahkemenin kendisini 
beklediğini gördü. Ward onu içeriye alırken adamın üstüne saldırıp onu 
yumruklamamak için kendisini zor tuttu. Lionel de kenarda ayakta 
duruyordu. Bili oyunda rol alan bütün oyuncuları bir bakışta tanıdı. 
Özellikle de Faye'i. Bili tek başına gelmişti. Salonun bir köşesinde Anne'in 
ağladığını görünce hemen onun yanına seyirtti. Saçlarını okşa-yıp, 
yanaklarından aşağıya yuvarlanan yaşlan sildi. 


Sonra salondakilerin kendisine baktıklarını gördü. 


Bill'in kendisini savunacak hiçbir mazereti yoktu. Her şeyi itiraf etti. 
Ward'ın neler hissettiğini, kendisinin de aynı yaşta bir kızı olduğunu ama 
aynı zamanda Anne hakkında onların bilmedikleri bazı gerçekleri anlattı. 
Anne'in ne kadar yalnızlık çektiğini, çocuğundan vazgeçmesinin onda 
bıraktığı izleri, Haight Ashbury'de başından geçen olaylar için kendisini ne 
denli suçlu hissettiğini, çocukluk anılarında evdeki kendisine karşı 
ilgisizliğin ve küçük bir çocukken bile hepsi tarafından dışlanmanın izlerini 
taşıdığını açıkladı. Kendisini haklı gösterecek hiçbir bahane ileri sürmedi. 


Ama onlara Anne Thayer'in kim olduğunu anlattı. Kızın annesi babası bile 
çocuklanna ne kadar yabancı olduklannı anladılar. 


Ve bunu bilmeyen çocuk sonunda onları reddedip Bili Stein'i bulmuştu. 
Onda bütün aradıklarını bulmuştu. Bili de kendi yalnızlığı içinde onu 
büyütmüştü. Belki yaptıklan yanlıştı, yaşlı gözlerle bunu itiraf ediyordu. 
Ama ilişkileri içten, yürekten gelen, yalan ve dolandan uzaktı. Anne'in 
söylediklerini daha nazik bir tonda tekrarladı. Bir yıldan kısa bir zaman 
içinde onunla evlenmeyi planlamıştı. Onlann veya Gail'in izni olsun 
olmasın Anne ile evlenmeye kararlıydı. 


Herkesin hayır duasını alıp evlenmeyi yeğlerdi. Ama bu ilişki yeterince 
uzamıştı. Daha önce evlenebilseler hemen bunu gerçekleştirecekti. Anne 
istediği her şeyi yapmakta özgürdü. ister okuluna devam edebilir ister başka 
bir şey yapardı. 


Ama on sekiz yaşına bastığı gün onu bekliyor olacaktı. İsterlerse o güne dek 
onlann görüşmelerini de 


engelleyebilirlerdi. 

Bili alçak sesle duygularını dile getirirken, Anne oturmuş 

sıntarak mamıştı Ona * haklıydı di. Özellikle kızının ya da gı biraz sn ğuna 
gerçeği Anne ot Şında a uzanan umurlannda razıydılar, ri şekilde yin<onlan 
lar. Onlarla tıkları ş kadar fazla düşünsel' 

Bili evine lere. Sonra nuştular. bilmiyorlard mediklerini Çe kızı Gail man 
onlarla Onlara ka ile gizlice bir hali kullanmam se on sekizind yoktu. Bili 
döneceğini 
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sırıtarak onu dinliyordu. Adam kendisini yolda yaya bırakmamıştı. Kendi 
uğruna her şeyini tehlikeye atmaya hazırdı. 


Ona inanmakla hata etmediğini anladı. Ona güvenmekte haklıydı. Diğer üç 
Thayer de onu dinlerlerken şok olmuşlardı. 


Özellikle Ward. Bu hiç çekiciliği olmayan adama bakıp, kızının onda ne 
bulduğunu anlamaya çalışıyordu. Yakışıklı ya da genç değildi. Ayrıca 
gösterişten de yoksundu. Aslında biraz sıradan biriydi ve görünüşü de çok 
sadeydi. Ama çocuğuna kendilerinin veremediği bir şeyi sunmuştu. İster bu 
gerçeği görsünler veya görmesinler, Anne onunla mutluydu. Anne oturmuş 
sessizce onu dinlerken adamın başı güneş ışığında adeta çiçek açan bir 
goncaya benziyordu. 


Önlerinde uzanan bir yıl süresince kendilerine yapılacak şey gerçekten 
umurlarında değildi. İkisi de bu bir yılı seve seve beklemeye razıydılar. 
Ondan sonra vakti gelince planlarını düşündükleri şekilde uygulayacaklardı. 
Birden Faye ile Ward hiçbir şeyin, onları verdikleri karardan 
vazgeçiremeyeceğini anladılar. Onlarla boş yere mücadele etmenin anlamı 
yoktu. Yaptıkları şey her ne kadar hatalı veya aradaki yaş farkı her ne kadar 
fazlaysa da veya Anne'in büyük bir sersem olduğunu düşünseler de kimse 
onlara engel olamayacaktı. 


Bili evine döndükten sonra Anne'e biraz daha öğüt verdilere. Sonra Faye ile 
Ward odalarına çekilip alçak sesle konuştular. Adama karşı nasıl bir tutum 
içinde olacaklarını bilmiyorlardı. Anne de Bill'e karşı nasıl davranacaklarım 
bilmediklerini söylemişlerdi. Bili ise eve dönüp olanları dürüstçe kızı Gail'e 
anlatmaya kararlıydı. Thayer'lar istediği zaman onlarla konuşmaktan 
mutluluk duyacağını söylemişti. Onlara karşı özür diler bir tavır içinde 
değildi. İki yıl Anne ile gizlice seviştikten sonra onlara karşı pek özür 
dileyecek bir hali kalmamıştı. Anne'i incitmemiş, terk etmemiş, hatta 
kullanmamış, ona hiçbir kötülük yapmamıştı. Anne neredeyse on 
sekizindeydi. Artık aşıklara onun yaşının bir önemi de yoktu. Bili gerçeği 
öğrendiği zaman kızı Gail'in biraz şaşkına döneceğini düşünmüştü ama 
zamanla durumu olduğu gibi 
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kabul edeceğine inanıyordu. Anne ile Bili in birlikte sürdürmek istedikleri 
başka bir hayat vardı. İkisi de bunu herkese açık açık anlatmışlardı. 


Faye bir koltuğa oturup Ward'a baktı. "Ne düşünüyorsun?" Ward kızının bu 
adamda hâlâ ne bulduğunu anlayamı- 


yordu. Ve henüz on yedi yaşındaydı. Bu karışık duruma bir türlü aklı 
ermiyordu. 


"Onun çok sersem olduğunu düşünüyorum." 


Faye içini çekti. Bu yaptığı filmlerden bile daha berbattı. "Bence de ama bu 
bizim düşüncemiz. Onun fikri değil." 


"Besbelli." Ward karısının karşısına oturup onun ellerini avuçlarının arasına 
aldı. "Başlarına bu belaları nasıl açıyorlar? 


Lionel benim aklımın almadığı garip eğilimleri ile, Val çılgın işiyle, 
Vanessa New York'ta o oğlanla yaşayarak ve bizim bunu bilmediğimizi 
sanarak..." Faye gülümsedi. Bunu daha önce de konuşmuşlardı. Vanessa 
kendisinin çok değişik ve egzotik olduğunu sanıyordu. Halbuki her şey 
öylesine ortadaydı ki, herkes olup biteni biliyordu. Kimse bunu 
aldırmıyordu. Yirmi yaşındaydı ve bir çocuk kadar saf ve temizdi. "Ve 
şimdi Anne bu adamla... Ulu Tanrım, Faye, adam ondan tam otuz üç yaş 
büyük." Bu gerçeği hâlâ içine sin diremiyordu. 


"Biliyorum. Ayrıca güzel bir erkek bile değil." Faye gülümsedi. "Eğer sana 
benzeyen birisi olsaydı. Hiç olmazsa yakışıklılığına kapıldı derdim." Elli iki 
yaşındaki Ward hâlâ yirmi yıl önceki kadar yakışıklıydı, biraz daha değişik 
bir şekilde yakışıklıydı. Ama hâlâ uzun boylu, zayıf ve şıktı. Tıpkı Faye 
gibi. Halbuki kızlarının aşık olduğu bu adam sıradan birisiydi. Onda çekici 
bir taraf bulmak zordu. Yalnızca yumuşak, sevecen bakışları vardı. Ayrıca 
Anne'i de çok sevdiği her halinden belliydi. Faye kocasına baktı. "Bu 
durumu onaylamak zorunda mıyız Ward?" Faye olaya yasal yönden değil 
de önlerindeki son on ay yönünden pratik bir çözüm yolu arıyordu. 


"Onaylamamız için bir sebep görmüyorum." 


"Ama eğer onaylarsak daha akıllıca davranmış oluruz. Onlarla başa 
çıkmanın olanağı yok." Bu dersi defalarca al-450 


mışlardı. Lionel ile, Val ve Vanessa ile... gimdi ise Anne karşılarına 
dikilmişti. Çocuklar her istediklerini yapmışlardı... 


Zavallı Greg dışında. Ward karısına baktı. 


"Yani o adamla ilişkisini açıkça kabul edelim mi?" Ward çok şaşırmıştı. 
"Daha on yedi yaşında." Ama ikisi de Anne'in ruhen çok daha yaşlı 
olduğunu biliyorlardı. Başından binbir türlü olay geçmişti. Ve bu korkunç 
olaylar onu fazlasıyla olgunlaştırmıştı. 


"Geçen yıldan beri o adamla yaşıyor." 


Ward gözlerini kısıp karısına baktı. "Birdenbire nasıl böylesine açık fikirli 
oldun?" 


Faye yorgunca kocasına gülümsedi. "Belki biraz yaşlanıyorum." 
"Ve akıllanıyorsun." Ward eğilip onu öptü. "Seni seviyorum yavrum." 


"Ben de seni seviyorum, güzelim." Bu konuda birkaç gün düşünmeye karar 
verdiler. O gece Lionel ile başbaşa yemek yediler. Anne odasından dışarıya 
çıkmadı. Kimse de onu aşağıya gelmesi için zorlamadı. 


Üzerlerinde yeterince yük vardı, sonunda küçük kıza karşı koymamaya 
karar verdilere. Ona sadece dikkatli davranıp dile düşmemesini söyledilere. 
Bili Stein eğlence dünyasında çok tanınan ve saygı duyulan bir avukattı. 
Birçok ünlü müşterisi vardı. O da kendisinin reklam edilmesinden 
hoşlanmazdı. Bütün mesele bu işi olabildiğince gizli tutup, planladıkları 
gibi yeni yılın ilk günlerinde evlenmekti. Bili Anne'e bir nişan yüzüğü 
takmıştı. Armut şeklinde kocaman bir pırlanta taştı. Anne ona paskalya 
yumurtası adını vermişti. Ve sadece Bili ile gezmeye giderlerken parmağına 
takıyordu. On buçuk kıratlık kocaman yüzüğü Gail'e gösterirken çok 
utanmıştı. Arkadaşı onlara karşı gerçekten çok iyi davranmıştı. Haberi ilk 
duyunca çok şaşırmıştı ama ikisini de çok seviyordu. Onlara candan 
yürekten iyi dileklerde bulunup mutlu olmalarını dilemişti. İki kız da yaz 
okuluna devam edip yılbaşı tatilinden önce mezun olmak istiyorlardı. 


Böylece Anne, Bili ile evlendikten sonra okula devam etmek zorunda 
kalmaya- 
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çaktı. Gail de onları bir süre baş başa bırakmak istiyordu. Ayrıca 
evlendikleri ilk günlerde onlarla birlikte yaşamaktan rahatsız olabilirdi. Gail 
New York'taki Parsons Stilistlik Okuluna gitmek istiyordu. 


Lionel Almanya'ya giderken Anne'e karşı duyduğu öfkeyi hâlâ 
yenememişti. Kim ne dersin küçük kız kardeşinin sevdiği adamı 
onaylamıyordu. 


Yola çıkacağı gün kız kardeşine, "Bana sorarsan bu işten yakanı kolay 
sıyırdın" dedi. Anne ona buz gibi bakışlarla baktı. Kendisini ele verdiği için 
Lionel'i asla bağışlamıyordu. 


"Doğru insanlar hakkında kararlar verip yargıya varacak en son kişi sen 
olmalısın." 


"Anne, eşcinsel olmam aklımı sizlerden farklı kılmıyor." 
"Hayır, ama belki yüreğin bizimkilerden farklıdır." 


Lionel yola çıkarken kardeşinin sözlerinin haklı olup olmadığını düşündü. 
Vietnam'dan döndüğünden beri hiçbir şeyi eskisi gibi hissedemiyordu. 
Sanki içi katılaşmıştı. Orada çok fazla insanın can verdiğini görmüştü... 
Değer verdiği birçok insanı yitirmişti... Ve çok sevdiği... John ile Greg. 
Tekrar birisini seveceği günleri hayal etmek bile zordu. Zaten birisini 
sevmek isteği bile içinde yoktu. Acaba Anne'e birisini sevdiği için mi 
kızıyorum diye merak ediyordu. 


Kardeşinin mutluluğunu anlayamıyordu çünkü kendi mutluluğu John ile 
birlikte ölmüştü ve hiç geri gelmeyecekti. 


Oysa Anne'in yaşantısı geleceğe uzanıyordu. Ümit, heyecan ve dev nişan 
yüzüğü kadar bol ışıltıyla... 
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OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


OCAK 1970'de Anne Thayer ve Bili Stein aileleri ve birkaç dostun önünde 
Hollywood Bulvarı'ndaki israil tapmağında evlendiler. Anne böyle 


evlenmeyi dahi istememişti ama Bili onu zorlamıştı. 


"Sevgilim, eğer onlara bir şeyler düzenlemelerine olanak tanırsan annen ve 
baban kendilerini daha rahat hissederler." 


Ama Anne'in düğün merasimiyle filan hiç ilgisi yoktu, iki yıldır kendisini 
Bill'in karısı gibi hissediyordu. imdi de böyle gösterişe hiç gerek yoktu. 
Gail onun çok saçma düşündüğünü söylüyordu. Anne hiç yaşıtlarına 
benzemiyordu. 


Gelinlik ve duvak takmak da istememişti. 


Her şey öylesine çıplak görünüyordu ki Faye kendi muhteşem düğününü 
düşündü. Anne sırtında basit beyaz yün bir elbise giymişti. Giysi uzun kollu 
ve dik yakalıydı. Ayağında dümdüz hafif topuklu ayakkabılar vardı. Uzun 
sarı Saçlarını tek bir örgü halinde ensesinden aşağıya bırakıp, ucuna minik 
çiçekler takmıştı. Elinde buket bile yoktu. Bill'in verdiği pırlanta nişan 
yüzüğünden başka mücevher dahi takmamış-tı. Evlilik halkası da kalın altın 
üstüne pırlantalarla kaplıydı ve ışıl ışıl yanıyordu. Anne'in öylesine saf ve 
çocuksu bir görünümü vardı ki parmağındaki pırlantalar özenti gibi 
duruyorlardı. Ama Anne hiç bunların farkında değildi. Gözü Bill'den 
başkasını görmüyordu. Tanıştıkları günden beri tek istediği Bill'di. 
Babasının kolunda ağır ağır ona doğru yürü- 
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yordu. Mihrabın önüne gelince Ward geri çekilip kızını Bili' in yanına 
bıraktı. Kızını on sekiz yıldır hiç kimsenin anlamadığını düşünüyordu. 
Sanki o hayatlarından çok çabuk ve sessizce kayıp gitmişti. Kapalı bir kapı 
ardında yaşamış 


ve birdenbire kaybolmuştu. Ward birdenbire onun tüm çocukluğu boyunca 
tek hatırladığı "Anne nerede?" sorusu olduğunu düşündü. 


Dini törenden sonra evde küçük bir yemek verdiler. Bu Anne'in onlara 
yapmaları için izin verdiği tek olaydı. Evin içi çiçeklerle donatılmıştı. 


gampanya en iyi cinstendi. Faye gözlerinin rengini vurgulayan yeşil 
giysinin içinde sessiz ve biraz gergindi. Ama her nedense kendisini gelinin 
annesi gibi hissetmiyordu. Sanki sessiz bir film sahnesiydi. Sonunda Gail 
babası ile evine dönecekti. Ama onlar gece Rolls Royce ile evlerine geri 
dönerlerken Anne de onlarla birlikte gitti. 


Kapının önünde anne ve babasını öptü. Faye öpüşürlerken küçük kızma 
emin olup olmadığını sormak için büyük bir istek duydu. Fakat kızının 
gözlerini görünce soru sormaya gerek kalmadığını anladı. Anne kendisini 
sevdiği bir adama vermiş ve bir kadın olmuştu. 


Gail her zamankinden daha durgundu. Ama en sevdiği arkadaşı ve babası 
adına çok mutluydu. İkisi de birkaç hafta önce okuldan mezun olmuşlardı. 
Bili ve Anne onunla birlikte New York'a uçacaklardı. Gail Parsons Stilistlik 
Okulu'na gidiyordu. Bir zamanlar Vanessa'nm yaşadığı Barbizon'da 
kalacaktı. Gail'i okuluna yerleştirdikten sonra Bili ile Anne San Juan, St. 
Thomas ve oradan da St. Martin'e geçeceklerdi. Sonra St. Croix'e 
gideceklerdi. Birkaç haftalık uzun bir geziye çıkıyorlardı. Geri dönmek için 
acele etmiyorlardı. Ama Bili önce genç karısını New York'a alışverişe 
götürmek istiyordu. Orada Bill'in göstermek istediği çok iyi mücevherciler 
vardı. Harry Winston, David Webb gibi ve ona benzer başka alışveriş 
merkezleri. Bergdorfs, Bendels ve Blooming-dales" diye iki kız bir ağızdan 
bağrıştılar. 


"Sen beni çok şımartıyorsun!" diye Anne gülümseyip, Bili' in boynundan 
öptü. Ondan sevgiden başka bir şey istemiyor-454 


du. Fakat Bili kızı Gail'e de güzel birkaç şey almak istiyordu. 


"Bayan Stein, kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" O gece iki yıldır ilk kez 
yasal olarak o kocaman yatakta yatarlarken Bili genç karısına gülümsedi. 


"Harika." Anne küçük bir kız gibi sırıttı. Saçları hâlâ örgülüydü. Onların 
evliliklerini pek onaylamadığı halde Val'in düğün hediyesi verdiği dantel 
geceliği de sırtına geçirmişti. Zaten ailesinden hiç kimse bu evliliği 
onaylamıyordu. Hiç kimse onun neden böyle bir evlilik yaptığını dahi 
anlayamamıştı. Sadece Li... ki o da bir zamanlar küçük kardeşini 
anlayabilmişti. Düğüne dahi gelmemişti. Hâlâ Almanya'daydı ve birkaç 


hafta sonra terhis olmayı bekliyordu. Van da New York'a dönmüş ve 
derslerine gömülmüştü. Onların yokluğu, Anne'i hiç etkilememişti. Yanında 
olmasını istediği tek insan Bill'di. gimdi de geçmişi düşünüp, mutlu bir 
gülümseyişle kocasına bakıyordu. Sanki hiçbir şey gerçek değildi de bir tek 
bu gerçekti. "Sanki kendimi bütün yaşantım boyunca seninle evli gibi 
hissediyorum." Ve işin garibi Bili de aynı hisler içinde yoğruluyordu. 


"Ben de." Adamın bütün arkadaşları ona takılmışlardı. Ama zamanla hepsi 
ona anlayış göstermeye çalışmıştı. Birçoğu koluna vurmuş, sırtına şaplak 
atmış ve bildik bildik göz kırpmışlardı. "Kızı beşikten çaldın değil mi, koca 
kurt seni?" 


gibi laflar etmişlerdi. Aslında hepsi onu biraz kıskanmışlar-dı. Kimisi de 
arkasından çok çirkin sözler söylemişti. Ama Bili hiç birine aldırmamıştı. 
Hayatının sonuna dek küçük mücevherine kol kanat gerip, onu mutlu 
edecekti. Anne güven dolu bakışlarını onun gözlerinin içine dikince erkeğin 
kendisini koruyup seveceğinden hiç kuşkusu yoktu. 


O gece birbirlerinin kollan arasında uyudular. Artık her istediklerini 
yapabilecekleri için Tanrıya şükrediyorlardı. Ertesi sabah Gail ile birlikte 
çok uzun bir kahvaltı yaptılar ve öğleden sonra bavullarını toplayıp o gece 
planladıkları gibi New York'a uçtular. Anne bir an Faye ve Ward'a telefon 
edip veda etmeyi düşündü ama nedense eli telefona bir türlü varmadı. Uçak 
havalandığı zaman Bill'e onlara söyleyecek hiçbir sözü olmadığını açıkladı. 
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"Sevgilim, onlara karşı çok katı davranıyorsun. Onlar da ellerinden geleni 
yaptılar. Ama yalnızca seni doğru dürüst anlayamadılar." Anne'e göre 
kocasının bu sözleri ailesinin davranışlarının en hafifletilmiş şekliydi. 
Çocuğunu elinden alıp bir başkasına vermişler, Bill'i mahkum ettirmekle 
gözünü korkutmuşlardı. Kendisini her zaman ihmal etmişlerdi. 


Ve eğer Bili olmasaydı hayatını tamamen mahvedeceklerdi. Tekrar kocasına 
büyük bir minnet duygusuyla baktı. Bili ve 'iki kızı' onlara öyle isim 
takmıştı. Birinci sınıf bölümde yolculuk ediyorlardı. Anne ortada 
oturuyordu. Yolculuk sırasında Bili kestirmeye başlayınca, Gail ile konuştu. 
New York'ta birlikte geçirecekleri iki günü iple çekiyorlardı. 


Sonra Gail Barbizon'a taşınacak, Bili ile Anne de balaylarını geçirmek 
üzere başka diyarlara uçacaklardı. Bu arada Pierre Oteli'nde büyük daireli 
bir odayı paylaşacaklardı. 


İki gün alışverişten başka bir şey yapmadılar. Anne hayatında bu kadar çok 
güzel eşyayı bir arada görmemişti. Tabii annesinin filmleri dışında. Bili 
Gail'e spor bir mink manto ve ona uygun bir şapka aldı. Kızını sıcak tutacak 
bir şeylere ihtiyacı olduğunu söylemişti. Ayrıca birçok kayak kıyafeti ve 
yeni bir çift kayak, Bendel'den yarım düzine giysi, altı çift Gucci ayakkabı 
ve Cartier'den kızının çok beğendiği bir bilezik aldı. Anne bileziği o kadar 
beğenmişti ki bir tane de ona alıp, sürpriz yaptı. Fakat genç geline aldıkları 
saymakla bitmiyordu. Gece giymek için uzun bir mink palto, gündelik kısa 
bir mink ceket, elbiseler, takımlar, bluzlar, etekler, kutu kutu şık 
ayakkabılar, İtalyan çizmeler, bir zümrüt yüzük, bir nefis elmas iğne, Van 
Cleff den Anne'in görüp çok beğendiği kocaman inci küpeler, iki tane altın 
bilezik, gezinin son günü ise David Webb'den ona çok pahalı bir bilezik 
daha aldı. Bu kuzuya sarılmış bir aslan figürüydü, altın üstüne el oyması. O 
kadar güzel bir şeydi ki, Anne bilezik kolunda sallandıkça hayranlıkla ona 
bakakalıyordu. 


"Ben bu eşyaların hepsini ne yapacağım?" İç çamaşırlarıy-la otel odasında 
dolaşıp her taraftan sarkan kürklere, elbise-456 


lere, ayakkabı kutularına, çantalara, kürk şapkalara ve ba-vulundaki yarım 
düzine mücevher kutularına bakıyordu. Bu adeta utandırıcı bir durumdu 
ama Bili genç karısına güzel şeyler almaktan büyük bir mutluluk 
duyuyordu. Bili kendisine de içi kürklü yeni bir pardösü ve altın bir kol 
saati almıştı. Fakat Anne için alışveriş yapmaktan hoşlanıyordu. 


Gail bile bunu çok eğlenceli buluyordu. Bill'in yıllardır kızına aldığı bir 
sürü güzel şey vardı, şimdi Gail Anne için yapılan alışverişleri 
kıskanmıyordu. Hem artık onlar kardeş gibiydiler. Babası da ona istediği 
her şeyi alırdı. İki kız da son gecelerinde Bill'e çok bonkör olduğunu 
söylediler ama bu alışverişlerin her dakikasından büyük zevk almışlardı. 


Va-nessa ve Jason onlarla Oak Room'da içki içmek için buluştukları zaman 
Vanessa'nın neredeyse gözleri hayretten fırlayacaktı. Anne gururla salonun 
bir ucundan üzerinde çok iyi kesimli kırmızı bir pantolon, krem rengi ipek 
bluz, elinde ona uygun Hermes kırmızı yılan derisi bir çanta ve New 
York'lulann bile dönüp bir daha baktıkları mink kürküyle adeta kayarcasma 
üstlerine doğru geliyordu. Yakından bakınca ellerindeki pırlantalar ışıl ışıl 
parlıyor, kolundaki Webb bilezik tüm haşmetiyle görünüyordu. 


Kulaklarında da iki küçük yakut küpe vardı. Öyle güzel, öylesine çarpıcıydı 
ki, Vanessa onun aynı küçük kız kardeşi olduğuna zorlukla inandı. 


"Anne?" Ona bakarken ağzı adeta bir karış açık kaldı. Anne saçını yine tek 
bir örgü halinde toplamıştı, yüzünde ince küçük sarı saç telleri uçuşuyordu. 
Makyajı basit ama zevkliydi, fakat üzerindeki mücevherlerinden tutun da 
çizmelerine dek her şeyiyle Vogue'dan çıkmış gibiydi. Vanessa kardeşini o 
şekilde hayal edemiyordu. Anne ise gülüp, masaya oturdu. Onun bu 
halinden Jason bile etkilenmişti. 


"Dünya kadar alışveriş yaptık." Anne'in sesi her zamanki gibi alçak ve 
yumuşaktı. Mahcubiyetle dönüp Bill'e baktı. 


Adam gülüyordu. "Beni çok fazla şımartıyor." 

"Evet, belli oluyor." 

Anne en sevdiği içki olan Dubonet ısmarladı. Vanessa ve 
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Jason daha önce viskilerini söylemişlerdi, Bili martini, Gail de beyaz şarap 
istedi. Hepsi tatlı tatlı havadan sudan konuştular. İki yıl önce Tahoe 
Gölü'nde birlikte geçirdikleri tatili anımsadılar. Anne, Jason'a işi hakkında 
sorular sordu. 


Jason her şeyi çok iyi ayarlamıştı. Yirmi altı yaşına girdikten birkaç hafta 
sonra doktora tezini bitirmişti. Sekiz yıldır başarıyla yakayı sıyırdığı 
askerlikten yine kurtulmuştu, şimdi New York Üniversitesi'nde edebiyat 
hocalığı yapıyordu. 


Geçen yıldan beri orada çalışıyordu. Fakat işinden pek hoşnut değildi. 
Heyecandan yoksundu. Hâlâ bir tiyatro eseri yazmaya çalışıyordu ama 
şimdiye dek hiçbir noktaya ulaşamamıştı. 


"Vanessa'yı benimle birlikte çalışmasına ikna etmeye çabalıyorum ama bir 
türlü kabul etmiyor." 


Vanessa Bill'den yana dönüp açıkladı. "O zaman okuldaki derslerime 
yetişemem." Bill'i çok sevimli ve babacan buluyordu. Barnard'ı bitirmesine 
daha bir yıl vardı. gimdilik yalnızca okulunu düşünebiliyordu. Okulu 
bitirdikten sonra da kendisine bir iş bulmak istiyordu. Vanessa New York'a 
yerleşmeye eğilimliydi. Anne bunun Jason yüzünden 


olduğuna karar verdi. İki buçuk yıldır birlikte yaşıyorlardı. Anne onların 
evlenip evlenmeyeceklerini merak ediyordu. 


O gece yemekten sonra Gail de aynı soruyu sordu. Anne düşünceli 
düşünceli omuzlarını silkti. Onların ilişkisini pek anlayamıyor-du. 
Birbirlerine paralel yollarda kendi yaşantılarını sürdürüyorlardı. Sürekli bir 
bağlılık için hiçbir istekleri, daha önemlisi gerekçeleri yoktu. İkisi de 
örneğin çocuk sahibi olmaktan söz etmiyorlardı. Tek konuştukları konu, 
işleri, yazmak ve Jason'un gerçekleştirmeye çalıştığı sahne oyunuydu. 


Gail omuzlarını silkti. "Bana göre pek sıkıcı bir yaşantı. Ama hiç olmazsa 
Jason sevimli birisi." Evet sevimliydi ama Anne'e göre çekici değildi. 
Kendisine göre dünyadaki en yakışıklı ve çekici erkek Bill'di. O gece 
taksiyle evlerine dönerlerken yolda Vanessa şaşkınlıkla başını sallayıp, 
Jason ile aynı konuyu konuşuyordu. 


"Bu kızı hiç anlamıyorum. Aslında daha çocuk sayılır 
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ama o yaşlı adamla evlendi. Sırtında minkler, parmaklarında pırlantalarla 
ortalıkta salınıyor." 


"Belki bu tip şeyler onun için büyük önem taşıyordur." Ja-son da onu hiç 
anlamıyordu, ama daima onun iyi bir kız olduğunu düşünmüştü. Van kadar 
kültürlü ve ilginç değildi. Belki bunu açıklamak doğru olmayacaktı. Çünkü 
Anne içine kapanık ve çok gençti. Kimse onun gerçekten ne olduğunu 
bilemiyordu. 


Fakat Vanessa başını salladı. "Bu tip şeylerin onun için önemli olduğunu 
sanmıyorum. Süslü eşyalar onun ümranda bile değil. Sadece Bili ona 
armağanlar vermek istiyor, Anne de onu mutlu etmek için aldıklarını giyip 


takıştırıyor." Vanessa bu konuda haklıydı. Kardeşini iyi tanıyordu. Ailede 
gösterişli, pırıltı şıkırtılı eşyalardan hoşlanan Val idi. Eğer ömrü yetseydi 
Greg de iyi yaşamaktan hoşlanırdı. Diğerlerinin ise zevkleri çok basitti. 
Anne ve babası bile daha önceki görkemli yaşamlarına ters düşen bir 
sadelik içindeydiler artık. Ama onlar için önemli değildi, yıllardır şatafatın 
önemi kalmamıştı. Van ailenin başından geçen olayları biliyordu. "O yaşta 
bir adamda ne buluyor anlamıyorum." 


"Ona karşı çok iyi davranıyor, Van. Tabii sadece parasal olarak değil. Bili 
onun her istediğini yapıyor. Anne susadığı zaman daha ağzını açmadan 
elinde bir bardak suyu hazır. Yorgun olduğunda onu sarıp sarmalayıp eve 
götürüyor. Canı sıkıldığında alıp Avrupa'ya gezmeye, dansa, arkadaşlarına 
götürüyor... Bu gerçekleri görmemezlikten gelemezsin." 


Sevdiği kıza gülümsedi. Birdenbire onun için daha fazla bir şeyler 
yapabilmeyi istedi. "Onun yaşında bir erkek bütün bunları düşünebiliyor, 
tabii yapacak başka işi yok." Jason dalga geçiyordu. Van güldü. 


"Bu bir mazeret değil. Yani benim yumurta büyüklüğünde bir pırlanta 
yüzüğüm olmayacağını mı söylemek 


istiyorsun?" 


Eve girerlerkene Jason kederli gözlerle ona baktı. "Bir gün istediğin bu mu 
Van?" 


"Hayır." Sesi kendisinden çok emin çıkıyordu. Ve gerçek- 

459 

ten de emindi. Vanessa hayatında pırlanta yüzüklerden çok başka şeyler 
istiyordu. Örneğin Jason gibi, belki günün birinde birkaç çocuk, tabii sekiz 
on yıl sonra. İşte bunun gibi şeyler istiyordu. 


"Senin hayattaki gayen nedir?" 


Van düşünceli düşünceli omuzlarını silkti. Ve paltosunu çıkartıp koltuğa 
attı. "Belki gününbirinde bir kitap yazarım... 


İyi eleştiriler alacak bir kitap..." gimdilik başka bir şey düşün emiyordu. 
Jason'a onunla birlikte olmayı ya da birkaç çocuk sahibi olmak istediğini 
şimdilik söyleyemedi. Değil konuşmak, bunları düşünmek için bile daha 
çok erkendi. 


"Hepsi bu kadar mı?" Jason düş kırıklığına uğramış görünüyordu. 
Van yumuşayarak gülümsedi. "Belki seni de istiyorum." 
"gimdilik bana sahipsin." 


Van divana oturdu. Jason da şömineyi yaktı. Burada çok rahat ediyorlardı. 
Kitapları, kâğıtları etrafa yayılmıştı. Pazar gazetesi bile yerde duruyordu. 
Jason'un lastik pabuçları ve kendi ayakkabıları gazetenin üstünde izler 
bırakmıştı. Genç adamın gözlükleri sehpanın üstünde duruyorlardı. 
"Gerçekten bütün istediklerimin bunlar olduğunu sanıyorum Jase." 


Jason sevindi. "Çok harika ve basit zevklerin var dostum." Onu kendisine 
doğru çekti. "Kitap hakkında ciddi misin?" 


"Sanırım. Okulu bitirip, bir iş bulduktan sonra?" 


Jason içini çekti. "Kitap yazmak öyle zor ki." Bunu çok iyi biliyordu. "Hâlâ 
bir tiyatro oyunu yazma konusunda işbirliği yapmamız gerektiğini 
düşünüyorum." Van'a ümit dolu bir gülümsemeyle baktı. Stillerinin 
birbirlerini tamamlayacağına inanmıştı hep. 


"Belki bir gün." Öpüştüler. Jason onu divanın üstüne yatırdı ve elini 
bluzundan içeriye soktu. Bili ve Anne'in kaldığı Pierre Oteli artık çok 
uzaklarda kalan bir hayaldi. Bu arada Pierre Oteli'nde Anne de floş biyeli 
sabahlığı içinde, saten çarşafların üstüne serilmiş yatıyordu. Bill'in 
dudakları ise 
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kızın genç vücudunda dolaşıyordu. Loş ışıkta kolundaki ve parmağındaki 
mücevherler parlıyordu. Bili kızı en hoşlandığı noktadan öpünce Anne'in 
vücudu bir inlemeyle kasıldı. Bili kızın üzerindeki sabahlığı sıyırıp usulca 


yere attı. Aşk, ihtiras, birbirlerine sıkı sıkıya veya gevşekçe bağlılık, floş 
veya lastik ayakkabıyla olması fark etmiyordu. 


Duygular hep aynıydı. 
OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM 
M, 


-AYTS ayında Bili ile Anne birkaç günlüğüne New York'a gittiler. Anne, 
Gail'i görmek istiyordu. Bill'in de işleri vardı. 


Yine Pierre Oteli'ne yerleştiler. Bili genç karısını en beğendiği kuyumculara 
götürdü. Yeni birkaç parça mücevher almasında ısrar etti. Hava çok güzeldi. 
Anne Ben-dels'den çok güzel ve şık, beyaz bir giysi ve palto almıştı. Co-te 
Basgue'da yemek yerlerken üzerinde yeni aldığı giysisi vardı. Bili karısının 
salona girdiği an çok gururlandı. Anne ise hâlâ etrafında yarattığı etkinin 
farkında değildi. Bir ceylan gibi yürüyordu. Bill'e yaklaşırken herkesin 
kendisine baktığının farkında dahi değildi. Yalnızca kocasının kendisine 
gülen gözlerinin farkındaydı. Ama Bili aylardır onun gözlerinin içinde 
başka şeyler de görüyordu. Bakışları boş ve sinirliydi. Bir an önce 
bebeklerinin olmasını diliyordu. 


Bunun Anne için ne denli önemli olduğunu biliyordu. Kendisi de bir bebek 
istiyordu ama Anne gibi ümitsiz bir şekilde istemiyordu. 


"Bugün Bendel nasıldı?" 


"Fena değil." Bazen bir çocuk gibi konuşuyordu ama artık bir çocuk 
değildi. Omuzlarına dek uzanan saçlarını açık bırakıyordu. Los Angeles'da 
Bill'in tanıdığı bir uzman ona nasıl makyaj yapacağını öğretmişti. Anne 
birdenbire on sekiz değil, yirmi beş yaşında göstermeye başlamıştı. Gail de 
bu değişikliği hemen fark edip, onaylamıştı. Gail'in de yeni bir erkek 
arkadaşı vardı. Kız New York'u çok sevmeye başlamıştı. 


Bili kızının sonbahara Anne'in " Elbise ve di. Bili onun ğunu fark çek gibi 


"Bayı son içki du. İkisi de Cote Basgue' salatası ile mutfağına biraz 
katılacak, okulda 


Bili yordu. Alış akşama dek yoktu. Bir şe gün 


lere ihtiyacı ama Bili bir gün ham'rer çocukları Fakat bu bir nelemişti. " 
lirsiz başını "Neden mek is' bile görmek ' 


tiyordu. Bili kat Bili du. Eğer lirdi. Fakat rine yakın 
Anne 
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Bili kızının Barbizon'da kalmasında ısrar ediyordu ama Gail sonbahara 
kadar bir ev bulup, oradan taşınmak istiyordu. 


Anne'in görevi de Bill'i razı etmekti. "Bugün bunları aldım." Elbise ve 
paltosunu göstermek için manikürlü ellerini salladı. Bili onun Hong 
Kong'dan aldığı inci küpeleri takmış olduğunu fark etti. İnciler o kadar 
büyüktüler ki, neredeyse gerçek gibi durmuyorlardı. "Beğendin mi?" 


"Bayıldım." Sevgiyle karısının dudaklarından öptü. Garson içki siparişlerini 
aldı. Bili şarap, Anne de Perrier içiyordu. 


İkisi de çok hafif bir öğle yemeği ısmarlamışlardı. Anne Cote Basgue'm 
tavuk köftesine bayılıyordu. Bili ise ıspanak salatası ile biftek istemişti. 
Aslında lokantanın muhteşem mutfağına biraz haksızlık etmişlerdi ama Bili 
bir toplantıya katılacak, Anne de Bloomingdale'de gezecekti. Sonra Gail ile 
okulda buluşacaklardı. 


Bili zaman zaman onun da okula gitmiş olmasını düşünüyordu. Alışveriş ve 
tırnaklarına manikür yaptırdıktan sonra akşama dek kocasının eve gelmesini 
beklemekten başka işi yoktu. Bir şeyler yapıp kendisini oyalaması 
gerekiyordu. 


Her gün vücudunun hararet tablosunu tutmaktan başka bir şeylere ihtiyacı 
vardı. Başka şeylerle uğraşması gerekiyordu ama Bili bunları ona 
söylemeye cesaret edemiyordu. Sadece bir gün hamile kalacağına güvence 


veriyordu. İkisinin de birer çocukları olmuştu. Tekrar olmaması için bir 
neden yoktu. Fakat bu bir zaman meselesiydi. Doktor da aynı sözlerini 
yinelemişti. "Ablana telefon ettin mi güzelim?" Anne belli belirsiz başını 
salladı ve tepsiden aldığı kurabiye ile oynadı. "Neden aramadın?" Anne 
hâlâ nedense Thayer'larla görüşmek istemiyordu. Bir zamanlar çok sevdiği 
ağabeyi Lionel'i bile görmek istemiyordu. Ailesini hayatından silip atmak 
istiyordu. Bili ona yetiyordu. Başka kimseyi istemiyordu. Fakat Bili onun 
bu tutumunun sağlıklı olmadığını düşünüyordu. Eğer Gail kendisine karşı 
böyle 


davranacak olsa çok kırılırdı. Fakat Thayer'lar Anne'e kendisiyle Gail kadar 
birbirlerine yakın olmamışlardı ki. 


Anne omuzlarını silkti. "Geçen hafta konuştuğun zaman 
463 


annem onun sınavlara hazırlandığını söylemişti." Van'ı aramak istemediği 
açıkça belli oluyordu. Los Angeles'da Valerie' yi de aramıyordu. Aylardır 
onunla görüşmemişti. 


"Sen yine de bir ara. Belki bir içki için vakti vardır." "Onu bu gece ararım." 
Fakat Bili onun bu sözünü tutmayacağını biliyordu. Otel odasının içinde 
dolanıp, bir ileri bir geri gün sayıp düşünecekti... Ve ertesi sabah gün 
doğmadan yataktan fırlayıp tekrar hararetini ölçecekti. Bili onu durdurmak, 
biraz rahatlamasını söylemek için kıvranıyordu. Bu konuda çok tutturaklı 
olmuştu. Ve sürekli kilo veriyordu. Bili onu Temmuz ayında Avrupa'ya 
götürüp aklını başka konulara çekmek istiyordu. Gail'in de onlarla birlikte 
gelmesini istiyordu. Fakat kızı Pauline Trigere'de iş bulmuştu. 


New York'tan ayrılmak istemiyordu. 


Madison Caddesi'nden yukarıya Bill'in iş toplantısının bulunduğu yere 
doğru yürürlerken Bili onu bir Avrupa gezisine çıkmaya ikna etmeye 
çalışıyordu. "Ne düşünüyorsun güzelim?" Karısını bu halinden kurtarması 
gerekti. Ya bebekleri olmazsa, ya da yıllar sonra olursa, bütün yaşantısını 
bir bebek sahibi olmayı beklemekle geçiremezdi. Bebek konusu 
paylaştıkları mutluluğu gölgelemeye başlamıştı. Anne'in aklında fikrinde 


hep bebek vardı. Zaten başka konu da konuşmuyordu. Sanki bir başkasına 
evlatlık verdiği bebeğin yerine bir yenisini koymak istiyordu. Bili ona bunu 
hiçbir zaman yapamayacağını söyleyemiyordu. Çünkü ölen karısını kendisi 
de geri getiremezdi. Anne'i de onun kadar çok seviyordu, ama şimdi her şey 
çok farklıydı. Arada bir içinde onu özleme-nin ıstıraplı boşluğunu 
hissediyordu. Anne'in de aynı şekilde çocuğunun acısını çektiğini biliyordu. 
Bebek onun için hep yalnızlık dolu bir boşluk olarak kalacaktı. 


Bu boşluğu hiç kimse, ne bir başka bebek ne de sevecen bir koca doldura- 
mazdı. Sevgiyle karısına baktı. "St. Tropez çok eğlenceli olur." dedi. "Bir 
tekne kiralarız." Anne ona gülümsedi. Bili kendisi için çok şey yapıyordu 
ve Anne onun yaptıklarının farkındaydı. 
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"Bu çok iyi olur. Senden özür dilerim. Son zamanlarda çok tatsız oldum, 
ama sanırım bunun sebebini ikimiz de biliyoruz." 


"Evet, biliyoruz." Madison Caddesi'nin ortasında durup karısını kollarının 
arasına aldı. "Neden her şeyi Doğa Ana'nın akışına bırakmıyorsun. Zamanı 
onun belirlemesine bırak, ayrıca sürekli denemek de eğlenceli değil mi?" 


"Evet." Anne ona gülümsedi. Fakat Bili hâlâ onun geçen kez adet 
gördüğünde nasıl ümitsizce ağladığını hatırlıyordu. 


Bütün suçun Faye'de olduğunu söylediği zaman aralarında elektrikli bir 
sahne geçmişti. E&er annesi işine burnunu sok-masaydı, şimdi çocuğu üç 
buçuk yaşında olacaktı vesaire filan. Bili bu sözlere çok kırılmıştı... 
"İstediğin bu mu?" diye sormuştu. Ve Anne de çığlık çığlığa "Evet, bu." 
diye yanıt vermişti. Bili onun adına çok üzülmüştü. Hatta karısına üç 
yaşında bir bebek evlat edinmeyi dahi önermişti. Ama Anne kendi 
çocuğundan başkasını istemiyordu. Fakat ona kaybedilenleri geri 
getirmenin olanaksız olduğunu anlatamıyordu. Eğer mümkünse hemen 
Bill'den bir çocuğu olsun istiyordu. Bir gün hep birlikte yemek yerlerken 
annesi onun bu düşüncesini dile getirmiş, Anne de gözlerinde onu suçlayan 
bir ifade ile Faye'in yüzüne bakmıştı. Yıllardır her şeyde hep onu 
suçlamıştı. Anne, Faye'i asla 


bağışlamamıştı. Ve belki de hiç bağışlamayacaktı. 


gimdi Madison Caddesi'nin ortasında kederli gözlerle kocasının yüzüne 
bakıyordu. "Acaba bir gün bebeğimiz olacak mı?" Ocak ayından beri 
milyonlarca kez aynı soruyu yinelemişti. Evleneli daha dört ay olmuştu. O 
günden beri de birtakım önlemler almışlardı. Grerçi alınan önlemleri Anne 
asla kullanmak istemiyordu, Bili ona bunu defalarca hatırlatmak zorunda 
kalıyordu. Sonunda karısının neden dikkatsiz davrandığını anlamıştı. Çocuk 
sahibi olmak istiyordu. Yine aynı olaydı. Bir çocuk sahibi olmak 
umutsuzluğu, o boşluğu doldurmak ve geçmişi bu kez 


değiştirebilmekti. Anne çocuğunu bir başkasına verdiği için ne kendisini ne 
de kendisini bu işe zorlayan Faye'i asla bağışlamamıştı... 
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"Evet sevgilim, olacak. Altı ay içinde ortalıkta bir balina gibi dolaşıp ne 
kadar rahatsız ve zavallı olduğunu söyleyip yakınacaksın. Ve bu yüzden 
benden nefret edeceksin." İkisi de bu sözlere güldüler. Bili genç karısını bir 
kez daha öpüp, toplantıya gitti. Anne ise Bloomingdale'e yollandı. Bebek 
eşyalarıyla dolu rafların önünden geçerken kalbi acıyla burkuldu. Bir an 
durup düşünceli düşünceli onlara dokundu. Ve kendisine uğur getirmesi 
dileğiyle bir şey almak istedi. 


Sonra bunun uğusuzluğa yol açacağını düşünüp vazgeçti. İlk hamileliğinde 
aldığı küçük pembe bebek patiklerini düşündü. Bir kızı olacağından çok 
emindi. O günlerde John ile Lionel de kendisiyle dalga geçmişlerdi. 


Bu anı hâlâ öylesine tazeydi ki. Kalbi acıyla burkuldu. John'u düşünmek de 
kendisine büyük üzüntü vermişti. Lio-nel'in ne alemde olduğunu merak etti. 
Artık birbirleriyle çok az görüşüyorlardı. Anne ve babasına kendisini Bili 
ile birlikte gördüğünü söylediği günden beri aralarına büyük bir soğukluk 
girmişti. Ondan son aldığı haberde stüdyoların birinde iş 


arıyordu ve tekrar büyük bir heyecanla film dünyasına girmek istiyordu. 
İçini çekti ve yürüyen merdivenlerden aşağı kata indi. Etrafta bir renk 
cümbüşü vardı. İpek çiçekler, deri çantalar, gökkuşağı görünümünde 
rengarenk süet kemerler. 


Dayanamayıp bir sürü şey aldı. Otele eli kolu torbalarla döndü. Aldığı 
şeylerin çoğunu sırtına bir kez bile takmayacağını biliyordu. Fakat o gece 
duyduğu acıyı hafifletmek için Bill'in kendisine armağan ettiği pırlantalı 
bileziği asla kolundan çıkarmayacaktı. Hamile kalmadığı için onun ne kadar 
kederli olduğunu kocası biliyordu. Ama günün birinde hamile kalacağından 
emindi. Anne genç ve sağlıklıydı, fakat kendisini bu işe çok zorluyordu. 
Doktor da aynı sözleri söylemişti. gt. Tropez'e hareket etmeden bir hafta 
önce de adam ona aynı sözleri yineledi. "Kendini rahat bırak ve sakın bunu 
düşünme." Tabii bunu söylemek Bili için çok kolaydı. Elli bir yaşındaydı ve 
hayat hakkındaki görüşleri daha felsefiydi. 


Anne hâlâ sinirliydi ama St. Tropez'de plajlarda geçirdik- 
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leri üç hafta içinde çok mutluydu. Kot pantolonlar, espadril-ler, bikiniler, 
parlak renkli pamuklu bluzları sırtından çıkarmıyordu. Saçlarını da 
omuzlarının üstüne salmıştı. Güneşin etkisiyle sarı saçlarının içinde röfleler 
oynaşıyordu. 


Çok güzel bir kızdı. Her geçen gün de biraz daha güzelleşiyordu. Bili onun 
biraz kilo aldığını görünce sevindi. 


Alışveriş yapmak için Cannes'a indiklerinde Anne eski bedeninden bir 
numara büyük giysilerin içine sığabildi. Bili onun pantolonunun fermuarını 
kapatamadığını görünce şaka yaptı. Ona fil gibi şişmanladığını söylemişti 
ama kafasını kurcalayan soruyu sormaya cesaret edemedi. Paris'e 
geldiklerinde karısının hamile olduğundan emindi. Anne Seine nehri 
kıyısında yürürken hemen yorulmuş ve öğle yemeğine gittikleri Cog Har- 
di'de uyuyakalmıştı. Bili ona Dubonet içmeyi teklif ettiğinde midesi 
bulanmıştı. Adamcağız ona bir şey söylemeye çekiniyordu ama kuluçkadaki 
tavuk gibi de üstüne titriyordu. Los Angeles'a döndüklerinde Anne bir aydır 
adet görmediğini anımsattı. Altı aydır ilk kez Anne bunu düşünmemişti. 
Kafasında hızlı bir hesap yaptı. gaşkınlıktan neredeyse ağzı bir karış açık 
kaldı. Sonra sinirli sinirli kocasına sırıttı. 


"İster misin?..." O sözcükleri söylemeye bile cesareti yoktu. Bili şefkatle* 
ona gülümsedi. Hamile kalması pek uzun sürmemişti. Altı ay hiç de uzun 


bir zaman değildi ama An-ne'e yüz yıllar kadar uzun gelmişti. 


"Evet, küçük sevgilim. Son haftalarda bunu düşünmüştüm ama senin 
umutlarını kırmamak için tek söz etmedim." Anne sevinç çığlıkları atarak 
kollarını kocasının boynuna doladı. Bili onu sakinleştirmeye çabaladı. 
"Emin olana dek bekleyelim, sonra bu olayı kutlarız." 


Ertesi sabah Anne hamilelik testi yaptırmaya gitti. Sonucu öğrenmek için 
öğleden sonra telefon ettiği zaman nefesini tutmuş bekliyordu. Sonuç 
olumluydu. Kız çok şaşırmıştı. Donup kalmış, öylece telefona bakıyordu. 
Bili eve 


döndüğünde onu hâlâ şaşkın bulunca sevinçle naralar attı. Karısının evin 
içinde mayo ile dolandığını fark etti. Vücudu çoktan değişmeye başlamıştı. 
Eski sivri hatları daha yumuşak ve yuvarlaktı. 
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"Gebeyim... Gebeyim... Gebeyim..." Çok heyecanlanmıştı. Sevinçten 
yerinde duramıyordu. Büyük bir mutluluk içinde gülümseyerek dans 
ediyordu. Bili bu olayı kutlamak için onu Beverly Hills Oteli'ne yemeğe 
götürdü. Ama Bili doğacak çocuğu düşünürken Anne uyuyakalmıştı. Bili de 
kendisini bu olaya kaptırmıştı. Konuk odasını bebek odasına 


dönüştürmeyi düşünüyordu. Garajın üstüne bir hizmetçi odası yapıp 
hizmetkârlardan birisini orada yatırmayı... Sonra da dadıyı şimdiki hizmetçi 
odasına yerleştirmeyi.. Bütün gece kafasının içinde bu düşünceler 
dolanırken Anne mışıl mışıl uyudu. Ertesi gün öğleyin Bili karısının nasıl 
olduğuna bakmak ve olayı tekrar kutlamak için eve geldi. Hamilelik cinsel 
yaşantılarını hiç etkilemedi. Anne ömründe hiç bu kadar mutlu olduğunu 
anımsamıyordu. Sürekli "küçük oğullarından" söz ediyordu. Sanki diğer 
çocuğun yerine koymak için bu da oğlan olacaktı... Bili o çocuğun şimdi 
dört yaşında olduğunu düşündü. 


İşçi Bayramı'nı sessizce evde dostlarıyla birlikte geçirdiler. Bill'in 
arkadaşlarından bazıları onu kıskansalar da artık Anne'e alışmışlardı. 
Arkadaşlarından hiç kimse artık Bill'e takılıp bir sürü saçma sapan söz 
söylemiyorlardı. Ve Anne dokuz ay önceki halinden daha büyük ve olgun 


gösteriyordu. Özellikle, şimdi hamilelik ona daha değişik ve olgun bir hava 
vermişti. 


Birkaç hafta sonra Ne w York'a gidip Gail'i görmeyi planlıyorlardı. Doktor, 
Anne'in yolculuk edebileceğini söylemişti. 


Ama yola çıkmadan bir gün önce Anne'de hafif bir kanama başladı. Bili onu 
dinlenmesi için hemen yatağa yatırdı. 


Anne kanamanın kötüye işaret olduğunu düşünüp dehşete kapıldı. Ama 
doktor bunun bazı hallerde çok doğal olduğunu söylüyordu. Birçok kadın 
hamileliğinin ilk aylarında kanama geçirirdi. Doktorun dediğine bakılırsa 
bu çok önemli bir olay değildi. Üç gün içinde kesilmesi gerekirdi. Bili de 
çok heyecanlanmıştı. Tanıdığı başka bir doktoru aradı, o da aynı şeyleri 
yineledi. Ama Anne tuhaf şekilde renksizdi. Tabii çoğu duy-468 


duğu korkudandı. Bütün gün boyunca yatakta yatıyor, yalnızca tuvalete 
gitmek için ayağa kalkıyordu. Bili her gün öğle tatilinde gelip, genç karısını 
kontrol ediyordu. Akşam üstü de eve her zamankinden daha erken 
dönüyordu. Bekleyip, görmek gerekiyordu. İki doktor da aynı sözleri 
söylemişlerdi. Ama ikisi de bir hafta süren kanamadan sonra bir sonuca 
varamamışlardı. Bir gece geç saatte Anne kramplar içinde kıvranmaya 
başladı. Kalkıp Bill'in kolunu yakaladı, öylesine acı çekiyordu ki, 
konuşamıyordu bile. Sanki kızgın bir maşanın vücuduna saplandığını, 
bacaklarının arasındaki her şeyi ve belden aşağısını burarak sıkıştırdığını 
sanıyordu. Bili doktoru aradı ve panik içerisinde karısını bir battaniyeye 
sarıp hastaneye götürdü. Anne'in gözleri de korkudan iri iri açılmıştı. Acil 
Serviste yatarken sıkı sıkı Bill'in elini tutuyordu. 


Ona kendisini bırakmaması için yalvarıyordu. Doktor Bill'in de odada 
kalmasına izin verdi. Ama korkunç bir 


manzaraydı. Anne feci sancılar içinde kıvranıyor ve oluk gibi kan 
kaybediyordu. Ve iki saat içinde ümitsizce istediği bebeğini düşürdü. 
Duyduğu üzüntüden ağlayarak Bill'in kolları arasına yığıldı. 


Onu hemen bir tekerlekli iskemleye oturtup, telaşla ameliyat odasına alıp 
bir kürtaj yaptılar. Anne nekahat odasında kendisine geldiğinde Bili yine 


yanındaydı. Keder dolu bakışlarla karısının ellerini sevgiyle tuttu. Doktor 
bu olayın bir açıklaması olmadığını söyledi. Sadece bazı fetuslar vücut 
tarafından kabul edilmiyorlardı. Tabii doktora göre böyle olması daha 
iyiydi. Ama haftalar boyu evde yatan Anne'i kimse bu konuda ikna 
edemedi. Artık yataktan 


kalkabileceğini söylemişlerdi ama içinde böyle bir istek duymuyordu. Yedi 
kilo birden verdi. Görüntüsü korkunçtu. 


Kimseyle konuşmuyor, hiçbir yere gitmiyordu. Sonunda olaylardan dolaylı 
yoldan Faye'in haberi oldu. Lionel Anne'i aramış, Bili de ona başlarına 
gelenleri anlatmıştı. Lionel de bunu annesine haber vermişti. Sonunda Faye, 
Anne'in nasıl olduğunu sormak için telefon etti. Bili çaresizlik içinde ona 
Anne'in kimseyle konuşmadığını söyledi. Anne asla Faye'i görmek 
istemediği-469 


ni de açıkça söylemişti. Bili, annesinin aradığını haber verdiğinde kız adeta 
bir çılgına dönmüştü. Eğer annesi ilk çocuğunu yabancılara evlatlık 
verdirmeye kendisini zorlamasaydı, şimdi bebeğiyle birlikte olacağını avaz 
avaz bağırarak söylemişti. Anne herkesten nefret eder olmuştu. Zaman 
zaman Bill'den dahi nefret ediyordu. Bili onu tekrar seyahate çıkmaya ikna 
ettiğinde Kasım ayı gelip çatmıştı. Sonunda Bili ile birlikte New York'a 
geldiğinde Gail onun halini görünce çok bozuldu. 


"Korkunç bir şey olmuş" dedi. 


Bili, "Bu olay onu çok sarstı" diye cevap verdi. Olayın üstünden neredeyse 
iki ay geçmişti ama Anne asla bu konudan söz açmıyordu. Ama düşük 
yapmanın onda yaptığı etkiyi görmemezlikten gelmek olanaksızdı. Bill'in 
aldığı 


mücevherler bile artık onu etkilemiyordu. Noel tatilinde St. Moritzi'e 
yaptıkları yolculuktan bile zevk almadı. 


Sonunda Ocak ayında yavaş yavaş kendisini toparlamaya başladı. Onun için 
korkunç bir devreydi. Doktorun altı hafta olarak tahmin ettiği depresyon 
süresi üç ay sürmüştü. Ama sonunda üzerinden büyük bir kısmını 


atabilmişti. Tekrar eski yaşantısına dönmüştü. Alışverişe çıkıyor, eski 
arkadaşlarıyla buluşuyordu. Gail'i de daha sık aramaya başlamıştı. 


Ve tekrar Isı tablosunu meydana çıkartmıştı. Bu kez iki ay gibi kısa süre 
içinde bunlar bir sonuç vermişti. Sevgililer Gününde gebe olduğunu 
öğrendi. Fakat bu kez bebeği karnında altı hafta taşıyabildi. Anne bebeğini 
Mart ayının birinci günü düşürdü. Yani hamile olduğunu öğrendikten tam 
iki hafta sonra. Bili onun düşeceği depresyonu düşünüp 


kendisini bu duruma hazırladı ama Anne bu kez olayı sessiz sedasız 
kabullendi. Eskisi gibi içine kapandı ve bu konudan hemen hemen hiç söz 
etmedi. Bili ile bile konuşmuyordu. Bu durum adamı endişelendiriyordu. 
Genç karısının ağlayıp bağırıp çağırmasını yeğlerdi. Hiç olmazsa böylelikle 
içine attığı dertlerini dışarıya dökerdi. Halbuki Anne'in bakışları ölü gibi 
cansız ve boştu. Hararet tablolarını ortadan yok etti. Bazal dere-470 


ceyi fırlatıp attı. Ve konuk odasını yeşil ve mavi renklerle döşemekten söz 
etmeye başladı. Onun bu halini gören Bili bir önceki durumdan daha 
üzüntülüydü. Fakat onun için yapabileceği bir şey yoktu. Bir gece 
karanlıkta Anne 


konuşmaya başladı. Yıllar önce kullandığı uyuşturucuların bu duruma 
neden olduklarını düşünüyordu. Ve kendisini suçluyordu. Bili ona o 
olayların beş yıl önce olduğunu anımsattı. Bili genç karısının yaptığı 
düşüklere yıllarca önce kullandığı uyuşturucuların sebep olduğuna 
inanmıyordu. Fakat Anne eski günlerde yaptığı hatalara, pişmanlıklarına ve 
terk ettiği çocuğunun anılarına yapışmış kalmıştı. Artık asla bebek sahibi 
olamayacağına inanmıştı. Bili onunla bu konuda tartışmaya cesaret 
edemiyordu. Ne zaman sevişseler üstünde sessiz bir bakış hissediyordu. 
Ama Tanrıya şükür Anne o garip hararet tablolarını ve dertlerini ortadan 
yok etmişti. Bu da bir tür rahatlamaydı. 


Anne ailesiyle hâlâ görüşmemekte ısrar ediyordu. Özellikle de Faye ile. Bili 
ara sıra ona evinden haberler getiriyordu. 


Faye ile Ward'ın büyük bir film hazırlığı içinde olduklarını duymuştu. Yeni 
bir yıldız arıyorlardı. 


Havuz kenarında öğle yemeklerini yerlerken Anne'i dalgın düşüncelerden 
ayırmak umuduyla, "Belki yeni filmlerinde Val'e rol verirler." dedi. Anne 
sürekli Bill'in kendisini bir çocuk sahibi yapmasa da elinden geldiğince iyi 
yaşatıp mutlu etmeye çalışıyor diye düşünüyordu. Ömründe hiç kimsenin 
kendisine göstermediği ilgiyi gösteriyordu. Ona bir çocuk verememekle, 
kocasını yarı yolda bırakanın kendisi olduğunu düşünmekten de geri 
kalmıyordu. Ama bir çocuk sahibi olabilmek, Bili için fazla önem 
taşımıyordu. Bunu bir sorun haline getiren kendisiydi. Anne ve babasının 
Val'e rol önereceklerini söyleyince, Bill'e güldü. 


"Eğer bir korku filmi çevirmeye hazırlanıyorlarsa ve tabii Val gibi dehşet 
çığlıkları atan birisine ihtiyaçları varsa." 


Anne, Val'in ünlü çığlığından söz edip, ablasının taklidini yaptı. İkisi de 
kahkahalarla güldüler. Bili içinden genç karısının bu kez kendisini daha 
çabuk toparlamasına seviniyordu. 


471 


Fakat karısına Val hakkında söylediği sözler öyle çok ga-ripsenecek kadar 
acayip değildi. Faye ile Ward ofislerinde oturmuş, yüzlerce özgeçmiş 
okuyorlardı. Masaların üzerleri ve yerler kabul edilmeyen adayların 
kâğıtlarıyla doluydu. 


Herkesi düşünmüşlerdi. O role uygun kimseyi bulamamışlardı. Güzel, yeni 
ve taze birisine ihtiyaçları vardı. Gerçek gibi görünen birisine. Ve Ward 
Faye'in yüzüne bakıp, Bill'in az önce karısına yapıtğı öneriyi yaptı. Ama 
Faye daha ciddiydi. 


"Val mi?" Faye derin derin içini çekip, dikkatle kocasının yüzüne baktı. "Bu 
önerini hiç beğenmedim." Yaptığı hiçbir filme kendi ailesini 
karıştırmamıştı. Yirmi yılı aşkın bir zamandır ev hayatıyla iş yaşantısını 
tamamen ayrı tutmaya çabalamıştı. gimdi bu iki dünya çakışma tehdidi 
altındaydı. Hem Val geçinilmesi zor bir insandı. Faye ile çok seyrek 
anlaşırlardı. Ayrıca kızının kaliteli film deneyimi yoktu. Ama, bu arada ona 
verebileceği en büyük armağandı. "Ward, bilemiyorum..." 


"Evet, ama kentte ondan başka herkesi düşündük. Tabii eğer New York'ta 
veya Avrupa'da başka birisini aramak istemiyorsan, yerdeki kayakları 
kaldırıp onların altlarını arayacağız. Neden onu bir denemiyorsun?" 


"Ya başaramazsa?" 
"O zaman onu kovarsın." 
"Kendi çocuğumu mu?" Faye neredeyse şok geçirecekti. 


"Onu kovmak zorunda kalacağını sanmıyorum." Ward karısının peşini 
bırakacağa benzemiyordu. "Bu onun tüm yaşantısını değiştirebilir Faye. 
Belki aradığı fırsat olabilir. Ayrıca gerçekten yetenekli ama aradığı desteği 
bulamadı." 


Faye kuşkuyla kocasına gülümsedi. "Tıpkı onun ajanı gibi konuşuyorsun. 
Bebeğim, bunu bana yapma Ward. Kızımız o role hiç uygun değil." Bu 
doğru değildi ama keşke olsaydı işler daha kolaylaşacaktı. 


"Bunu nasıl söylersin?" Masasının üstündeki çerçeve içindeki fotoğrafa 
bakıp Faye'e uzattı. "'Tam senin aradığın kişi değil mi?" 


Faye kocasına gülümsedi. "Pekala, pes dedim." Fakat 
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uzun süredir bu denli mutlu görünmüyordu. Ward yanıt olarak ona 
gülümsedi. Onunla gurur duyuyordu. Karısının ve kızının işlerinin çok zor 
olacağını biliyordu. Ward doğru karar verdiğine inanıyordu ve ikisine de 
elinden gelen yardımı yapmaya kararlıydı. 


Ve doğrusu Ward haklıydı. Val tam onun aradığı yıldız tipine uygundu. 
Ama kendi öz kızıyla çalışmak ne büyük bir çekişme olacaktı. Diğer 
taraftan insanın başına böyle bir talih kuşu bir kez konardı. Yani Val'in 
başına böyle bir şans bir kez konardı. 


Faye gülümseyerek ayağa kalktı. Ward ona doğru yürüdü. 


"Harikasın biliyor musun?" diyerek gülümsedi. Faye de kocasının yüzüne 
kuşkuyla baktı. 


"Bu haberi kızına vermeyi sakın unutma." 
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KIRKINCI BOLUM 

Ne 


AL telefonda ajanına bağırıyordu. "Benim ne yapmamı istiyorsun?" Evde 
oturmuş tırnaklarını boyuyordu. Bir yandan da o gece dışarı çıkıp yemek 
yesem mi yemesem mi diye düşünüyordu. Her zamanki gibi buzdolabının 
içine sıçan düşse başı patlayacaktı. Kızlardan üçü akşam eve gelirlerken 
yolda durup kızartma piliç yemeyi düşünüyorlardı. Bu gece Val'in canı 
dışarıya çıkmak istemiyordu. Son zamanlarda gezip tozduğu erkeklerden de 
çok sıkılmıştı. Onların bütün istekleri bir kadını yatağa atmaktı. Eninde 
sonunda hepsi aynıydı. Altı yıl önce bekaretini yitirmişti. Ve o günden bu 
yana yattığı erkeklerin sayısını dahi anımsamıyordu. 


Ajanı az önce söylediklerini yineledi. "Faye Thayer'a bir bölüm okumanı 
istyorum." 


Val gülmeye başladı. "Sen kime telefon ettiğini biliyor musun?" Ajanı 
besbelli büyük bir hata yapıyordu. "Ben Val Thayer'im" dedi, ayrıca adama 
'serseri' diye bağırmak istiyordu ama kendisini tuttu. O hafta sonuna doğru 
uyuşturucularla ilgili bir film için bir okuma provası yapacaktı. Çok önemli 
bir rol değildi ama hiç olmazsa evinin kirasını ödeyebilecek kadar bir şeyler 
kazanacaktı. Kendi kendisine daha yenilgiyi kabul etmeyi itiraf 
edemiyordu. Dört yıldır filmlerde ufak tefek aldığı rollerle idare edip 
gidiyordu. Günün birinde karşısına büyük bir fırsatın çıkacağım biliyordu 
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"Ne den kendis 

"Çok istiyorl vermeyi Ve sekreteri misti. Val bu kadard güphesiz etmek "Ne 
"Bütün Val'in ertesi saba babasın sı di şanda Çünkü hüzün ise heps rinde 
Faye 


bunun annesiyle çalışmak olacağını düşünmemişti. Bu aylardır duyduğu en 
komik haberdi. 


"Ciddiyim Val. Annenin ofisinden az önce telefon edip haber verdiler." 


"Sen aklını yitirmişsin." Tırnak cilası şişesini elinden bıraktı. "Bir şaka 
yapıyorsun değil mi? Pekala, ha ha. gimdi neden beni aradığını anlat 
bakalım?" 


"Sana aramamın nedenini söyledim." Ajan ümitsizlenme-ye başladı. Her 
gün Faye Thayer'in ofisinden kendisini aramazlardı. Çok heyecanlanmıştı. 
Sunset Strip'te küçük bir artist ajanıydı. İkinci kalite korku filmlerine, hafif 
pornolara ve canlı üstsüz şovlara artist ve aktör sağlayan küçük bir ajandı. 
Val'in ajan olark o adamla anlaştığını duyunca Faye kıyametleri koparmıştı. 
"Val çok ciddiler. Yarın sabah saat tam dokuzda orada olmanı istiyorlar." 


"Ne için?" Val koltukaltlarından ter aktığını hissetti. Neden kendisine haber 
vermemişlerdi de ajanını aramışlardı? 


"Çok önemli bir rol için senin bir prova sahnesi okumanı istiyorlar." Ajan o 
gece senaryoyu alıp çalışması için Val'e vermeyi önermişti ama Thayer'lar 
bu öneriyi reddetmişlerdi. Ve sekreteri, Bayan Thayer'in çok meşgul 
olduğunu söylemişti. Val ertesi sabah saat dokuzda orada olmalıydı. Mesaj 
bu kadardı. İlgilenip ilgilenmediklerini sormamışlardı bile. güphesiz haber 
verme işini üstlenmişti ama şimdi Val'i ikna etmek zorunda kalacağını hiç 
düşünmemişti. 


"Ne okuyacakmışım?" 


"Bütün bildiğim, annenin yöneteceği yeni filmde bir rol." Val'in bugüne dek 
duyduğu en garip haberdi. Ama sonunda ertesi sabah oraya gitmeye karar 
verdi. Fakat o gece anne ve babasının evine telefon etmeden de duramadı. 
Anne ve babası dışarıda olmalıydılar. Herhalde hizmetçi de evde yoktu. 
Çünkü telefona hiç kimse yanıt vermedi. Evi aramak Val'e hüzün vermişti. 
Eskiden orada bir sürü insan vardı. imdi ise hepsinin yolları ayrılmıştı. O 
gece geç saatte eve geldiklerinde Faye de aynı hüzne kapıldı. Fakat Val 
bütün gece ertesi sabah okuyacağı o gizemli bölümden başka bir şey düşün- 
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medi. Gözüne doğru dürüst uyku bile girmedi. Sabah saat altıda kalkıp 
saçlarını yıkayıp kuruttu. Özenle makyaj yapıp, tırnaklarını tekrar gözden 
geçirdi. Onların ciddi olduklarını düşünerek siyah bir elbise giymeye karar 
verdi. Ama sabahın dokuzu için biraz fazla gösterişli bir giysiydi. Yakası 
çok açık, etekleri de fazlaca kısaydı. Fakat göğüsleri dolgun, bacakları da 
muntazam ve uzundu. Herhangi birisinin karşısında prova okumaya gittiği 
zaman da giyebileceği türden bir giysiydi. Faye Thayer uğruna bir 
değişiklik yapmak istemedi. Yolda stüdyoya doğru ilerlerken bunun 
herhangi bir prova okumasından farkı olmadığını kendi kendisine telkin 
ediyordu. Fakat arabasının kapısını açarken elleri titriyordu. Makyajını 
tazelemek ve kendisine son birkez çekidüzen vermek için o kadar çok vakit 
harcadı ki prova odasına girdiğinde yarım saat geç kalmıştı. Sekreter 
azarlarcasına onun yüzüne baktı. Val içeriye girerken Faye'in saatine göz 
attığını fark etti. Sonra kızının giysisinin dekoltesine göz attı. Val'in yüzüne 
bakıp gülümsedi. O da Val kadar sinirliydi. Ward ile birlikte bir iki adam 


odanın bir köşesinde oturmuş, fısıltıyla konuşuyorlardı. Masanın üstüne 
saçılmış diğer artist resimlerini gözden geçiriyorlardı. Bir kere başlarını 
kaldırdılar. Val babasının kendisine güvence verir gibi göz kırptığını gördü. 
Ama onun aslında dikkatini vereceği tek kişi annesiydi. Annesi, hayatı 
boyunca içerleyip kızdığı bu kadın, şimdi kendisine yaşamının en büyük 
fırsatını veriyordu. 


"Merhaba Valerie." Sesi sevgi dolu ve yumuşaktı. Fakat davranışları 
Valerie'nin anımsadığından daha profesyoneldi. 


Sanki Val'e tek kelime söylemeden elinden geldiğince cesaret vermeye 
çabalıyordu. Valerie onu izledikçe daha sakinleştiğini hissetti. Valerie 
Tanrının belası o üç Oskar heykelciğini unutup, tüm dikkatini elindeki 
senaryoya vermeye zorladı. Ama şimdi birdenbire karşısına çıkan bu 
fırsatın kendisine çok şey ifade ettiğini hissetti. Bugüne dek eline yeteneğini 
sergileyebilecek büyük bir fırsat geçmemişti. Valerie rol yapabilme yeteneği 
olduğuna inanıyordu. 


Eğer öleceğini bilse bu rolü alacaktı. Faye Thayer kızının yüzüne bakıp, 
onun 
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tüm hatlarını dikkatle inceledi. Ona iyi şanslar diledi, içinden kızının 
başarılı olması için dua ediyordu. "Bugün bize bir bölüm okumanı istiyoruz 
Val." diyerek eline senaryoyu tutuşturdu. 


"Ajanım da aynı haberi verdi. Ne gibi bir rol bu?" 


"Genç bir kadın..." Faye kızının canlandıracağı rolü tarif ederken Val acaba 
neden bu fırsatı bana tanıdılar, diye merak etti. Annesine niçin kendisini 
aradıklarını soracaktı ama sonra vazgeçti. 


"Birkaç dakika çalışabilir miyim?" Ciddi gözlerle annesine bakıyordu. Tüm 
yaşantısı süresince, Faye'in güzelliğini, geçmişini, başarılarını, genç bir 
kızken hiç zorluk çekmeden yıldızlığa yükselmesini hep kıskanmıştı. Ve 
şimdi annesinin karşısında bir rol provası yapacaktı. Tüm meslek 
hayatındaki en garip ve önemli gelişmeydi. Annesi başıyla sorduğu soruyu 


onayladı. Val artık onun yaşlanmaya başladığını fark etti. Elli bir yaşındaydı 
ama son birkaç yıldır çektiği acılar yüzünde iz bırakmışlardı. 


Ve birdenbire Valerie hayatta her şeyden fazla bu role sahip olmayı istedi. 
Bu kadına yeteneğini gösterecekti. Faye'in kendisini yeteneksiz sandığına 
inanıyordu. Kendisini buraya çağırma fikrinin kimden çıktığını merak etti. 
Belki de babası, annesini buna zorlamıştı. 


"Yandaki odada on dakika çalış, sonra buraya gel." Faye' in sesi sıcak, 
bakışları endişeliydi. Ya beceremezse korkusuyla kıvranıyordu. Val 
annesinin duyduğu korkuyu gözlerinden okudu. Bu, çocuklarının hiç bilip 
görmediği bir yönüydü. Onlar Faye'i mükemmel bir profesyonel, cesaret, 
yürek ve çalışma isteyen bir yönetmen olarak tanıyorlardı. 


Tüm yaşantısını işine adamış bir kadın olarak biliyorlardı. Birden Val onun 
kim olduğunu, neler yaptığını ve ne kadar zorlu bir yönetmen olduğunu 
anladı. Ama ondan korkmadı. Bu rolün kendisi için biçilmiş kaftan 
olduğunu 


düşünüyordu. Rolünü ezberlerken adeta kendisinden geçti. Rolünü 
hissedebiliyor, tüm benliğini ortaya koyabiliyordu. 


Odaya geri döndüğünde bambaşka bir kızdı. Ward ve diğer adamlar 
başlarını kaldı- 
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rıp ona baktılar ve canlandırdığı rolü izlediler. Kız rolünü okumuyordu. 
Önce hırsla atıldı, sonra fırtına gibi esti ve konuşmaya başladı. Ve bu süre 
içinde bir kez olsun elindeki kâğıda göz atmadı. Ward'ın yüreği titredi. 
Kızının bu rolü almak için ne denli çalıştığını ve başarmaya uğraştığını 
anladı. Val ezberlediği rolü bitirdiği zaman Faye'in yanaklarından aşağıya 
sevinç ve gurur gözyaşlan akıyordu. İki kadm uzun süre birbirlerine 
baktılar, sonra Val de birdenbire ağlamaya başladı. İki kadın birbirlerine 
sarılıp, gülüşüp ağlaştı-lar. Ward bir kenardan onların bu halini 
seyrediyordu. Sonra gözlerinden yaşlar akarken Val bir yandan da gülerek 
anne ve babasının yüzlerine baktı. "Pekala? 


Rolü aldım mı?" 


"Evet, tabii!" Faye hiç vakit yitirmeden yanıt verdi. Ve Val o ünlü çığlığını 
koyuverince şaşkınlıktan donup kaldı. 


“Yaşasmıınnnn!" 
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KIRK BİRİNCİ BÖLÜM 


Mayıs ayında film çekimine başladı. Hayatında hiç bu kadar zorlu 
çalıştığını anımsamıyordu. Annesi hem kendisi çalışıyor hem de herkesin 
canını çıkartana dek çalıştırıyordu. Onlardan verebileceklerinin en fazlasını 
istiyor, uzun ve yıpratıcı saatler çalıştırıyordu. Val'in içindeki tüm enerji ve 
yeteneği istiyordu. Ama kendi kızından istedikle-riyle diğer oyunculardan 
istediklerinin arasında hiç fark yoktu. Onun çalışma yöntemi böyleydi, bu 
yüzden de kaliteli eserler meydana getiriyordu. Yıllardır Val'in küçümsediği 
Oskarlar da bu yolla kazanılıyordu. Val artık annesini kü- 


çümsemiyordu. Mesleğini çok seviyordu. Her gece eve adeta sürünerek 
gidiyordu. Setteki her günü gözyaşları içinde son buluyordu. Yirmi iki 
yaşındaydı ve hayatında hiç bu kadar çok çalışmamıştı. Ve bir daha da 
böyle çalışabileceğine emin değildi. Ve eğer çalışabilirse bunu kendi 
istediği için yapacaktı. Kimse kendisinden bu kadar çok şey 


bekleyemezdi... Ya da öğretemezdi... Bunun farkındaydı Val. Mutlu, gururlu 
ve müteşekkirdi. 


Rol arkadaşı George Waterston kendisini eve bırakmayı teklif ettiği zaman 
üç haftadır birlikte çalışıyorlardı. Val daha önce onu hiç Hollywood 
civarlarında görmemişti. Ayrıca baş kadın oyuncunun kim olduğunu 
duyunca adamın hiç de sevinmediğini biliyordu. George çok büyük bir 
yıldızın karşısında oynamak istemişti. Faye adamı kızına bir şans verme- 
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si için zorlukla ikna etmişti. Eğer kızı başarı gösteremezse rolü bir 
başkasına vermek üzere bir anlaşma yapmışlardı. 


Val bütün bu gerçekleri sette dönen asıltılardan öğrenmişti. Ve şimdi adam 
gözlerinin içine bakarken de bu gerçeğin farkındaydı. Adamın kendisinin 
gerçekten düşmanı mı, dostu mu olduğunu merak ediyordu. Fakat sonunda 
gerçeği öğrenmeye pek hevesli olmadığını hissetti. Bunları düşünemeyecek 
kadar yorgundu ve birisinin kendisini evine götürmesine ihtiyacı vardı. 
Arabası haftalardır tamirdeydi. Bugün işe taksiyle gelmişti. Teşekkür dolu 
gözlerle adama baktı. 


"Tabii... Teşekkürler..." Eve giderlerken yolda onunla konuşacak enerjisi 
bile kalmamıştı. Adresi verdikten sonra evinin kapısına geldiğinde adam 
onu uyandırdı. Val yolda uyuyakalmış ve dehşete düşmüştü. Tam 
konuşmaya başlayacağı sırada adam onun koluna dokundu. Valerie 
yorgunluktan bitkin halde ona baktı. "Uyuya mı kaldım?" 


"Galiba, eskisi kadar çekici değilim." Kahverengi saçları, mavi gözleri ve 
görmüş geçirmiş bir hali vardı. Otuz beş 


yaşındaydı. Ve Val yıllardır onu çok beğeniyordu. Hayatının en büyük 
düşlerinden birisi de böyle bir adamla aynı filmde rol yapmaktı. Herkes 
arkasından bu rolü annesinin sayesinde kaptığını söylüyorlardı ama Val bu 
sözlere aldırmıyordu. Pek yakında herkese yanıldıklarını kanıtlayacaktı. 
Canlandırdığı karakter John Dare gibi herkesi yenilgiye uğratacaktı. Özür 
dilercesine rol arkadaşının yüzüne baktı. 


"Çok özür dilerim... Fakat öylesine yorgundum..." 


"Faye ile çalıştığım ilk filmde ben de senin gibi yoruluyordum. Hatta bir 
keresinde direksiyon başında uyuyakalmışım. 


Tam bir ağaca toslamak üzereyken uyandım. Filmin sonuna doğru araba 
bile kullanmaktan korkar olmuştum. Fakat Faye hiçbir yönetmenin 
yapmadığını yapıyor, insanın içinden bir şeyler çekip çıkartıyor, ruhundan 
bir şeyler almasını beceriyor... Ya da yüreğinden bir şeyler koparıyor... Her 
şey sona erdikten sonra, artık senden başka bir şey istemiyor. 


Ama sen ona hâlâ bir şeyler vermek istersin." Val tıpkı adamın tarif ettiği 
şeyleri hissetmeye başlamıştı. Annesine 480 


yeni yeni duymaya başladığı sevgi ve saygının yanında gökkuşağı gibi 
rengarenk başka duygular da gelişiyordu. 


"Biliyorum... Hâlâ bu rolü bana verdiğine inanamıyorum." Dürüst bir 
bakışla karşısındaki adama baktı. "Daha önce yaptığım çalışmaların 
hiçbirini beğenmezdi. Ben de daha önce pek doğru dürüst işler 
yapmamıştım ya. Yani birtakım filmlerde roller almıştım ama bunun kadar 
büyük bir rol değildi." George bunları çoktan biliyordu. Haftalardır ilk kez 
bu kız için üzüntü duydu. Onu ilk gördüğü zaman hiç beğenmemişti. Küçük 
bir sokak kadınına benziyordu. ilk 


günlerde Faye ile arasının çok iyi olduğunu sanmıştı, ama sonra 
düşüncelerinde yanıldığını anlamıştı. gimdi görüyordu ki, zavallı çocuk 
korkudan neredeyse ölecekti. Faye gibi bir yönetmenle çalışmak bu kız için 
müthiş ürkütücüydü. Hele kendisi gibi bir yıldızla başrolü paylaşmak 
dehşetti. Profesyonellerin dünyasında dolaşan deneyimsiz bir kızdı. Henüz 
çocuk sayılırdı. Bunu daha yeni anlamıştı. Ve ilk kez kıza karşı bambaşka 
hisler beslemeye başladı. 


"Annen beni öyle korkutuyordu ki." George, Val'in yanında kendisini çok 
rahat hissedip gülmeye başladı. Kız ilk gördüğü günkü kadar da bayağı 
değildi. Artık hiç öylesine aşırı makyajlar yapmıyordu. Basit bluzlar ve kot 
pantolonlar giyiyordu. Artık mini etekler, gösterişli giysiler giymenin 
anlamı yoktu. Sete adımını attığı günden beri Val'den çok, değişik bir 
karaktere sahip olan Joan Dare'in kişiliğine bürünmüştü. "Val, annen çok 
cins bir kadındır." George ilk kez ona adıyla hitap ediyordu. Val gülümsedi. 


"Biliyorsun, sette onun annem olduğunu unutuyorum. Sette o sadece benim 
için bana bağıran, beni sinirden çılgına çeviren bir kadın. Bazı kez içimden 
onu öldürmek geliyor." 


"Çok iyi." Adam onunla aynı fikirdeydi. Faye'i çok iyi tanıyordu. Kadın 
kızının böyle hissetmesini istiyordu. "İşte senin aynen bu hisler içinde 
yoğrulmanı istiyor." 


Val içini çekti. Büyük geniş arabanın içi çok rahattı. Dışı beyaz, içi kırmızı 
deri kaplı büyük, spor bir Cadillac'tı. Val'in arabanın kapısını açıp da evine 
gidecek gücü yoktu. Sonra 
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birdenbire kendisini toparladı. Ürkerek, "İçki filan içmek ister misin? Evde 
ne yiyecek var bilmiyorum, ama hiçbir şey de olmayabilir. Ama istersen 
pizzacıya telefon eder getirtiriz" dedi. 


"Pekala, bir yere gidip pizza yemeye ne dersin?" Kolundaki saate göz atıp 
Val'e baktı. "Bir saat sonra seni evine bırakırım. Bu gece yarınki sahneleri 
çalışmak istiyorum." Sonra aklına bir fikir geldi. "Sahneyi birlikte çalışmak 
ister misin?" 


Val inanmayan gözlerle ona baktı. Bu doğru olamazdı. Birlikte oynadıkları 
filmde George V Vaterston ile rol çalışmak mı? Herhalde düş görüyordu. 
Düş sona ermeden hemen bu soruya yanıt vermeliydi. "Çok sevinirim 
George, tabii uyuyup kalmazsam." George güldü. Adam sözüne sadıktı. 
Hemen bir pizza yedikten sonra Beverly Hills'de onun evine gittiler. İki saat 
boyunca rollerini birlikte çalıştılar. Değişik tonlamalar denediler, başka ruh 
hallerini canlandırdılar. Ve sonunda en beğendikleri şekilde karar kıldılar. 
Val'in çok sevdiği tiyatro dersleri gibiydi. Ama bu kez gerçekti. Saat tam 
onda George onu evine bıraktı. Ertesi gün için iyi bir uykuya ihtiyaçları 
vardı. George ona sıradan bir el sallamayla veda etti. Val bulutlar üstünde 
uçarak eve daldı. Acemi bir çaylak tarafından mıncıklanmaktan veya 
pezevenk kılıklı bir adamla birlikte çıkmaktan çok daha iyiydi bu. Val daha 
önce neden George gibi bir erkekle karşılaşmadığını merak etti. 


Sonra kendi kendisine güldü. Dünyadaki kadınların yarısı onun gibi bir 
erkekle karşılaşmaya can atarlarken, kendisi her gün onunla birlikte 
çıkıyordu. 


Film iyi gidiyordu. Val birkaç kez George'un evinde onunla birlikte rolüne 
çalıştı. Onu kendi evine davet etmek isterdi ama Val'in yaşadığı yer çok 
karışıktı. George ona bir an önce oradan çıkıp kendisine doğru dürüst bir ev 
tutmasını söylemişti. Kızla sanki bir ağabey gibi ilgileniyor, onu kendi 
arkadaşlarıyla tanıştırıyor, Hollywood sosyetesinin yolunu yordamını 
öğretiyordu. "Val, öyle bir cehennemde yaşamak çok zor olmalı." Artık ona 
düşüncelerini açık açık söyleyebili-482 


yordu. Günde on iki saat birlikte çalışıyorlar, her gece de en az iki saat 
birlikte rollerini ezberliyorlardı. "Herkes senin adi olduğunu düşünecek." 
George bunu iyi ki anımsatmıştı. Çünkü yıllardır herkes kendisine adi 
birisiymiş gibi davranıyordu. 


"Ondan daha iyi bir yerde yaşayacak olanağım yoktu." Ona gerçeği 
açıkladı. George şaşkınlıkla ona baktı. Thayer' lar Hollyvrood'un önemli 
kişileri arasmdaydılar. Kızlarına üç beş kuruş yardım etmemeleri garipti. 
Düşüncelerini açıklayınca Val başını salladı. Valerie böyle bir şey 
yapmazdı. "Yıllardır onlardan beş kuruş istemedim. Yani evden 
taşındığımdan beri istemedim." 


"Sen küçük, inatçı bir keçisin değil mi?" Ona gülümsedi. Son günlerde 
aralarında sıcak bir bağın geliştiğini Val hissediyordu. Ona güvenmeye 
başlamıştı. Hem de gereğinden fazla güveniyordu. Kendi kendisine 
adımlarını dikkatli atmayı önerdi. Birlikte çevirdikleri film gerçek bir dünya 
değildi. Ve eninde sonunda bitecekti. Ama George çok sıcakkanlı, içten ve 
birlikte olunması kolay bir insandı. Ayrıca çok bilgiliydi. Valerie'nin çok 
sevdiği on dört yaşında bir oğlu vardı. George on sekiz yaşında evlenmiş ve 
yirmi bir yaşında boşanmıştı. İlk karısı büyük beyzbol yıldızı Tom Grieves 
ile evlenmişti. George oğlunu hafta sonlarında ve arada sırada çarşamba 
akşamları görüyordu. Birkaç kez Val'i de onlarla birlikte olması için davet 
etmişti. Çocuğun adı Dan idi. Ve Valerie ile çok iyi anlaşıyorlardı. George 
başka çocukları da olsun istemişti ama boşandığından beri hiç 
evlenmemişti. Ama Val'in kulağına gelen dedikodulara göre birçok ünlü 
yıldızla birlikte yaşamıştı. Haziran ayında ilk kez birlikte gazetelerde 
resimleri çıktı. 


Faye bunu görünce hemen Ward'a gösterdi. "Umarım bu adamla ciddi bir 
ilişkiye girmez." 


"Neden?" Ward bu ilişkinin çoktan geliştiğini tahmin ediyordu. Ve 
George'dan hoşlanırdı. Kentteki dürüst insanlardan biriydi. 


Fakat Faye konuya başka bir açıdan bakıyordu. Bir filme 
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başladığı zaman aklında yalnız bir tek düşünce olurdu. "Bu ilişki onun 
çalışmalarını aksatabilir." 


"Belki de aksatmaz. George ona belki bir iki şey öğretir." Faye onun 
duymayacağı şekilde ağzının içinden bir şeyler mırıldandı. Ve işe gitmek 
üzere yola koyuldular. Faye her zamanki gibi Val adına endişe duyuyordu. 
Ward haklıydı. 


Val rolünde çok başarılıydı. Ama şimdilik ona fazla iltifat edip şımartmak 
istemiyordu. Birkaç hafta sonra hep birlikte Vanessa'nın mezuniyet törenine 
gideceklerini düşündükçe, Faye üzülüyordu. Film çekimi sırasında rol 
dağıtımı yaptığı artistlerle işin dışında dostluk kurmaktan hoşlanmazdı. 
Ama bu durumda Val ile birlikte New York'a gitmeye 


mecburdu. Valerie'yi kendisinden olabildiğince uzakta tutmak istiyordu ve 
kızının bunu anlamasını istiyordu. Onu gün geçtikçe daha çok seviyordu. 
Ama şimdilik sadece onun yönetmeniydi. gimdilik bu her şeyden 
önemliydi. 


George, Val'in New York'a gideceğini öğrenince o da gitmek istedi. "Bir 
yıldır New York'a gitmedim. Dan'ı da beraberimde götürebilirim." 
Aralarında garip bir ilişki vardı, Her yere birlikte gidiyorlardı ama George, 
Valerie'ye daha elini bile sürmemişti. Val bu yüzden biraz üzgündü. Yine de 
dostluklarını zedelemek istemiyordu. Çünkü çok iyi dost olmuşlardı. 
"Danny'i de beraberimde götürebilirim. Ben genellikle Carly'le kalırım." 


"Sanırım annem, ağabeyim, kız kardeşim ve eniştemle birlikte Pierre'de 
kalacak." Orada kalmayı Bili önermişti. Faye de onun oda ayırtmasına ses 
çıkartmamıştı. Yavaş yavaş birbirlerine ısınıyorlardı. Ward birkaç kez Bill'le 
tenis oynamıştı. 


Ama George başka şeyler düşünüyordu. "Bizimle birlikte Carlyl'da kalmaya 
ne dersin? Faye seninle birlikte olmak istemez nasıl olsa." 


Val bunu biliyordu. Babası ona durumu açıklamıştı. Geor-ge'un önerisi 
harikaydı. 


"Yüdızlarıyla asla konuşmak istemez. Onların aklını ka-484 


rıştırmaktan korktuğunu söyler. Bir seferde ancak bir kişilikle 
uğraşabiliyormuş. Ve şimdi onun kafasında sen yalnızca Jane Dare'sin. 
Valerie Thayer ya da George Waterston'u görmek bile istemeyecektir." 
Filmde George'un canlandırdığı kişinin ismi Sam'di. Val şimdi annesini 
daha iyi anlayabili-yordu. Anlayışla başını salladı. Onlarla birlikte 
Carlyle'da kalmak daha hoşuna gidecekti. 


"Danny, benim sizinle birlikte olmamdan sıkılmayacağına emin misin?" 


"Yok canım, o sana bayılıyor." Birinci sınıfla New York'a uçarlarken Danny 
gerçekten Val'e hayran gibiydi. Val ve Danny onu izlerlerken George birçok 
kişiye imza dağıttı. Sonunda ikisi biz de imza isteriz diye adamla dalga 
geçmeye başladılar. George yolculuk sırasında kestirirken Val, Danny ile 
birlikte kâğıt oynadı. George'un son filmlerinden birisini hep birlikte 
izlerlerken birbirlerini dirsekleriyle dürtüklediler. 


New York havaalanında onları bir Limuzin bekliyordu. Araba onları 
doğruca Carlyl'e götürdü. George üç yataklı büyük bir daire ayırtmıştı. 
Odada küçük bir mutfak, bir piyano ve parka bakan kocaman bir salon 
vardı. Odanın otuz dördüncü katta olması Danny'i çok heyecanlandırmıştı. 
Oda servisine yemek ısmarladılar. Sonra Kulüp 21'e akşam yemeğine 
gittiler. 


O gece geç saatte Danny yukarıya odasına çıktığında, Val ile George hâlâ 
aşağıda barda oturuyorlardı. "Pekala yavrum. 


Artık bundan böyle herkes dünyanın bir ucundan diğer ucuna benimle 
ilişkin olduğunu söyleyecek. Bakalım bu 


söylentilere dayanabilecek misin?" Val bu sözlere güldü ve 
dayanabileceğini söyledi. Fakat işin komik yanı hâlâ iki yakın dosttan başka 
bir şey değillerdi. 


Cariyle barında biraz daha oturup piyanist Bobby Short' un piyanoda 
yarattığı harikaları dinlediler. Sonra yukarıya kendi odalarına çıktılar. Val 
artık tüm aile fertlerinin hepsinin New York'a geldiklerini düşündü. Ertesi 
sabah Vanessa telefon edip birlikte bir öğle yemeğine çıkmalarını önerdi. 
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Val'in yeni çevirdiği filmi duymuş, heyecandan yerinde dura-mıyordu. 
Bütün öyküyü bir de ikizinin ağzından duymak istiyordu. Bir gece önce 
Faye ve Ward ile yemek yemişlerdi ama Faye film konusunda tek kelime 
konuşmamıştı. 


"İşte bu yüzden her şeyi senin anlatman gerekiyor." 


"Pekala. George'u da öğle yemeğine getirebilir miyim?" Val onu ve oğlunu 
yalnız bırakıp gitmek istemiyordu. Fakat Vanessa durumu anlamadı. 


"George kim?" 


"George Waterston." Bunu öylesine rahat söylemişti ki, telefonun diğer 
ucundaki Vanessa'nm neredeyse kalbi duracaktı. 


"&aka mı ediyorsun? Orada seninle birlikte mi?" 


"Evet. New York'a George ve oğluyla birlikte geldik. Ben senin mezuniyet 
törenini izlerken, George da New York'ta gezip tozmanın kendisine iyi 
geleceğini söyledi. Haa bu arada tebrikler. Hiç olmazsa ikimizden birisi 
eğitildi." Vanessa' 


nın o anda gözünde diploma filan yoktu. 


"George Waterston! Val, sana inanmıyorum." Ahizeyi eliyle kapatıp, haberi 
Jason'a yetiştirdi. Sonra yüksek sesle fısıldayarak sordu. "Onunla birlikte 
misin?" 


"Hayır, sadece arkadaşız." Ama Vanessa kız kardeşinin söylediklerini tek 
kelimesine inanmamıştı. Telefonu kapattığı zaman bu düşüncesini Jason'a 
da açıkladı. Eğer adam kalkıp onun peşinden New York'a geliyorsa 
aralarındaki ilişki akadaşlıktan öteydi. 


"Hiç belli olmaz. Siz plastik dünyadaki insanların davranışları hepten garip. 
Biliyorsun bu düşüncemi hiç değiştirmedim." Sonra Vanessa'ya gülümsedi. 
Bir hafta sonra bu evden taşınıyorlardı. SOHO'da güzel bir çatı katı 
bulmuşlardı. Oraya taşınmak için sabırsızlanıyorlardı. Evi Ward'a ve Fa- 


ye'e göstereceklerine söz vermişlerdi. Artık Vanessa'nm yaşadığı yer 
hakkında yalan söylemek zorunda kalmıyorlardı. Jason'la birlikte yaşıyordu 
ve bunu devam ettirmeye kararlıydı. Bir gece önce günün birinde 
evleneceklerini duymak ümidiyle Faye kızını sorguya çekmişti. Ama 
onların daha ev-486 


lenmeye niyetleri yoktu. Annesi babası Pierre'e döndükten sonra Vanessa ile 
Jason baş başa kalmışlardı. Jason onun annesini çok üzdüğünü söyleyip, 
Vanessa'ya kızmıştı. "Zavallı kadın, senin onurlu bir hayat sürmen için 
sabırsızlanıyor. Biliyorsun hiç olmazsa nişanlanabiliriz." 


"Bu her şeyi mahveder." 
"Sen delisin." 


"Hayır değilim. Seninle birlikte olabilmek için bir kâğıt parçasına ihtiyacım 
yok. İkimizin de evlilikten önce yapmak istediği şeyler var." Vanessa ona 
tiyatro oyununu, kendi yazmak istediği romanı ve iş aramak istediğini 
anımsattı. Ama Jason okulunu bitirmişti ve artık yerleşik bir yaşam sürmeyi 
istiyordu. Vanessa'mn ise hiç acelesi yoktu. O daha çok gençti ve evlilik 
için önünde daha uzun yıllar vardı. gimdi Valeri-e'nin arkadaşıyla tanışmak 
için acele ediyordu. 


Öğle yemeği için P-J Clark'ta saat birde buluşmaya söz-leşmişlerdi. Saat 
tam birde Valerie, George Waterston ve oğlu Dan kapıdan içeriye girdiler. 
George kot pantolon, tişört ve çorapsız Gucci ayakkabılar giymişti. Danny 
de sıradan bir çocuğa benziyordu. Sırtında mavi bir gömlek ve haki bir 
pantolon vardı. Kızlarla ilgilenmeye başladığından beri giyimine dikkat 
eder olmuştu. Aslında Val'e abayı yakmıştı. Val'in üzerinde ise kırmızı 
deriden bir çingene elbisesi vardı. Ama Vanessa'mn gözü George'dan 
başkasını görmüyordu. Tam anlamıyla kendisinden geçmişti. Valerie 


yemeğin ortasında kız kardeşiyle dalga geçti. Jason ile George sanki 
eskiden beri birbirlerini tanırımşçasına rahatça sohbet ediyorlardı. Jason 
sonra Dan ile bitip tükenmeyen bir spor konuşmasına daldı. Onlar Los 
Angeles'a dönmeden önce oğlanı Yankee maçına götürmeye söz verdi. Çok 
uyumlu bir grup oluşturmuşlardı. Vanessa ikizindeki değişikliği fark 
etmekte gecikmedi. Valerie çok daha ağır başlı, kendisine güvenen, eskisi 


kadar gürültücü olmayan, sakin bir tip olmuştu. Huzurlu, mutlu ve doyuma 
ulaşmış gibiydi. Bu adama aşık olmadığını düşünmek olanaksızdı. George 
da ona aşıkmış gibi davranıyordu. Bir süre sonra biraz filmden söz ettiler. 
Valerie hâlâ o 
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rolü nasıl elde ettiğine inanamıyordu. Vanessa'ya annesi ile yaptığı ilk 
görüşmeden ne kadar korktuğunu anlattı. 


"Zaten o kadından bütün yaşantım boyunca korktum." Bunu ilk kez itiraf 
ediyordu. Vanessa şaşkınlıkla onun yüzüne baktı. Gerçekten Val çok 
değişmişti. Sanki bugüne dek aradığı benliğini bulmuştu. Van yıllardır 
ondan ilk kez bu kadar hoşlandığını farketti. 


"Ondan korkmaktan çok onu kıskandığını sanıyordum." 


"Sanırım hem kıskanıp, hem de korkuyordum." Valerie içini çekti ve 
gülerek George'a baktı. "Çalışırken de ondan korkuyorum. Ama eskisi gibi 
onu küçümsemiyorum. Kazandığı her şeyi bileğinin hakkıyla elde ediyor. 
Bu gerçeği bugüne kadar kendime bile itiraf etmemiştim." 


"Çok etkilendim." Vanessa alçak sesle kız kardeşiyle konuşuyordu. İki 
erkek birbirlerine baktılar. Bu iki genç kadının ikiz olduğuna inanmak çok 
zordu. Vanessa çok sessiz sedasız, çok bilgili ve tamamıyla başka alanlarda 
başarılı olmak isteyen birisiydi. Artık Los Angeles'a dönmeyi bile 
düşünmüyordu. Onun hayatı New York'taydı. Jason, arkadaşları ve içine 
girmek istediği yayın dünyası buradaydı. Artık senaryo yazmaktan bile söz 
etmiyordu. Onun için sadece yayınlayacağı kitabı vardı. Valerie ise ateş gibi 
saçları, şahane görünümüyle film dünyasının bir parçasıydı. Artık Holly- 
wood'un en iyi köşelerinden birisinin sahibi olmak üzereydi. Eskisi gibi beş 
para etmeyen bölgeden kurtulmuştu. 


Farkında değildi ama son aylar içinde genel görünümünde de büyük 
değişiklik vardı. Çığlıklar ve yeşil çamurlar hayatından tamamiyle çıkmıştı. 
Üzerine sinen büyük yıldız havası kolayca fark ediliyordu. Faye de bu 
havayı hissetmişti. Bir zamanlar aynı havayı kendisi de taşımıştı. Ya da bu 
havaya benzer bir şey. 


Ertesi gün mezuniyet töreninde Faye usulca teker teker hepsine baktı. Anne 
çok gösterişli ve pahalı giysiler içinde, kulağında küçük pırlantalar 
ışıldayarak Bill'in kulundaydı. Vanessa kep ve cüppesiyle pek tatlı ve 
ciddiydi. Valerie ina-488 


nılmaz güzellikteydi ve bunun farkında olmaması harikaydı. Lionel ise son 
iki yıldır ilk kez bu kadar mutlu görünüyordu. Faye onun hayatında bir 
erkeğin olup olmadığını merak ediyordu ama hiçbir zaman böyle şeyler 
sorup, oğluyla yüz göz olmamıştı. Elbette Ward da oğluna bunu soramazdı. 
Lionel artık kendi bildiği şekilde yaşayabilirdi. 


Yirmi beş yaşında, kocaman bir erkekti. Ve hepsi onun eşcinsel olmasını 
kabullenmişlerdi. Lionel de kendilerinden birisiydi. Ama onun eşcinsel 
oluşunu açıkça kabullendiklerini kimse belirtmiyordu. Faye, Anne'in 
çocuğunu 


başkalarına evlatlık verdirdiği için hâlâ kendisine kin beslediğini 
biliyordu... Val hâlâ annesinin başarısını kıskanıyordu... Vanessa ise 
kendisinden çok uzaklardaydı... Ve Lionel kendi gizli yaşantısını 
sürdürüyordu... Zavallı Greg aralarında değildi. Zaman zaman olduğu gibi 
şimdi de onu çok özlemişti. Yitirdiği oğlunun spora olan tutkusunu ve 
kızların peşinde koşmasını anımsıyordu. Oğlan kendisinden çok babası 
Ward'a yakındı ama yine de kendi oğluydu. 


Faye, VVard'ın elini sıkıca tuttu, şimdi onun da Greg'i düşündüğünü 
biliyordu. Bu kayıp ikisine de çok acı veren bir olaydı. 


Ama akşamüstü kutlamak için Plaza'ya gittiklerinde herkes gülüyordu. 
Faye, Edward Salonu'nda beyaz çiçeklerle donatılmış büyük bir masa 
ayırtmıştı. Ward ona mezuniyet armağanını uzatınca Vanessa donup kaldı. 
Bu konuda karı koca çok tartışmışlardı ama sonunda armağanın Jason'u da 
içermesine karar vermişlerdi. Bu davranışlarıyla onların birlikte yaşamlarını 
onayladıklarını göstermek istiyorlardı. Onlara Avrupa'ya iki bilet ve yüklü 
bir çek vermişlerdi. En iyi otellerde rezervasyon bile yaptırmışlardı. İkisi 
için unutulmaz bir gezi olmasını diliyorlardı. Faye SOHO'ya taşındıktan iki 
hafta sonra Jason'un da bir süre işinden ayrılabileceğini duyunca çok 
sevindi. Jason işinden ayrılıp, bütün zamanını yazmak istediği tiyatro 
eserine verecekti. 


Ward onlara gülümsedi. "Çok iyi, bu sizleri bir süre sıkıntıya düşmekten 
kurtarır." Adamcağız hâlâ onların resmen 489 


evlenmelerini istiyordu ama şimdilik ikisinin de öyle bir eğilimleri yoktu. 
Yani şimdilik yoktu. Ward ayrıca Val ve Geor-ge Waterston için 
endişeleniyordu. George o akşam üstü oğluyla gezmeye gitmişti ama Ward 
Valerie'nin onlarla birlikte kaldığını biliyordu. Bu ilişkinin ne safhada 
olduğunu pek merak ediyordu. Fakat bütün gün bu konuda ağzını açıp, tek 
laf etmemişti. Ayrıca Bili ve Anne vardı. Bütün bu hengamenin içinde onlar 
evliliklerini oldukça iyi yürütüyorlardı. Anne, Gail'i de davet etmişti ve 
şimdi kız bir köşede Lionel ile sohbete dalmıştı. Desinatör eğitimi 
gördüğüne çok seviniyordu. Bu yaz Bili Blas'ın atölyesinde çalışacaktı. 
Lionel de heyecanla yaptığı filmleri anlatıyordu. Herkes mutlu ve gençti. 
Onlara bakmak insanın içini açıyordu. Pierre'e doğru yürürlerken Ward bu 
düşüncesini Faye'e söyledi. Sonra birden Ward kolunu onun omuzuna 
sarmış ve şık bir atlı arabanın yanından geçerken yolda duran adamla bir 
şeyler konuşmuştu. Ardından Faye kendisini birdenbire faytonun içinde 
bulmuştu. Sonra Central Park'ın etrafında arabayla dolaşırlarken Ward onun 
elini tutmuştu. Bir iki kere de eğilip karısının dudaklarından öpmüştü. Faye 
de ona gülümsemişti. Birlikte uzun bir ömür geçirdikleri halde hâlâ 
kocasına aşıktı. "İtiraf etmeliyim ki, bizler iyi bir aileyiz." Parkta 
dolaşırlarken Ward bir kez daha onları düşündü. Faye de onunla aynı fikri 
paylaşıyordu. 


Val ile konuşmamıştı ama George'un ona durumu anlatacağını sanıyordu. 
Çünkü adam onun çalışma metodunu 


biliyordu. "Ama sen bütün hepsinden çok daha güzelsin, bebeğim." 


"Oh, sevgilim." Faye kocasını öpüp gülümsedi. "gimdi iyice eminim, sen 
düşündüğüm gibi çılgının birisisin." 


"Evet, sana çılgıncasına aşığım." Sonra onu tekrar öptü. Uzun süre el ele 
tutuşup, arabanın içinde oturdular. Yan yana çok uzun ve sarp yollar 
katetmişlerdi ama birlikte olmaktan, birlikte yaşamaktan çok mutluydular. 
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KIRK İKİNCİ BOLUM 


JJ U gece yemeğe çıkmak ister misin sevgilim?" Anne, Pierre'deki 
odalarında yatağa uzanmış yatıyordu. Olumsuzca başını salladı. Sonunda 
her şey yolunda gitmişti. Anne aslında bu yolculuğa hiç çıkmak istememişti 
ama Bili ablasının mezuniyet törenine gitmek zorunda olduklarını 
söylemişti. Ayrıca bu Gail'i de görmek için iyi bir bahaneydi. Sonunda 
Gail'i görmek fikri Anne'i bu yolculuğa çıkmaya razı etmişti. Bili karısına 
bir süre New York'ta kaldıktan sonra Avrupa'ya gitmeyi önermişti. Ama 
Anne'in hiç keyfi yoktu. Yine çok yorgundu. İlk düşük yaptığından beri 
kendisini doğru dürüst hiç toplayamamıştı. Sanki sağlığını yeniden hiç 
kazanmayacak gibiydi. Bili onun için çok endişe ediyordu. 


"Neden oda servisini arayıp burada bir şeyler yemiyo-ruz?" Anne, Gail ile 
Lionel'in beraber gezmeye gideceklerini biliyordu. Gail, Lionel'in 
arkadaşlığından büyük zevk alıyordu. Ayrıca kendisinin birçok eşcinsel 
arkadaşı vardı. Anne onlarla birlikte gitmek istememişti. Onların yanında 
Bill'in sıkılacağını düşünmüştü. Hem kendisi de sıkılırdı. Jason ve Vanessa 
da mezuniyetini kutlamak için bir yere gideceklerdi. Val'in ise film yıldızı 
vardı. Anne ve babasını da görmek istemiyordu. Günde bir kez onlarla 
birlikte olmak yeter de artardı bile. Ama Bili New York'ta bir geceyi otel 
odasında ziyan etmeyi günah sayıyordu. 


"Emin misin?" 
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Gerçekten bu gece dışarıya çıkmak istemiyorum." 


"Hasta mısın?" Karısının durumu Bill'e, Gail'in annesinin ilk hastalanmaya 
başladığı günleri anımsattı. Anne'in tekrar doktora görünmesi gerekiyordu. 


Ama bir hafta sonra Los Angeles'a döndüklerinde Anne yine kendisine 
karşı koydu ve doktora gitmedi. "Benim doktora ihtiyacım yok, iyiyim." 
Başını kaldırıp inatla kocasının yüzüne baktı. Ama bu kez Bili onun sözünü 
dinlememeye karar verdi. Bazı konular kendisi için olağanüstü önem 
taşıyorlardı. Bu konuların en önemlisi de Anne idi. Onu asla kaybetmek 
istemiyordu. Hem de hiçbir zaman. 


"Kendini iyi hissetmiyorsun. Aksine çok kötü bir haldesin. New York'ta 
benimle birlikte gezmeye bile gitmek istemedin." Oda servisine telefon edip 
doğruca yatağa girmiş ve uyumuştu. Ve hemen hemen her gece aynı işi 
yapmıştı. 


Bili onun bütün gün evde uyuduğunu sanıyordu. "Eğer kendin doktordan 
bir randevu almazsan bunu senin adına ben yapacağım, Anne." Ve sonunda 
dediğini yaptı. Doktordan bir randevu aldı. Anne'i öğle yemeğine çıkartma 
bahanesiyle Be-verly Hills'deki doktora götürdü. Anne öfkeden çılgına 
döndü. 


"Bana yalan söyledin." Ona ender bağırdığı anlardan birisiydi. Ama Bili 
aldırmıyordu. Anne asık suratla ve kızgın bakışlarla somurturken Bili onu 
küçük bir kız çocuğu gibi doktorun muayenehanesine soktu. Fakat doktor 
onda hiçbir hastalık belirtisi bulamadı. Salgı bezleri iyi çalışıyordu. 
Ciğerleri temizdi. Kan sayımı normaldi. Anne'in kolundan aldığı kanla bir 
test yaptı. O gece test sonucunu söylemek için Bill'i aradı. Doktorun 
söylediklerini duyan Bili şaşkınlıktan donakaldı. Önce çok şaşırdı. Sonra 
sevindi ve korktu. Anne yine hamileydi. Bu kez hamile olduğunu aklına 
dahi getirmemişti. Ve onu yeni bir felaketin eşiğine sürüklemek 
istemiyordu. 


"Onu kendi haline bırak, ne istiyorsa onu yapsın. Vücudu neye ihtiyacı 
olduğunu bilir. Çok iyi dinlenmesi ve iyi beslenmesi gerek. Tabii stresten de 
uzak kalmalı. Bütün yapacağı birkaç ay yatması. Sonra iyileşecek 
göreceksin." Bili başını sallayıp, telefonu kapattı ve ona müjdeyi vermek 
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girdi. Anne televizyon seyrediyor ve Gail'e telefon etmeyi düşünüyordu. 
Bili sessiz bir gülümseme ile ona baktı. 


"Bana kalırsa Gail'i hemen araman gerek güzelim." 
"Neden?" 
"Ona müjdeyi verebilmek için." 


"Ne müjdesini?" Anne boş bakışlarla bakıyordu. 


Bili eğilip, şefkatle onu dudaklarından öptü. "Ben mi? Kim söyledi bunu?" 


"gimdi doktor söyledi. Biraz önce aradı. Bize haber vermeden test yapmış. 
Gebesin." 


"Gebe miyim?" Çok şaşırmıştı. Birdenbire kollarını kocasının boynuna 
doladı. Gözyaşlarını tutamıyordu. "Oh Bili..." 


Bu kez konuşmaya bile cesaret edemiyordu. Müjdeyi Gail'e bile vermedi. 
Tehlikeli üç ay geçene dek hiç kimseye haber vermedi. Bu kez her şey 
yolunda gitti. Eylül ayında artık doktorun şüphesi kalmamıştı. Bebek ğubat 
ayında doğacaktı. 


Tabii büyük bir olasılıkla da Sevgililer Günü'nde. O zaman evlatlık verdiği 
çocuk beş yaşında olacaktı ama ikisi de bundan söz etmediler. Sadece bu 
bebek hakkında konuştular. Bili karısının bu bebeğe ne kadar çok sahip 
olmak istediğini biliyordu. Bu yüzden sanki Anne yumurta üstünde yü- 
rüyormuş gibi ona olanca özeni gösterdi. Seyahate çıkmadı-lar. Hemen 
hemen evden dışarıya hiç çıkmaz oldular. Anne sürekli dinleniyordu ve Bili 
onu eskisinden çok daha fazla şımartıyordu. 


Faye birkaç kez kızını arayıp her şeyin yolunda gittiğini umduğunu söyledi. 
Ama Anne telefonda bile annesiyle buz gibi bir sesle konuşuyordu. Bu 
olayları annesiyle bir kez daha yaşamış ve onun kendisine yaptığı baskıyı 
asla unutamamıştı. Annesiyle konuşmaktan nefret ediyordu. Çünkü annesi 
ona geçmişi anımsatıyordu. Lionel ile konuşmaktan nefret ediyordu, çünkü 
onunla konuştuğu zamanlar John ve ağabe-yiyle yaşadığı günleri, bebeğin 
doğumunu 


bekledikleri günleri anımsatıyordu. 


Gail onları New York'tan olabildiğince sık arıyordu. Ve Anne'in karnının ne 
kadar büyüdüğünü soruyordu. Anne gü- 
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lerek ona kocaman bir balinaya benzediğini söylüyordu. Bir gün Val küçük 
kız kardeşine Rodeo Drive'da rastladığında, onun karnının çok büyüdüğünü 


onayladı. Aylardan Kasımdı. Val çevirdiği filmi bir ay önce bitirmişti. 
Teknisyenler filmi gece gündüz elden geçiriyorlardı. Faye, filmin Noel 
tatilinde piyasaya çıkmasını istiyordu. Herkes o günlerde çalışmak 
istemezdi ama filmin Oskar ödüllerine katılabilmesi için yıl sonundan önce 
vizyona girmesi gerekiyordu. 


Anne, yolda Val'e rastladığında George Waterston'un Cadillac'ı yol 
kenarında park ettiğini fark etti. Adam Val'i bekliyordu. Anne onların Val'in 
dediği gibi hâlâ arkadaş olup olmadıklarını merak etti. Fakat gözle görülür 
bir gerçek vardı ki, Val eskisinden çok daha güzel ve göz kamaştırıcıydı. O 
geceki parti için Giorgio'dan bir elbise almaya gelmişti. Anne de tatilde 
giyebilmek için bir şeyler almaya gelmişti. Bili onun biraz dışarıya 
çıkmasının iyi olacağını düşünmüştü. Ayrıca Anne hiçbir kıyafetinin içine 
giremiyordu. Hamile elbiselerinin bile içine sığamıyordu. 


"Kendini nasıl hissediyorsun?" Val gerçekten kardeşiyle ilgileniyor gibi 
içtenlikle bu soruyu sormuştu. Hepsi Anne için bebek sahibi olmanın ne 
önem taşıdığını ve nedenini biliyorlardı. Anne güldü, bütün rahatsızlıklarına 
rağmen hamilelikten çok hoşnuttu. 


"Kendimi çok şişman hissediyorum." 
"Ama çok güzelsin." 


"Teşekkür ederim. Sen nasılsın?" Birbirlerini çok nadir arıyorlardı. Bir 
zamanlar aynı evde büyüdüklerine inanmak çok zordu. Ama aslında aynı 
evde büyümemişlerdi. Val daha yeni kendi benliğine kavuşmuştu. Anne de 
Bill'in evinde büyümüştü. 


"Yeni bir rol teklifi aldım." 
"Yoksa yine annemle mi?" 


Val telaşla başını salladı. Faye ile çalışmak yaşamında asla unutamayacağı 
büyük bir deneyimdi, buna bütün ömrü boyunca minnettar kalacaktı ama 
yeni biten bir filmin ardından hemen onunla çalışmak telaşında değildi. 
Onunla çalı- 
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şan bütün artistler aynı fikirdeydiler. Hatta George bile aynı düşüncedeydi. 
"Onunla her üç senede bir ancak çalışılır." 


demişti. Val onun sözlerine hak veriyordu. 


"Hayır, bir başkasıyla." Val çalışacağı yönetmenin ve yıldızların isimlerini 
açıklayınca Anne çok etkilendi. "Ama daha kararımı vermedim. Birkaç 
seçeneğim daha var." Sonunda mesleği bir gece içinde başka boyutlara 
erişmişti. Beş yıllık acı çığlıklardan, yeşil çamurlardan sonra böyle bir yere 
erişmesi, Anne'i sevindirmişti. Ve o gece kız kardeşinin başarısını Bill'e de 
anlattı. 


"Günün birinde tıpkı annenin olduğu gibi Hollywood'un en ünlü 
yıldızlarından birisi olacak." Artık buna inanmak kolaydı. Yetenekli ve 
güzeldi. Ayrıca üzerine başarının kokusu da sinmişti. Arabadan inerken 
onun önemli birisi olduğu hemen anlaşılıyordu. Eski günlerdeki gibi 
sabahın saat onunda daracık siyah elbiseler, üstleri payet işli uzun topuklu 
pabuçlar giymiyordu. Çok ilerlemişti. Anne, Val'in gözlerinin içinde 
ışıldayan mutluluğun da sebebinin George olduğunu düşündü. 


"Sanıyorum artık arkadaşlıktan daha ileri bir ilişkileri var, sen ne dersin?" 
Anne rahatça koltuğa yerleşmeye çabalıyordu. Ama Bili sırtına yastıklar 
koyana dek rahat edemedi. Kız ona bir öpücükle teşekkür etti. 


"Ben de öyle düşünüyorum. Ama bu ilişkiyi gizli tutmakla akıllılık 
ediyorlar. George büyük bir yıldız, gereksiz reklamlarla başının ağrımasını 
istemez." 


Aslında aralarındaki ilişkiyi herkesten saklamışlardı. Hatta Dan'dan bile 
gizli tutmuşlardı. Ama sonunda ona söylemek zorundaydılar. Val artık 
onlarla birlikte kimsenin haberi olmaksızın Hollywood Hill'deki o etrafi 
duvarlar ve sık ağaçlarla çevrili muhteşem evde yaşıyordu. Daha gazeteciler 
bile onları yakalayamamışlardı. Ve bu ilişki tam üç aydır devam ediyordu. 
Val çok mutluydu. New York'tan dönüp tekrar film çalışmalarına 
başladıkları zaman aralarında değişik kıpırdamalar olmuştu. Birbirlerine 
öylesine yakındılar ki, her nefes alışı ve her duruşu anında 


hissedebiliyorlardı. Her 
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gün sette sanki büyülü bir dünyanın içinde yaşar gibiydiler. Faye de 
onlardaki bu değişikliği fark edip çok etkilenmişti. 


Onlara hiç karışmamıştı. Havayı bozmamak için olayları akışına bırakmıştı. 
Ağustos ayında Dan annesiyle birlikte tatile çıkınca, Val sessizce George'un 
evine taşınmıştı. Geri döndüğünde durumu Danny'e de açıklamışlardı. Hatta 
George evlilikten bile söz etmişti. Ama ikisinin de acelesi yoktu. 
Duygularından emin olmak için zamana ihtiyaçları vardı. Val günün birinde 
bunun gerçekleşeceğinden emindi, ama şimdilik ikisi de hazır değillerdi. 
Aslında o günün gelmesini bekliyorlardı. 


"Bu evde bir yaşlı adam ve bir delikanlıyla ömrünün sonuna dek yaşayabilir 
misin?" O akşümüstü Val yolda Anne'e rastladığını ve karının kocaman 
olduğunu anlatırken, George onu boynundan öpüp bu soruyu sordu. 


"Bana göre fena bir yaşantı değil... Elbette." Yüzüne özlem dolu bir ifade 
verince George bile ona inandı. "Buraya taşınmadan önce yaşadığım yer 
kadar güzel değil ama, ne yapalım." 


George kahkahalarla gülüp sevgiyle onun saçlarını karıştırdı. "O yaşlı 
karılarla dolu genelevden mi söz ediyorsun? 


Orada yaşadığı sürece nasıl tutuklanmadığını merak ediyorum!" 
"George ne biçim şeyler söylüyorsun?" 


"Ama doğru." Val sonunda ailesine onunla birlikte yaşadığını söylemişti. 
Onların mutlu olduğunu görünce rahatlamıştı. 


Artık büyümüştü ama yine de bu tip olyalar onun için hâlâ bir önem 
taşıyordu. Özellikle Faye ile birlikte çalıştıktan sonra. Gördüklerinden sonra 
annesine karşı içinde yepyeni bir saygı doğmuştu. Hayatında ilk kez 
annesinin de kendisine saygı duyduğunu hissetmişti. Ona yeni bir ajans 


bulmakta yardım etmiş, film çekimi bittikten sonra kızıyla uzun uzun 
konuşmuştu. 


"Val, çok yeteneklisin. Baban senin büyük bir yetenek olduğuna uzun 
zamandır inanıyordu. Ve bu filmde sana rol vermem için o zorladı. Ben de 
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kulanma rağmen sen en iyilerden birisisin. Ve önünde çok uzun bir yol var." 
Bu sözler Valerie için büyük önem taşıyordu. Faye Thayer'in bu sözleri 
kendisine söylediğine inanaımn-yordu. 


"Biliyorsun, eskiden senden nefret ediyordum." Bir anneye söylenecek en 
kötü, en korkunç sözlerdi bunlar. Ama bu sözleri söylerken gözlerinde 
yaşlar vardı. "Seni ve o salondaki Oskar heykellerini çok kıskanıyordum." 


* "Onların benim için fazla anlamı yok Val." Faye'in sesi çok yumuşaktı. 
Ama Valerie başını salladı. "Siz beş harika insan benim gerçek 
Oskarlarımsmız." 


"Ben de eskiden onların hiçbir anlam taşımadıklannı söylerdim. Ama 
yanlış. Onlar senin ne kadar çok çalıştığını, işinde ne kadar iyi olduğunu 
gösteriyorlar. Anne, sen bir harikasın... Sen gerçekten en iyisin." İki kadın 
birbirlerine san-lıp ağladılar. Val bu sahneyi anımsadıkça hâlâ 
duygulanıyordu. Sonunda onunla barışmıştı. Uzun zaman almıştı ama 
sonunda anlaşabilmişlerdi. Val günün birinde Anne'in de annesiyle 
barışmasını diliyordu. Ve gözlerinin önündeki hayaletler kendisini rahat 
bırakana dek annesiyle barışmayacağını biliyordu. Bunu George da söyledi. 
Ona her şeyi anlatıyordu. Adam ona bir sevgiliden daha yakındı, onun en 
iyi arkadaşıydı. 


"Biliyor musun senin şu enişteni çok kıskanıyorum." O gece ateşin önüne 
uzanınca Val'e bunları söyleyince kız şaşırdı. 


"Bill'i mi? Neden? Onun sahip olduğu her şeye sen de sahipsin. Hatta daha 
fazlasına, aynca..." Sırıttı. "Benden başka ne isteyebilirsin ki?" 


"Tabii." George ona gülümsedi. Ama gözlerinde Val'in daha önce görmediği 
bir özlem vardı. Sessiz bir adamdı, ama Val'in beğendiği değer yargılan, 
kolayca saygı duyduğu idealleri ve düzenli bir yaşantısı vardı. Bütün bunlar 
bir Hollywood ilahı için çok az bulunur özelliklerdi. 


"Ben onun doğacak bebeğini kıskanıyorum." 
"Bebeği mi?" Val onun sözlerine çok şaşırdı. Çocuk sahibi 
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olmayı bugüne dek çok az düşünmüştü. Günün birinde çocukları olsun 
istiyordu, ama şimdi hemen istemiyordu. Bir süre daha beklemeliydi. 
Mesleği şimdi kendisi için daha önemliydi. Bulunduğu noktaya gelebilmek 
için çok 


çırpınmıştı. Ve daha ileriye gidip zirveye tırmanmaya daha yeni başlıyordu. 
Onu yaşında Faye'in yaptığı gibi daha geri çekilmeye hazır değildi. Faye 
beyazperdeden yirmi beş yaşında ayrılmıştı. Val ise daha yirmi üçündeydi. 
"Hemen bir bebeğimiz olmasını gerçekten istiyor musun George?" Adam 
da mesleğinin doruğundaydı. Bir bebek sahibi olma fikri çok çekici de olsa, 
ikisinin de şimdi mesleklerini feda etmeleri kolay değildi. 


"Belki şimdilik değil, ama bir süre sonra isterim." 


"Ne kadar sonra?" Val yüz üstü yatıp, başını ellerinin üstüne koydu. Endişe 
ile erkeğin yüzüne baktı. 


"Önümüzdeki haftaya ne dersin?" George onunla dalga geçmeye başladı. 
Kızın korku dolu gözlerini görünce güldü. 


"Bilmiyorum. Bir iki yıla kadar. Ama bir gün bir çocuk sahibi daha olmak 
istiyorum." Dan iyi bir çocuktu. Valerie de onu seviyordu. 


"Buna bir diyeceğim yok." 
"İyi." George mutlu olmuştu. Biraz sonra ateşin önünde Valerie'nin 


giysilerini soymaya başladı. Sonra denemekle ilgili bir şeyler söyleyerek 
sevişmeye başladı. 
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. ENDINİ nasıl hissediyorsun güzelim?" Bili kaygıyla karısına baktı. Anne 
güldü. 


"Sen böyle olsaydın kendini nasıl hissederdin? Bok gibiyim. Hareket 
edemiyorum. Nefes alamıyorum. Yatınca sanki bebek beni boğacak gibi 
oluyor. Otursam kramplar giriyor." gubatın dokuzuydu. Doğuma beş gün 
kalmıştı. Anne yakınmalarına rağmen halinden hoşnut gibiydi. Bu bebeği 
öylesine istiyordu ki, ne kadar şişerse şişsin, ne kadar rahatsız olursa olsun 
aldırmıyordu. Çocuğunu kollarının arasına alıp, onun yüzünü görmekten 


başka isteği yoktu. Anne bebeğin hâlâ erkek olacağına inanıyordu. Bili de 
gizlice onun kız olmasını diliyordu. Çünkü kızlara daha alışık olduğunu 
iddia ediyordu. 


"Dışarı çıkıp bir şeyler yemek ister misin?" Anne gülüp başını salladı. 
Hiçbir giysisinin içine sığmıyordu. Ayakkabıları bile ayağında 
küçülmüşlerdi. Giyebileceği üç çirkin elbisesi vardı. Artık Giorgio'dan 
gezmeye giderken giyebilmek için elbise almaktan vazgeçmişti. Çünkü canı 
evden dışarıya çıkmak istemiyordu. Karnındaki bebek onu bir yere 


gidemeyecek kadar rahatsız ediyordu. Sadece evin içinde yalınayak, 
üzerinde en bol giysisiyle, genellikle gecelikle dolanmak istiyordu. Ve 
akşamları biraz çorba ve sufle yedikten sonra ancak midesi bunları kabul 
edebiliyordu. Evin civarında yürüyüşe çıkıyorlardı. Bu kısacık yürüyüşler 
bile kendisine fazla 
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geliyordu. İki adım attıktan sonra oflayıp puflamaya başlıyordu. Başka 
evlerin önündeki duvarlara oturup dinleniyordu. 


Bili her seferinde eve koşup arabayı getirmek istiyordu ama Anne eve kadar 
yürüyebileceğini söyleyip diretiyordu. 


Kızcağız öylesine kocaman ve çaresiz görünüyordu ki, Bili onun adına çok 
üzülüyordu. Ama Anne her şeyi olduğu gibi kabul ediyordu. Ertesi gün Bili 
işine gitmeden kocasına kahvaltı bile hazırladı. Sanki yepyeni bir enerjiyle 

doluydu. 


Hatta bebek odasını tekrar temizlemekten filan söz etti. Bili böyle bir 
temizliğin gerekmediğini düşündü. Onu bu fikrinden ne kadar caydırmaya 
çabaladıysa da, Anne'in inadı tutmuştu. Elektrik süpürgesini çıkartıp 
bebeğin odasını süpürmeye başladı. Bili onun için çok endişe ediyordu. 
Öğle yemeğinden sonra eve uğrayıp onu kontrol etmek istedi. 


Eve geldiğinde Anne'i sessizce yatakta yatarken buldu. Elinde Bill'in krono- 
metreli saati vardı. Ve sancıların sıklığını anlamaya çalışıyordu. Bu arada 


doktordan öğrendiği Lamaze solumasını yapıyordu. Anne kocasına boş boş 
baktı. Bili hemen onun yanına koştu. 


"&imdi zamanı mı?" 


Anne yumuşak ifadeyle ona gülümsedi. "Seni işinden veya Polo Louge'daki 
yemeğinden alıkoymadan önce emin olmak istedim." 


Bili birdenbire telaşlandı.Saati karısının elinden alırken, asabiyetle ona 
baktı. "Bu sabah bebeğin odasını süpürmeye kalkmayacaktın 


Fakat Anne neşeyle güldü. ""Biliyorsun, bu çocuğu eninde sonunda günün 
birinde doğuracağım." Doktor doğum tarihini dört gün sonraya belirlemişti. 
Bili yemeğini iptal edip, doktora telefon etti. Sonra sekreterine telefon edip, 
bugün öğleden sonra işe gelmeyeceğini haber verdi. Fakat ne kadar 
çabalarsa çabalasın Anne'i hemen hastaneye götürmeye ikna edemedi. 
Doktor da bir süre daha evde beklemelerini önermişti. Fakat Bill'e göre 
evde gereğinden fazla beklemişlerdi. 


Anne ilk doğumunda bebeğin günlerce doğmadığını anımsadı. ğimdi acele 
etmeye gerek yoktu. Soluması sancının din-500 


meşine yardımcı oluyordu. Bili ona çorba hazırlayıp, küçük bir fincanla 
verdi ve yatak odasında sessizce karısının yanında oturdu. Arada sırada 
Anne ayağa kalkıp yürüyordu. Ve saat dörtte Anne çaresizlik içinde 
kaşlarını çatıp, kocasına baktı. Artık ayakta duramıyordu. Sancılar 
yüzünden konu-şamıyordu. Hastaneye gitme zamanının geldiğini 
hissetmişti. Bili soyunma odasına koşup, hastane için hazırladıkları çantayı 
aldı. Tekrar yatak odasına döndü. Anne elbisesini giyerken suyu patlamıştı. 
Banyonun beyaz mermer döşemeleri su içindeydi. Sancılar çok sık gelmeye 
başlamışlardı. Bili panik içinde ona bakıyordu. Karısını giydirmeye 
çalışırken, Anne ona cesaret veriyordu. Ama sancılar artık çok sık ve 
şiddetli gelmeye başlamışlardı. 


"Sana bu kadar fazla beklemeyelim, dedim." Bili panik içindeydi. Ya karısı 
bebeği burada doğurursa? Ya bebek ölürse... 


"İyiyim bir şeyim yok." Anne ona gülümsedi. Kocası onun saçlarını öptü. 
Anne'in giysilerini giydirdi ve yalınayak arabaya taşıdı. "Çıplak ayakla 
gidemem." Anne gülmeye çalışırken korkunç bir sancı saplandı. Hemen 
Bill'e tutundu. 


Bili eve koşup son günlerde Anne'in ayağından çıkartmadığı sandaletleri 
buldu ve Cedar Sinai Hastanesi'ne doğru arabayı tam gaz sürdü. Rolls 
Royce daha önce hiç ambulans niyetine kullanılmamıştı. Ama Bili 
çaresizlik içindeydi. 


Anne her sancı gelişinde hafifçe çığlık atıp inliyordu. Ve bebeğinin başını 
hissettiğini söylüyordu. Karısını hastaneden içeriye taşırken, arabanın 
kapılarını açık bıraktı. Bir hemşire koşup arabanın kapılarını kilitledi. Anne 
çırpınıyor, nefes almaya çalışıyordu. Doktoru çağırdılar. Onu doğumhaneye 
götürecek vakitleri yoktu. Anne acil servis masasında yatarken sancıdan 
ağlıyordu. 


"Başını hissediyorum... Oh Tanrım... Bili..." Basınç dayanılacak gibi 
değildi. Anne bir bowling topunun içini yırttığını hissediyor, endişeyle 
Bill'e bakıyordu. Her sancı saplanışında Bili korkudan taş kesiliyordu. Daha 
önce hiç bebek doğarken görmemişti. Gail'in doğumunda koca, doğum 
sırasında karısının yanında kalamıyordu. Ve adamcağız şimdi bunu 
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seyretmeye hazır olduğunu sanmıyordu. Anne'in böylesine acı içinde 
kıvrandığını görmek istemiyordu. Ama hemşire ona uyuşturucu vermek için 
çok geç kaldıklarını söyledi. Anne ona ilk doğumun ne kadar güç olduğunu 
anlatmıştı. Bili bunun da öyle olmasını istemiyordu. Anne yattığı yerden 
yarı oturur gibi kalktı. Hemşire Bill'e onu omuzlarından yatağa bastırmasını 
söyledi. Anne korkunç iniltiler içinde kıvranıyordu. 


"Anne, şimdi ıkın bakalım." Hemşire sanki yıllardır Anne' in en yakın 
arkadaşıymış gibi konuşuyordu. "Haydi... 


Elinden geldiğince ıkın." Anne'in yüzü pancar gibi kıpkırmızıydı. Bili onun 
çektiği acının her zerresini hissediyordu. 


Anne ıkınmayı bırakıp, ağlamaya başladı. 


"Çok çok acıyor... Yapamıyorum... Yapamıyorum... Tanrım... Bili... 
Sancılar..." Sonra yeniden ıkınmaya başladı. 


Doktor steril giysilerini giyip gelmişti. Hemen eline bir alet alıp, Anne'e 
yardımcı oldu. Bir sonraki ıkınmada bebeğin başı zaferle dışarıya çıktı. 
Bebek acil servisteki masanın üstünde anne ve babasının gözleri önünde 
doğmuştu. Ve erkekti. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Bili ilk önce bebeğin 
morarmış olduğunu sandı. Sonra pembeleşip kızgın bir ağlama tutturdu. 
Anne bir yandan gülüyor, bir yandan da ağlıyordu. Bili hemen onun yüzünü 
ve ellerini öpmeye başladı. Sürekli onun harika olduğunu mırıldanıyordu. 
"Çok güzel bir bebek... Çok harika." Anne bundan başka söz etmiyordu. 
Defalarca aynı sözleri yineleyip, bir bebeğe bir Bill'e bakıyordu. Bir dakika 
sonra bebeği ona çok büyük gelen bir acil servis çarşafına sardılar. Oğlanı 
Anne'in kolları arasına verdiler. Doğurduğu ilk çocuğunun yüzünü dahi 
görmemişti. Bu bebeğe ise bakmaya doyamıyordu. Israrla onun Bill'e 
benzediğini söylüyordu. Bir süre sonra Anne'i doğum kliniğinde özel bir 
odaya götürdüler. Bili tekerlekli sedyenin yanında gururla yürüyordu. 


Doktor şakadan ters ters bakıp, "Bir dahaki sefere lütfen vaktinde gelin de 
dış kapının önünde doğum yaptırmayayım" 


dedi. Hepsi bu sözlere kahkahalarla güldüler. Bili çok rahat- 
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lamıştı. Doğum acı veren bir olaydı. Ve karısı adına çok korkmuştu. Ama 
şimdi Anne bebeğini kollarının arasına almış 


gülüyordu. Onu bebek odasına yıkanmaya bile göndermemişti. Fakat 
hemşire onu ikna etti ve bebeği yıkanmaya 


yolladılar. Bir süre sonra Anne'i de temizlediler. Sonra Bili, Gail'i arayıp 
müjdeyi verdi. Kız haberi alınca sevinçten ağlamaya başladı. Anne işleri 
biraz daha karıştırmak için ondan bebeğin vaftiz annesi olmasını istedi. Bili 
onun biraz dinlenmesini istiyordu, ama Anne çok sevinçli ve heyecanlıydı. 
Çok arzu ettiği bebeği sonunda doğurmuştu. Ve yıllardır özlemini çektiği 


sıcaklığı şimdi içinde hissediyordu. Bebeğini geri getirmeleri için 
sabırsızlanıyordu. Zili çaldı. 


Hemşire gülümseyerek temizlenmiş, pespembe olmuş bebeği getirdi ve onu 
Anne'in göğsüne koydu. Nasıl meme 


emzireceğini gösterdi. Bili onları gözlerinde yaşlarla seyrediyordu. Bunun 
kadar güzel bir tablo görmemişti. Hayatı boyunca bu sahneyi 
unutmayacağını biliyordu. 


O gece Anne, Valerie'yi, Jason ile Van'ı, Lionel'i ve sonunda biraz tereddüt 
ettikten sonra annesiyle babasını aradı. 


Herkes onun adına çok sevinmişti. Bebeğe Maximillian adını vermişlerdi. 

Onu Max Stein diye çağıracaklardı. Faye de Anne kadar mutluydu. Küçük 
kızının bir çocuk sahibi olmayı ne denli arzu ettiğini biliyordu. Ertesi gün 

kızını görmeye geldiğinde odaya girerken biraz çekingendi. Elinde torunu 
Max için kocaman oyuncak bir ayı ve kızma da bir lizöz getirmişti. Lionel 
doğduğu zaman kendisinin hastanede giydiği lizöze benziyordu. 


"Çok iyi görünüyorsun güzelim." 


"Teşekkür ederim anne." Ama aralarında hiçbir köprünün kurulamayacağı 
büyük bir uçurum vardı. Bu tamiri imkânsız bir mesafeydi. Her şeyin 
Anne'in istediği şekilde hazırlanıp hazırlanmadığını kontrol için eve giden 
Bili, hastaneye geldiğinde ana kızın arasındaki uçurumu fark etmişti. Anne 
ertesi gün hastaneden eve çıkıyordu. 


Sonra Max'ı odaya getirdiler. Herkes onu çok beğendi. Fa- 
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ye de bebeğin Bill'e benzediğini söyledi. Val ile George uğradılar, onların 
geldiğini gören hemşireler neredeyse yere düşüp bayılacaklardı. Peşlerinden 
koşup imza istediler. Ama bu kez yalnızca George'un imzasını almakla 
kalmadılar, Val' in de imzasını aldılar. Film gösterilmeye başladığından beri 
çok büyük yankılar yapmıştı. Kentin her yanında Val'in posterleri asılıydı. 
Artık onu tanıyorlardı. Faye hastane odasında bir köşeye çekilmiş, arkasına 


yaslanmış, mutlu mutlu gü-lümsüyordu. İki kızının konuşmasını istiyordu. 
Val, Anne'in anlattığı bir şeylere gülüyordu. Ona çocuk sahibi olmanın nasıl 
bir duygu olduğunu anlatıyordu. Bili ile George da hayranlıkla küçük Max'a 
bakıyorlardı. 


Ertesi gün Bili onları gururla eve getirdi. Max'ı odasına yerleştirdiler. Bebek 
mutlu ve çok usluydu. Yalnız çok süt emiyordu. Bili birkaç gün işe 
gitmeyip, evde karısı ve çocuğu ile kalacaktı. Hastaneden eve geldikten 
birkaç gün sonra Anne kocasına, "Biliyor musun, bir çocuk daha doğurmak 
istiyorum." dedi. Bili ona bakıp inledi. Bir çocuk sahibi daha olmak 
istediğine emin değildi. Karısının çektiği o korkunç sancıları henüz 
unutmamıştı. Anne'in sancıları belki pek kısa sürmüştü ama Bill'e göre bir 
asır kadar uzun gelmişti. Karısının aynı zorluğu ve acıları çekmesini 
istemiyordu. 


"Ciddi misin?" Bili çok şaşırmıştı. 

"Evet." Göğsünde yatan bebeğe mutlulukla baktı ve Bill'e gülümsedi. 
"Yapabilirim." Bili, yirmi yaşında bir eşe sahip olmanın bedelini böyle 
ödeyeceğini anladı. Sonra eğilip önce karısını, sonra da oğlunu öptü. 
"Pekala, patron sensin." 

Anne güldü. Gözleri artık başka türlü bakıyordu. Duyguları Anne'in 
düşündüğü gibi değişmemişti. Geçmişte duyduğu acı tamamiyle 
kaybolmamıştı. Artık bu acının ebediyen silinmeyeceğini biliyordu ama 


artık bir başkası vardı. 


Sevebileceği bir başka çocuğu vardı. Anne diğer çocuğunun nerede 
olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekti. Neye 


benzediğini, ya da kimin yanında büyüdüğünü bilemeyecekti. Tabii çocuk 
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S George uğra-ieyse yere dü-istediler. Ama ümadılar, Val' idığından beri ıda 
Val'in pos-ıstane odasme-ıtlu mutlu gü-.. 


Val, Anne'in ahibi olmanın reorge da hay- 


Max'ı odasına ralnız çok süt nsı ve çocuğu jün sonra An-oğurmak isti-ahibi 
daha ol-korkunç san-elki pek kısa elmişti. 


Karı-rdu. 


bir gün kendisini aramazsa. O tamamiyle Anne'in hayatından çıkmıştı ve 
geri dönmeyecekti. Anne tekrar harekete geçebilirdi. Acısı daha 
hafiflemişti. Artık onun Max'ı vardı... Ve Bill'i... Başka çocukları olmasa 
bile, diye düşündü kendi kendisine... Bu ikisine sahip olmaktan mutluydu. 
Onlar yeterliydi. 


>aktı ve Bill'e bir eşe sahip *a eğilip önce 


Drdu. Duygu-nişte duydurun ebediyen vardı. Seve-ığunun nere-benzediğini, 
. Tabii çocuk 
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KIRK DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


V-/ SKAR ödüllerinin dağıtılacağı akşam Anne endişeyle Bill'e dönüp, çok 
mu şişmanım diye sordu. Uçuk mavi ve altın rengi bir elbise giymişti. 
Kulağında, boynunda ve parmaklarında pırlantalı safirler parlıyordu. Bill'e 
göre karısı hiç bu kadar güzel olmamıştı. Eskisi kadar cılız değildi. 
Yüzündeki o kayıp ifade de yok olmuştu. Mutlu ve sakindi. 


Üzerindeki her şey ışıl ısıldı. 


"Bütün yıldızlardan daha güzelsin." Omuzlarına beyaz mink bir şal 
koymasına yardım edip, telaşla arabaya bindiler. 


Geç kalmak istemiyorlardı. Faye ile Ward'ı almaya söz vermişlerdi. Valerie 
George'la birlikte ayrı gidiyordu. Lionel de onlarla orada buluşacağını 
söylemişti. Ödüllerin dağıtılacağı Music Center'de bir araya geldiklerinde 
göz kamaştırıcı bir grup olmuşlardı. Erkekler papyonlu siyah takımlar, 
kadınlar da mücevherlerle süslü tuvaletler giymişlerdi. Hepsi de birbirlerine 
benziyorlardı. Kıyafetleri değişikti ama çekicilikleri aynıydı. Valere parıltılı 
zümrüt yeşili bir elbise giymişti. Saçlarını topuz yapmıştı. Kulaklarında ise 
Anne' den ödünç aldığı zümrüt küpeler parıldıyordu. Faye de No-rell'den 
aldığı göz kamaştırıcı gri bir tuvalet giymişti. Harika bir gruptular. New 
York'ta Vanessa ayağında kot pantolonu ile töreni Jason ile birlikte 
televizyondan izlerken orada olabilmeyi arzu ediyordu. 


"Bunun ne heyecanlı bir olay olduğunu bilemezsin Jase." 
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Tanıdığı insanları gördükçe gözleri sevinçle parlıyordu. Ve kamera tekrar 
tekrar Val'i gösteriyordu. Bu yıl Jason da Vanessa'nm heyecanını 
paylaşıyordu. Daha önce Oskar ödüllerinin dağılışıyla hiç ilgilenmemişti. 
Vanessa onun hayatına girmeden önce bunu hiç seyretmezdi. Ama şimdi 
bütün gece televizyonun karşısında oturmaya hazırlıklıydı. Sıkıcı planları 
bile seyrettiler. Özel efekt ödüllerini, hayırseverlerin ödüllerini, ses 
efektlerini, senaryolar ve şarkılar... Hepsini seyrettiler. 


Clint Eeastwood bu bölümün sunucusuydu. Charlton Heston'un arabasının 
lastiği patladığı için törene geç kalmıştı. En iyi yönetmen ödülü bu yıl 
Faye'in bir arkadaşına verildi. George aday gösterildiği halde kazanamadı. 


Ne de birlikte yaptıkları film. Ama Faye Thayer bir sonraki ödülü vermesi 
için sahneye davet edildi. "En İyi Kadın Oyuncu" dedi ve kimlerin akademi 
tarafından aday gösterildiklerini okudu. Van ve Jason bu sahneyi 
seyrederlerken yüzleri gerilmişti. 


Sonunda kamera hepsini gösterdi. Val taş gibi sessiz oturmuş, George'un 
eline yapışmıştı. İkisi de nefeslerini tutmuş 


bekler gibiydiler. Faye kızına baktı. 


"Kazanan... Mucize filmiyle Valerie Thayer." Soho'daki çatı katındaki 
çığlıklar neredeyse Los Angeles'dan duyulacaktı. Vanessa ortalıkta dans 
ediyordu. Çığlıklar atıyor, sevinç gözyaşları döküyordu. Jason ise yatağın 
üstünde zıplıyordu. Bu yüzden çanağın içindeki patlamış mısır taneleri 
yerlere dökülmüştü. Hollyvvood'da ise Valerie de çığlıklar atıyordu. 
Koşarak sahneye fırlarken son anda George'a bir bakış atmıştı. Binlerce 
kamera Valerie ona öpücük yollarken resmini çekmişti. Sonra Val sahnede 
annesinin yanma çıktı. Oskar'ı ona uzatırken Faye'in gözlerinden yaşlar 
boşanıyor-du. Sonra birden mikrofona yanaşıp, "Bu kızın ödülü ne kadar 
hak ettiğini bilemezsiniz. Çünkü kentteki en zalim yönetmenle çalıştı." 
Sonra herkes gülerken Faye geri çekildi. Ve Val'i kucakladı. Val de annesi 
gibi ağlıyordu. 


Herkese kendisine yaptıkları yardımlar için teşekkür etti. Ve hıçkırıklarla 
ağlayıp, Faye'e teşekkür etmek istedi. 
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"Çok uzun zaman önce bana hayat verdi, şimdi ise bana daha çoğunu..." 
zorlukla devam ediyordu. "Veriyor... Bana nasıl çalışacağımı öğretti... 
Elimden geleni yapmayı... Bana hayatımdaki en büyük fırsatı verdi... 
Teşekkür ederim anne." Bütün seyirciler gözyaşları içinde gülümsediler. Val 
elindeki heykelciği kaldırdı. "Ve baba, bana inandığın için... Lionel, 
Vanessa ve Anne uzun yıllar bana tahammül ettiğiniz için..." Hıçkırdı ama 
konuşmaya devam etmeye zorlandı... "Ve Greg... Hepimiz seni seviyoruz..." 
Sonra bir zafer edasıyla sahneyi terkedip kendisini George'un kollarının 
arasına attı. Son ödülü de seyrettikten sonra dışarıya kutlamaya gittiler. 
Valerie ilk fırsatta Vanessa ve Jason'a telefon etti. Herkes telefonda konuştu 


ama kimin ne dediği pek anlaşılmadı. Herkes Val'e sarılıp onu kutluyor, 
George'u öpüyor, bağrışıyorlardı. Val'i sıkıştırıyorlardı. Onun yanında duran 
Anne bile neşeliydi. Daha sonra Chasen'de Lionel ve yeni arkadaşı da gruba 
katıldı. Adam yıllar önce George ile birlikte oynamıştı. Gruba hemen uyum 
sağladı. George ile hemen hemen aynı yaştaydı. Lionel ile birbirlerini uzun 
süredir tanıyor gibiydiler. Faye birdenbire Lionel'in bakışlarındaki 
mutluluğun sebebinin bu adam olduğunu anladı. John'un ölümünden beri 
oğlunu ilk kez bu kadar mutlu görüyordu. Ve onun adına çok sevindi. Faye 
aslında hepsi adına seviniyordu... Val... Anne ve bebeği... Li... Van... 


Hepsi de çok iyi insanlardı. Ve o gece söylediği bir şeyle Ward'ı şaşkına 
çevirdi. 


"Yavrum bugünlerde emekliye ayrılmaya ne dersin?" 


"Yine aynı konu mu?" Ward güldü. "Sanırım bunu daha önce de 
konuşmuştuk. Ne zaman Oskar'ı elinden kaçırsan hep emekliye ayrılmaktan 
söz edersin. Bu yüzden mi ayrılmak istiyorsun güzelim?" 


Faye gülüp başını salladı. Val için çok sevinmişti. Ve onu asla 
kıskanmıyordu. Kızı bu ödülü haketmişti. 


"işin bu kadar basit olmasını ben de isterdim." Yatağın kenarına oturup 
boynundaki incileri çıkardı. Bunlar Ward'ın kendisine verdiği ilk hediye idi. 
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tirdikleri zaman satmaya kıyamadığı tek mücevheriydi. Bu inciler kendisi 
için çok değerliydiler. Ward ile birlikte geçirdikleri hayat kadar 
değerliydiler. Ama artık Faye'in bir değişikliğe ihtiyacı vardı. Bunu çok 
uzun süredir arzu ediyordu. "Sadece yapmak istediğim her şeyi yaptığımı 
düşünüyorum sevgilim. Yani hiç olmazsa profesyonel olarak yapmak 
istediğim her şeyi yaptım." 


"Bu çok kötü." Ward biraz bozulmuştu. "Bu yaşta bu sözleri nasıl 
söyleyebilirsin?" 


Faye güldü. Hâlâ öyle güzeldi ki, V Vard bazen şaşırıyordu. "Elli iki 
yaşındayım. Elli altı film yaptım. Beş çocuğum ve bir torunum var." Faye 


diğerini saymıyordu. O çocuk yabancılara verilmişti ve şimdi beş yaşını 
geçmişti. "Taptığım bir kocam var. Dostlarım var. Kısacası hepsi bu kadar. 
Artık biraz keyif etmek istiyorum. Bütün çocuklarımız iyi yolda. 


Hepsi mutlu ve biz elimizden geleni yaptık. gekerim, bu filmde "Son" 
yazmasıdır." Kocasına gülümsedi. Ve Ward hayatında ilk kez karısının bu 
konuda ciddi olduğunu hissetti. 


"Emekliye ayrılınca ne yapacaksın?" 


"Bilmiyorum... Belki Fransa'nın güney sahillerinde bir yıl geçiririz. Gidip 
bir yerlerde vakit geçirmek. Çalışırken hiçbir şey yapamıyoruz." Son 
yıllarda beğendiği bir şey görmemişti. Belki de emekliye ayrılmak için 
Val'in Oskar ödülünü kazanmasını bekliyordu. O filmi bitirmenin tatlı bir 
tarafı vardı. Film, Val'in mesleğinde büyük bir atılım yapmasına yol açmıştı. 
Bu çocuğuna bıraktığı miras, güzel bir armağandı. 


"Benim anılarımı yazabilirsin." V Vard dalga geçiyordu. 
"Onu sen yaz. Ben kendi anılarımı bile yazmak istemiyorum." 


"Ama yazmalısın." Gerçekten dolu dolu bir yaşam geçirmişlerdi. Sessizce 
karısına baktı. Çok uzun ve heyecanlı bir gece olmuştu. Faye belki 
söylediklerinde ciddi değildi, ama Ward onun ciddi olduğunu sanıyordu. 
"Neden bunu uzun uzun düşünmüyoruz. Her şeyi oluruna bırakalım. 
Bakalım bir iki ay sonra yine aynı fikirde mi olacaksın. Senin istediğin her 
şeyi yapmaya hazırım." 


510 


Ward elli altı yaşındaydı ve Güney Fransa'da yaşamak hiç de fena bir fikir 
değildi. Aslında V Vard'a göre bulunmaz bir fikirdi. Tıpkı eski günlerdeki 
gibiydi. Yine de eski günlerdeki gibi para harcayamıyorlardı. Kimse 
harcayamıyordu. 


"Bunu biraz düşünelim." 


Bu konuyu tekrar konuştuklarında Haziran ayında yola çıkmaya karar 
verdilere. İlk önce bir yıllığına gideceklerdi. 


Uyum sağlayıp sağlayamayacaklarını anlamak için. Fransa'nın güneyinde 
dört aylığına bir ev kiraladılar. Paris'te altı aylığına başka bir ev. Faye yola 
çıkmadan önce bütün çocuklarını görmek istediğini belirtti. Lionel 
hakkındaki şüphelerinde yanılmamıştı. Hayatına yeni giren arkadaşı oğlu 
için çok değerliydi. İyi bir çift oluşturuyorlardı. Birlikte Beverly Hillis'de 
yaşıyorlardı. Faye onunla Oskarların dağıtıldığı akşam tanışmış ve ondan 
hoşlanmıştı. 


Valerie yeni bir filme hazırlanmakla meşguldü. Ve Geor-ge şimdiki 
çevirdiği filmi bitirdikten sonra o yıl içinde evlenmekten söz ediyordu. Faye 
balayı için Fransa'ya gelmeleri için onlardan söz aldı. Valerie bu konuyu 
çok büyütmeden gizlice ilişkilerini evlilikle noktalamakta ısrar ediyordu. 
Ama balayı için Fransa'ya gidebilirler, hatta Dan'ı da beraberlerinde 
götürebilirlerdi. 


Anne'e yaptığı ziyaret daha zor olmuştu. Faye küçük kızıyla konuşmakta 
hep zorluk çekmişti. Bir akşamüstü onu ziyarete gittiğinde kızını büyük bir 
mutluluk içinde Max'a bakarken buldu. Faye onun çok iyi görünmediğini 
farketti ve nedenini merak etti. Anne yine hamile olduğunu söyleyince, 
Faye çok şaşırdı. 


"Ama bu çok erken değil mi?" 


Anne ona gülümsedi. İnsanlar ne çabuk unutuyorlardı. "Li ile Greg'in 
arasında sadece on ay vardı." Faye birden gülümsedi. Doğruydu. Anne 
babalar çocuklarının kendilerinden daha farklı, daha mutlu, daha iyi, daha 
güvenli olmalarını isterlerdi. Tabii aynı zamanda her zaman çok akıllı 
olmalarını da. Fakat çocuklar da çoğu kez anne ve babalarının 
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yaptıklarını yapmak isterlerdi. Val'in oyunculuğu... Anne'in büyük aile 
özlemi... Diğerleri de başka yollar tutturmuşlardı ama anne ve babalarının 
bazı yönlerini almışlardı. Eğer yaşasaydı Greg, Ward'm genç bir kopyası 
olacaktı... İşte Anne geçmişi tekrarlıyordu. 


"Haklısın." iki kadının bakışları bu kez çok uzun zamandır daha farklı 
olarak birleşti. Sanki Anne artık onun yüzüne bakıyordu. Sanki Faye 
gitmeden yüzleşmeleri gerekir gibi. Belki bazı şeyleri konuşmaya bir daha 
şansları olmayacaktı. 


Kimse geleceğin neler sakladığını bilemezdi. "Anne... Ben..." Söze nasıl 
başlayacağını bilemiyordu. Yirmi yıl önceye dönmek gerekti... Veya beş 
yıl... Çok sevdiği çocuğuna bir ömür boyu ulaşamamıştı. Ve şimdi onu 
kaybetmek 


istemiyordu. "Sana karşı birçok hatalarım oldu. Bunun ikimiz için de bir sır 
olmadığını biliyoruz, değil mi?" 


Kollarının arasında çocuğunu tutan Anne, dürüstlükle onun yüzüne baktı. 
Bu kez gözlerinin içinde kin ve öfke yoktu. 


"Ben de senin için hiçbir şeyi kolaylaştırmadım... Sizin nasıl insanlar 
olduğunuzu hiç anlamadım." 


"Ben de. Benim en büyük hatam, sana ayıracak vaktimin olmamasıydı. 
Keşke bir yıl daha erken doğmuş olsaydın..." 


Ama olayların akışını kim değiştirebilirdi? Zaten geçmişte kalmıştı. Başına 
gelen olaylar gibi... Haight... Hamileliği... 


Yabancılara terkedilen çocuk. Gözleri tekrar birleşince Faye söylemeye 
karar verdi. Elini Anne'e uzattı ve Max'ı tutan elini avuçlarının içine aldı. 
"Anne, öbür bebek için çok üzgünüm... Hatalıydım... O zamanlar gerçekten 
doğru bir şey yaptığıma inanmıştım..." İki kadının da gözlerine yaşlar 
doldu. Max hâlâ Anne'in kucağındaydı. "Hata bendeydi." 


Anne başını salladı. Yanaklarından aşağıya gözyaşları yuvarlanıyordu. 
"Hatanın sende olduğunu sanmıyorum... Galiba o zaman başka seçeneğim 
yoktu... On dört yaşındaydım..." 


"Ama onun acısını asla unutamadın." Faye şimdi kızının neler hissettiğini 
biliyordu. 


"Bunu kabullendim. O zaman yaptığın doğruydu. Bazı 
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hallerde insan yapabileceğinin en iyisini yapar." Bu sözlerden sonra 
annesini kollarının arasına alıp Max'la birlikte ikisini de kucakladı. Sanki 
ona 'yaptıkların için seni bağışladım' diyordu. Ama daha önemlisi kendi 
kendisini bağışlamıştı. Artık devam edebilirdi. Daha sonra annesini 
arabasına binmek için geçirirken, ona tekrar sarıldı. "Seni özleyeceğim 
anne" dedi. 


"Ben de seni özleyeceğim." Faye bütün çocuklarını özleyecekti, ama bir 
süre sonra hepsinin Fransa'ya geleceklerini biliyordu. Hiçbiri çok uzun süre 
anneleriyle birlikte olmamışlardı. Faye onları kendi yollarına bırakmak 
zorundaydı. 


Onlar Faye'i olduğu gibi kabul etmişlerdi. O da çocuklarını. Hepsini... 


Fransa'ya giderlerken New York'a uğrayıp Vanessa ile Jason'u yeni 
evlerinde görmeye gittiler. İkisi de mutluydu. Jason oyun yazıyor, Van da 
bir yayınevinde çalışıp akşamları kitabını yazmaya çabalıyordu. Ortada 
evlilikten söz eden yoktu ama ikisinden, birbirlerinden başka bir yere 
gideceğini gösteren işaret de yoktu. Uçak Fransa'ya doğru yol alırken Faye 
dönüp kocasına, "Çocuklarımızın hepsi bir alem değil mi?" diye sordu. 


"Sen de öylesin." Karısıyla her zaman iftihar etmişti. Tam otuz yıldır... 
Guadacanal'da rastlaştıkları günden beri... Eger şimdiki bildiklerini o zaman 
bilseydi... Onunla ne biçim dopdolu bir yaşam sürerdi. Ward bunları ona 
söyleyince, karısı ona hayatlarının daha sona ermediğini anımsattı. Ward 
önce hostesin ikram ettiği şampanyasından bir yudum içip, sonra karısını 
öptü. Bir kadın onlara bakıp yanındaki adama bir şeyler fısıldadı... Otuz yıl 
önce hayran olduğum bir film yıldızına benziyor... Kadının yanındaki adam 
gülümsedi. O herkesi birisine benzetmek adetindeydi. Ward ile Faye alçak 
sesle sohbet etmeye devam ettiler. Fransa'da geçirecekleri yılı planlamaya 
başladılar. Sonra bu on yıla çıktı. 


Zamanın nasıl böylesine çabuk gelip geçtiğine inanamadılar. Çocuklar gelip 
gidiyorlardı. Valerie George ile evlendi. 


Sonunda bir kız çocukları oldu. Adını Faye koydular. Anne 
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dört çocuk daha doğurdu. Herkes ona annesi kadar tembel olup bir de ikiz 
doğurmasını söyleyip takılıyorlardı. Vanessa üç kitap yazdı. Jason hâlâ 
oyunları üzerinde çalışıyordu. Broadway'in dışındaki tiyatrolarda 
oynuyordu eserleri. Faye, New York'ta onun oyunlarından birisini 
gördüğünde çocuğun yeteneğine hayran kalmıştı. Valerie bir Oskar daha 
kazanmıştı. Sonunda bir Oskar da George kazandı. 


Hepsi çok iyiydiler. İşlerinde başarılıydılar. On bir yıldır yurt dışında 
yaşıyorlardı. Altmış dört yaşında Faye, bir gece uykusunda oluverdi. 
Sonbaharı Cap Ferrat'da yeni aldıkları villada geçirmeye karar vermişlerdi. 
Bu villayı günün birinde çocuklarına bırakmayı düşünüyorlardı. Hepsinin 
tatil için bir araya toplanabileceği mükemmel bir evdi. 


Ve şimdi o, çocuklarına, yuvasına gelmişti. Ward şaşkınlıktan donup 
kalmıştı. Altmış yedi yaşındaydı ve yirmi beş 


yaşından beri karısı bütün hayatı olmuştu... Tam kırk iki yıl... V Vard onu 
evine, Hollywood'a getirmişti. Onun çok sevdiği, yıldız, yönetmen, ana ve 
karısı olarak fethettiği Holly-wood'a. Ward her şeyini yitirdiği o korkunç 
yılları anımsadı. Büyük bir cesaretle Faye'in onları tekrar bir araya 
getirmesini, yeni bir işe girmesini, hepsine kanat germesini ve kocasının 
tekrar ayakta durmasını sağlamasını... Ve ondan yıllar önceyi anımsadı... 
Sonra da yıllar sonrasını. Birbiri ardına MGM'ye film yaptıkları günleri... 
Val'e verdiği fırsatı... Onsuz geçirdiği bir anı anımsamıyordu. Bu 
olanaksızdı. 


Doğru olamazdı... Doğru olmamıştı... Ama şimdi yine de gerçekti. Artık 
Ward yalnızdı. Faye yoktu. Anne ile Bili onu havaalanında karşılamışlardı. 
Tanrıya şükür çocuklarını evde bırakmışlardı. Tabutun uçağın karnından 
çıkışını seyretmişlerdi. Rüzgâr Anne'in saçlarını uçuşturuyordu. 
Alacakaranlıkta tıpkı Faye'e benziyordu. Anne otuz bir yaşındaydı ve 
annesi ölmüştü... Gözlerini Ward'a kaldırdı ve onun elini tuttu. Bili ile bir 
gece önce konuşup karar vermişlerdi. Hiç olmazsa önermekte sakınca 
yoktu. Beverly Hills'deki evlerinin bahçesine bir konukevi yaptırmışlardı. 


Eğer VVard gelip kendileriyle birlikte yaşarsa çok iyi olurdu. Yıllardır 
Hollywood'dan 
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uzaktaydılar. Anne ona bakıyordu. Bili de onları seyrediyordu. 
"Haydi baba, gel eve gidelim." 


Ward ilk defa çok yaşlı görünüyordu. Karısının öldüğüne inanamıyordu. Ve 
Anne onun dinlenmesini istiyordu. 


Yapmaları gereken bir sürü iş vardı. Cenaze töreni iki gün sonra anne ve 
babasının evlendikleri kilisede yapılacaktı. Ve sonra Forest Lawn'a 
gidecekti. Ve herkes orada olacaktı kuşkusuz... Onların hayatlarına giren 
herkes... Faye Thayer'ın dışında herkes... Ama ailesi orada olacaktı... Ve 
Ward... Onsuz bir dünya düşlemek olanaksızdı. Ward bunu 


düşünemiyor-du. Gözyaşları yavaşça yanaklarından aşağıya 
yuvarlanıyordu. O gece arabada giderlerken, Faye de arkadaki cenaze 
arabasındaydı... Ward her yerde onu hayal ediyordu. Gözlerini kapadığı 
an... Faye her yerde onunla birlikteydi, sanki hepsiyle birlikte olacaktı... 
Geri kalan zaman boyunca... Filmleri yaşayacaktı... Anıları... Her şeyden 
öteye sevdiği ailesi, her biri... Onun parçalarıydılar, tıpkı Faye onların bir 
parçası olduğu gibi. 


BİTTİ 


